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PROLOGUE

Que diriez-vous de vous replonger un instant dans votre enfance ?
Prenez une période dont vous gardez un souvenir vivace, pas seulement
concernant vous-méme et votre famille, mais aussile monde tel qu’il était
al’époque. Dressez ensuite une liste de tout ce qui a changé depuis lors.

Chaque fois que je me livre a cet exercice - par exemple lorsque mes
enfants me posent des questions du genre : « L'iPad, ca existait déja
quand tu avais mon 4ge? Et les voitures ? » - je suis surpris par la foule
d’exemples qui me viennent a I'esprit. Ainsi, je suis incapable de m’ima-
giner aujourd’hui une vie sans Internet. Pourtant, j’avais déja vingt et
un ans quand j’ai fait mes premiers pas sur la Toile.

Aux yeux de mes parents, tout un monde séparait encore catho-
liques et libres-penseurs. J'ai done vécu, enfant, les derniers vestiges
de ce que 'on appelait la « pilarisation ». Ma meére faisait du théatre
amateur dans une troupe socialiste et laique - a '’époque, méme un
passe-temps innocent était pratiqué dans un cadre idéologique fermé.
Nous n’invitions jamais d’enfants chrétiens a mes fétes d’anniversaire.
Et lorsque nous voulions aller skier en famille, nous nous inserivions
aux séjours d’hiver organisés par « De Moraal » (la Morale). Une expres-
sion qui me fait sourire aujourd’hui, parce qu’elle donne a entendre que
les autres skieurs, qui dévalaient les pistes « sans morale », ne pouvaient
que mal finir. Mais, a I'’époque, cela ne faisait sourciller personne. « De
Moraal » était le nom de l'association laique a laquelle mes parents
étaient affiliés. Elle organisait des vacances de neige, des excursions
culturelles et bien d’autres activités de loisirs.

Mes habitudes alimentaires ont également changé. L'attitude de
mon pére a I’égard de la cuisine étrangére se résume en une petite
phrase dans le dialecte anversois : « Iek mut-a ni’'emme. » (« J'aime pas
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ca. ») Il se méfiait méme du riz et des pates. La premiére fois que 'on
a parlé de sushi a la maison, c’était sur un ton moqueur et incrédule -
manger du poisson cru? — a I'instar des remarques railleuses que font
les Belges aujourd’hui sur les gens qui dégustent des méduses ou des
araignées. Je m’en suis souvenu il y a quelque temps, lors d’un repas
entre amis dans un restaurant a volonté du port d’Anvers. Cet établis-
sement gigantesque, aux immenses tables rondes disposées a c6té d'un
buffet pantagruélique, proposait de la cuisine belge (frites, poulet,
fontaine de chocolat), italienne (pites), indonésienne (nasi goreng,
bakmi), chinoise (dimsums), indienne (currys) et japonaise (sushis,
tempuras). Lendroit était loin d’étre « chic » : son modéle commerecial
visait a offrir le plus grand dénominateur culinaire commun au meil-
leur prix. Toujours est-il qu’il servait des sushis.

Ce sont la des anecdotes sans doute banales, et vous vous demanderez
peut-étre pourquoi je les raconte en prélude a un ouvrage censé traiter
del'immigration. Bonne question. Eh bien, sije me livre a cet exercice,
et vousinvite a faire de méme, c’est parce que 'on présente trop souvent
I'immigration comme une anomalie de I’histoire, une rupture du cours
naturel des événements qui ont faconné la Belgique. Or, je ne partage
pas du tout ce point de vue. Car, avec ou sans migration, I’histoire est
toujours une longue succession de ruptures. Chacun d’entre nous a déja
pu constater personnellement 1’évolution de certaines coutumes et
croyances, la disparition de vieux conflits, remplacés par de nouveaux.
Tant6t il s’agit d’'un changement dont nous prenons connaissance en
lisant le journal, tantot ce sont de petites habitudes qui s’installent dans
notre quotidien. Le déclencheur peut étre une invention (lautomobile,
la télévision, Internet...), un événement politique ou économique, ou
encore une tendance semblant surgir de nulle part (comment expli-
quer par exemple la popularité soudaine des sushis?). Bien souvent, ce
n’est qu’en jetant un regard rétrospectifala fin de sa vie que I'on s’aper-
coit a quel point la société a changeé.

Une boutade qui circule parmi les historiens affirme que « le passé
est un pays étranger' ». On en trouve une variante dans le roman de
Mohsin Hamid Exit West, que j’ai placée en exergue de ce livre : « Nous
sommes tous des émigrés a travers le temps. » Au cours de la période
que nous allons retracer dans cet ouvrage, la foi catholique a cessé
d’étre un poéle de pouvoir et d’orienter nos choix de vie. Nous avons
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modifié nos conceptions sur ce que signifie étre un homme ou une
femme. Aujourd’hui, nous envisageons différemment les relations
et la sexualité. Nous n’élevons plus nos enfants de la méme maniére.
L’homosexualité, encore tabou il n’y a pas si longtemps, nous semble
désormais tout a fait normale. Nous avons d’autres loisirs et votons
pour d’autres partis. Méme notre attitude a ’égard de la mort a changé.

Ce ne sont pas la de simples détails, mais de véritables boulever-
sements qui touchent a 'essence méme de la vie en société. Et ils se
sont accompagnés de violents conflits. Bien souvent, leurs détrac-
teurs étaient convaincus qu’il s’agissait d’un enjeu vital, que si 'on
ne mettait pas un terme a telle ou telle évolution, celle-ci irait jusqu’a
compromettre notre identité ! Puis venait I'apaisement, et ce qui
semblait autrefois impensable finissait par apparaitre comme inéluc-
table. Les blessures du passé devenaient une page d’histoire. On en
parle encore dans des publications universitaires, au musée, dans les
manuels scolaires, au cinéma, dans les romans, dans les anecdotes de
famille que les parents racontent aleurs enfants. « Au début, mamie ne
pouvait pas sortir avec papy parce qu’il était socialiste... » Les enfants
essaient en vain de se représenter comment leurs ancétres pouvaient
étre heureux a une époque régie par des coutumes aussi étranges. Mais
ils ne peuvent pas non plus s’imaginer que, lorsqu’ils seront vieux a
leur tour, ils repenseront avec le méme étonnement aux codes qui leur
semblent évidents aujourd’hui.

La composition de notre population a également changé. A1’époque ot
se produisaient les bouleversements mentionnés plus haut, la Belgique
est devenue un pays d'immigration. Le sens de cette expression peut
certes donner lieu a débat. Je I'utilise ici pour indiquer que notre pays
a présenté un solde migratoire positif pendant la plus grande partie
de l'aprés-guerre (c’est-a-dire un nombre supérieur d’étrangers venus
en Belgique que de Belges partis a I’étranger) et que ce solde oscille
autour de 50 000 par an depuis un certain temps déja. Par consé-
quent, alors que seulement 4,3 % de la population belge était d’origine
étrangére en 1947, cette proportion est aujourd’hui de 32,1 %. Dans
certaines villes, comme Anvers, plus de la moitié de la population est
concernée ; a Bruxelles, trois quarts des habitants sont méme issus
de l'immigration?.
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Mais ici, pas d’apaisement a I’horizon. Il suffit de consulter les
meédias ou de surfer sur les réseaux sociaux pour constater que ceux-ci
sont le théatre de débats incessants sur tout ce qui touche de prés ou
de loin a 'immigration : demandeurs d’asile, racisme, islam, « grand
remplacement », nationalisme, terrorisme... Les gens choisissent leur
camp. Pour reprendre un terme cher aux politologues, une nouvelle
ligne de fracture est apparue, un clivage plus profond que les diver-
gences de vues purement rationnelles. Car cette fracture a une forte
charge émotionnelle et les camps qui s’affrontent sont persuadés qu’il
s’agit d’'une question vitale.

Le présent ouvrage entend échapper le plus possible a la dyna-
mique qui sous-tend ce conflit idéologique. Mon intention n’est pas de
vous exposer mes propres convictions politiques. Si je me suis lancé
dans ce projet, c’est précisément parce que je souhaitais prendre du
recul pour analyser les ressorts de cette évolution, qui suscite de si vives
émotions.

J’ai done voulu livrer un compte-rendu historique. La période
concernée est a vrai dire parfaitement connue ; c’est celle de la Belgique
del'aprés-guerre. Mais je veux I'exposer en m’intéressant tout particu-
lierement aux personnes qui ont quitté leur pays pour s’installer chez
nous et a I'influence que ces étrangers ont exercée sur notre société. Je
souhaite raconter I'histoire des immigrants et de leur cohabitation avec
la population « indigene », sans négliger d’esquisser le contexte plus
large, national et international, dans lequel leur existence s’est dérou-
lée. Je brosserai ainsi un tableau de la « Belgique dans le monde » qui,
j’en suis sir, sera nouveau pour de nombreux lecteurs, ce récit étant
pratiquement absent de I’histoire officielle de la Belgique telle que nous
la retracent I’enseignement, les musées ou les médias.

Le livre que vous avez entre les mains raconte la premiére partie de
cette histoire. En effet, la transformation de la Belgique en un pays
d’immigration s’est déroulée en deux phases. Je vous promets de limi-
ter au maximum le nombre de graphiques, mais celui qui suit illustre
parfaitement la situation globale des flux migratoires dans notre pays.
Il m’a souvent été d’un grand secours lorsque je risquais de perdre de
vue le cadre général, et je pense qu’il vous sera également utile pour
comprendre les raisons qui m’ont conduit a distinguer deux grandes
périodess.



PROLOGUE 13

Migrations internationales totales (Belges et étrangers) 1948-2020

200000
—— IMMIGRATION

EMIGRATION /\
150000 /\

NET MIGRATION r/ i '
100000 \ /w./J
50000 RWAN A /\/_/\ " >

‘\'I V,ql Na—

&
X

2
©
%

&

PR A R A N N N N L U S N W D R T R )

QY QY L VYV Y B Y B © Q, '@ 'O, O, ‘O, O,
i Yt St X

‘9)%%6’6’%96‘&(&&7&)%0@%‘ %%)0‘)))6’{9

2
%
-50000

Comme vous le voyez, la ligne bleue, qui représente les immigrations
vers la Belgique, montre des pics et des creux importants entre 1948 et
1975. Le nombre d’immigrés est donc tres élevé au cours de certaines
années et beaucoup moins pendant d’autres. C’est la période durant
laquelle notre pays, comme d’autres nations d’Europe occidentale, a
activement recruté des travailleurs a I’étranger en vue de remédier
aux pénuries sur son propre marché de 'emploi. La demande émanait
donc dela Belgique. Toutefois, celle-ci n’a jamais voulu devenir un pays
d’immigration. Elle pensait avoir mis au point un systéme « ingénieux »
pour garantir que les immigrés n’arrivent que lorsqu’on avait besoin
d’eux et repartent aussitot que leur tache était terminée.

Cette période prend fin avec la crise pétroliére de 1973, lorsque le
pays plonge dans une longue récession. Comme ses voisins, la Belgique
décide alors de ne plus recruter en dehors de la Communauté écono-
mique européenne (CEE). Le pays décréte un « arrét de 'immigration ».
Etvous constaterezen effet que, sur le graphique, la courbe bleue se met
tout a coup a baisser. Pendant toute une période, le nombre des émigrés
(ligne rouge) dépasse méme celui des immigrés. Ce n'est qu’ala fin des
années 1980 que 'immigration repart a la hausse. Mais cette progres-
sion est alors beaucoup plus soutenue qu’auparavant, sans présenter
les mémes pics et creux, et n’est plus tributaire de la demande du pays
d’arrivée. J’expliquerai les raisons de cette nouvelle hausse et les réac-
tions de la Belgique dans un second livre.

Cette premiére partie couvre donc la période que les Francais
appellent les Trente Glorieuses, les trente années de reconstruction et
de boom économique. La forte croissance que 'Europe occidentale a
connue a cette époque aurait été impossible sans les travailleurs émigrés
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des pays formant le bassin méditerranéen. Je retracerai ici I’his-
toire des trois principales minorités ethniques en Belgique, encore
a I’heure actuelle : les populations d’origine italienne, turque et
marocaine.

C’est également a cette époque que les conventions internatio-
nales régissant les droits des réfugiés voient le jour. Que la coopération
économique et politique des pays d’Europe occidentale, y compris la
libre circulation des travailleurs, prend forme. Que se produit la déco-
lonisation, entrainant aussi dans son sillage des mouvements migra-
toires. Qu’éclate la guerre froide, qui déterminera avec quels pays des
accords migratoires peuvent étre conclus ou non. Enfin, c’est la période
pendant laquelle, en raison de 'abandon progressif du charbon au
profit du pétrole, la puissance des grands pays pétroliers au Moyen-
Orient s’accroit considérablement, un phénomeéne qui aura aussi des
répercussions sur les événements relatés dans ce livre.

Toutes ces évolutions finiront par rendre inopérante cette poli-
tique migratoire « ingénieuse ». Lorsque le gouvernement belge nomme
pour la premiére fois un secrétaire d’Etat chargé de I'intégration des
migrants en 1977, on peut y voir une reconnaissance officielle de leur
présence durable. C’est sur ce moment symbolique que s’achévera cette
premiére partie.

Encore une derniére réflexion avant d’entrer dans le vif du sujet. Nous
commencerons notre récit a I'issue de la Seconde Guerre mondiale.
Ce choix ne veut bien s{ir pas dire que notre pays n’a pas subi de flux
migratoires avant cette période. Tout le monde connait la souffrance
des réfugiés juifs (et autres) dans I'entre-deux-guerres. De méme, la
migration de la main-d’ceuvre existait déja. J’y reviendrai en temps
utile au cours du livre.

11y a toutefois un point de repére de la période d’avant-guerre que
je souhaite évoquer sans plus attendre. Il est lié a la politique d’immi-
gration « ingénieuse » signalée plus haut. Celle-ci a été rendue possible
par une loi de pouvoirs spéciaux adoptée en pleine crise des années
1930. Le but était d’établir un équilibre entre le désir des employeurs
de recruter des travailleurs étrangers pour des activités que les Belges
n’étaient pas disposés a exercer, d'une part, et la crainte des travailleurs
belges que ces immigrés ne viennent leur faire concurrence, d’autre
part. L’arrété royal du 31 mars 1936 stipule :
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1. Aucun employeur ne peut occuper un étranger en qualité de travail-
leur manuel ou intellectuel avant d'en avoir obtenu l'autorisation.

2. Aucun étranger ne peut occuper un emploi au service d'autrui, en
qualité de travailleur manuel ou intellectuel, avant d'y avoir été auto-
risé.

L’employeur et le travailleur avaient donc tous deux besoin de I'auto-
risation des pouvoirs publics. Pour l'obtenir, 'employeur devait impé-
rativement prouver qu’il avait publié I'offre d’'emploi en Belgique et
quaucun candidat approprié ne s’'était manifesté. Si tel était le cas, I'im-
migrant pouvait obtenir a son tour une autorisation, a des conditions
trés strictes. Son permis de travail B était valable pour une durée maxi-
male de deux ans. Passé ce délai, il devait quitter la Belgique ou recom-
mencer la procédure. Qui plus est, I'autorisation s’appliquait uniquement
atel emploi concret dans telle entreprise bien déterminée. L'immigrant
ne pouvait méme pas changer de travail au sein de la méme société. Et
encore moins changer d’employeur. C’est seulement apres avoir travaillé
de cette fagon pendant dix ans d’affilée en Belgique (ou au Congo) qu’il
pouvait obtenir un permis de travail A, lui donnant accés a'ensemble du
marché de 'emploi. Mais la probabilité qu'une personne persévére aussi
longtemps dans ces conditions était tres faible+.

L'objectif de cet arrété royal était donc de permettre une interven-
tion tres ciblée sur le marché de I'emploi : les étrangers ne pouvaient
serendre en Belgique que pour occuper des postes impossibles a pour-
voir autrement, et uniquement pendant la période ou cela s’avérait
indispensable. En méme temps, ’'arrété royal prévoyait une certaine
souplesse d’application. Si le besoin en main-d’ceuvre supplémen-
taire se faisait sentir de facon urgente dans un secteur déterminé ou
pendant une période donnée, les pouvoirs publics pouvaient distribuer
généreusement des autorisations pour faire venir en une fois de grands
groupes de travailleurs. Néanmoins, ces derniers seraient priés de quit-
ter la Belgique dés qu'on n’aurait plus besoin d’eux.

Dans les pages qui suivent, nous verrons comment cette illusion
volera en éclats.
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CHAPITRE |
LA WEHRMACHT DANS
LES MINES

Les premiers étrangers qui contribuent a relancer ’économie belge a
I'issue de la Seconde Guerre mondiale sont des Allemands. Cela peut
sembler incroyable, étant donné que ce sont précisément les Alle-
mands qui ont dévasté '’économie du pays en lui déclarant la guerre et
en l'occupant. Mais ces deux réalités sont en fait liées.

Pourle comprendre, il nous faut revenir a la premiére année qui suit
la Libération. Contrairement a ce que 'on pourrait penser, elle n’a rien
dejubilatoire. Certes, la Libération provoque une grande liesse. Méme
les Belges qui n'ont pas assisté a cet événement se souviennent (grace
aux innombrables documentaires) de I'interminable défilé de vélomo-
teurs, jeeps, camions et tanks dansles rues de Bruxelles. Roulant au pas,
tels des chars de cortége, ils sont pris d’assaut par des femmes en mal
d’amour. Les soldats distribuent des cigarettes. Les garcons poussent
des cris dejoie: « Les Tommies ! » Les hommes lancent leurs chapeaux
en l'air. Dans 'euphorie générale, tout le monde se met a procréer des
enfants. Et 'image suivante gravée dans la mémoire collective nous
montre ces mémes enfants, déja grands, au début des golden sixties.

Mais ce n’est bien sir pas ainsi que les choses se sont passées. Le
lendemain de la Libération, la vie reprend son cours, sans réel change-
ment par rapport aux jours précédents. Ou plutot : la situation empire
au lieu de s'améliorer.

Car la guerre n’est pas encore finie. Si les Allemands ont quitté la
Belgique en toute héte, ils continuent toutefois a opposer une résis-
tance farouche juste au-dela de la frontiére orientale. Le plan allié,
qui visait une libération rapide des Pays-Bas, se solde par un échec.
Les divisions canadiennes, britanniques, polonaises et américaines se
lancent ensuite ala conquéte de 'estuaire de 'Escaut. Le port d’Anvers
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reste inaccessible tant que les Allemands controlent la Zélande. Or, les
Alliés ont désespérément besoin d'un grand port plus proche du front,
carleurligne de ravitaillement part encore de la Normandie. En consé-
quence, la Belgique devient contre toute attente la base des opérations
dans la phase finale de la guerre contre I’Allemagne. Pris en tenaille a
I’Est et au Nord, avec ses routes et moyens de transport réquisitionnés
par 'armée et son principal port bloqué, notre pays souffre d’'une pénu-
rie encore plus grande que sous I’Occupation.

Les Belges ont faim. Comme la Libération s’est produite a I'’époque
de la moisson, celle-ci est perdue. Vaches, chevaux, pores, moutons
et chévres ont péri dans les bombardements ou les fusillades, ont
été massacrés par les Allemands battant en retraite ou ont crevé de
faim. Les paysans qui peuvent encore vendre des pommes de terre,
des légumes, du fromage, du beurre, du lait ou de la viande ont toutes
les peines du monde a les livrer aux magasins. Les routes sont impra-
ticables, les canaux non navigables, les camions et trains ont été
emportés par les Allemands ou réquisitionnés par les Alliés. Et toute
importation de denrées alimentaires s’avére également impossible.
La bataille de I’Escaut fait rage jusqu’en novembre. Lorsque les Alle-
mands sont finalement chassés, le chenal doit étre déminé, ce qui
prend encore plusieurs semaines. Pour comble de malheur, le trafic
maritime a également été réquisitionné a des fins militaires. Seul un
faible pourcentage des cales peut étre utilisé a des fins civiles, notam-
ment pour le transport de vivres.

LesBelges ont également froid. A mesure que I'automne cédela place
al’hiver exceptionnellement rigoureux de 1944 - dans la partie encore
occupée des Pays-Bas, il restera célébre sous le nom de hongerwinter
(hiver de la faim) - la pénurie prend une tournure dramatique, surtout
dans les villes. Ce qui est vrai pour la nourriture vaut également pour
les manteaux, bonnets, pantalons, jupes, bas, pulls, chemises, chaus-
sures et couvertures : il faut les importer, ou du moins les tissus servant
aleur fabrication. Et le charbon que les gens utilisent pour se chauffer
est strictement rationné.

Il reste cependant un endroit o 'on peut apparemment encore
acheter de tout : le marché noir. Mais alors que cette économie paral-
léle a sauvé les Belges sous I’Occupation (ou elle a méme joui d’'une
aura patriotique, en tant que forme passive de résistance contre les
Allemands), elle entrave désormais la reprise de I'’économie officielle.



