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INTRODUCTION

Nous autres, parents du XXIe siècle, bénéficions
aujourd’hui d’un luxe inouï : nos enfants ont désor-
mais toutes les chances d’atteindre l’âge adulte. La pre-
mière fois que cette pensée a surgi dans ma tête,
j’accouchais de mon premier enfant. Dans cet état
second où nous place cette épreuve, je m’accrochais à
cette évidence : mon fils vivra et me survivra. Mais ce
constat d’une confondante simplicité ne m’était
d’aucune aide, et j’insultais tout bas l’anesthésiste qui
pianotait sur son téléphone portable alors qu’il avait
manifestement raté sa péridurale. La première fois que
cette certitude s’est furtivement effritée, je me trouvais
à nouveau dans un état second. C’était Noël, mais les
bulles de champagne n’étaient nullement en cause. Je
me débattais contre un virus. Je venais grossir les rangs
des malades frappés par l’incroyable épidémie de rou-
geole, qui affecta, entre 2008 et 2011, quelque
43 000 personnes en France. J’avais rarement été aussi
mal. Et puisque Noël est synonyme de solidarité, je
partageai ce virus avec mon second enfant, âgé d’à
peine 2 mois. Ressentait-elle les mêmes douleurs au
crâne, aux yeux, aux membres ? Dans ma somnolence
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fiévreuse, je paniquais tout à coup à l’idée que ce virus
si agressif contre mon organisme attaque avec autant
de violence ce petit être fragile. Je l’offris peut-être à
d’autres personnes ensuite, au-delà de mon cercle
familial. Les microbes rendent généreux. Ils nous
relient les uns aux autres et nous rappellent que nous
sommes frères.

Comme en miroir du monde microbien, la vaccina-
tion aussi nous relie les uns aux autres. Que l’on soit
berger dans le Caucase, trader à New York ou chauf-
feur à Paris. Que l’on soit fils d’un roi ou d’un men-
diant. Musulman, chrétien, juif ou bouddhiste. Nous
avons tous reçu un jour un vaccin. La vaccination
attache nos existences à celles des microbes patho-
gènes. Elle tisse un fil invisible depuis plus de dix
générations entre nos aïeux, nous et nos enfants.

Je suis née en 1980, l’année de l’annonce officielle
de l’éradication du virus de la variole. J’appartiens
donc à la toute première génération qui n’a plus à
craindre ni à se vacciner contre cette maladie du passé.
Mais ma génération a aussi été témoin de nombreux
scandales impliquant les laboratoires pharmacolo-
giques (Distilbène®, Dépakine®, Vioxx®, Média-
tor®, etc.) et de sérieux dérapages liés à des campagnes
de vaccination (hépatite B, H1N1). Elle a par ailleurs
été régulièrement confrontée à des controverses sur
certains effets secondaires des vaccins. Ces éléments
interrogent. D’autant plus que notre époque a peu à
voir avec la précédente : les conditions d’hygiène se
sont grandement améliorées ; des maladies autrefois
dramatiques sont devenues insignifiantes ; les nou-
veaux vaccins font appel au génie génétique et à la
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biotechnologie, ils coûtent bien plus cher et visent des
maladies moins dangereuses que leurs prédécesseurs.
Répondent-ils tous à une logique de santé publique ou
d’autres intérêts entrent-ils en jeu ? Existe-t-il d’autres
choix préventifs ou thérapeutiques ? En France, ces
questions se heurtent au silence voire aux reproches
du monde médical. En bons héritiers de Pasteur, nos
experts ont trop souvent tendance à magnifier les vac-
cins, creusant un fossé entre le discours et la réalité.

Nous nous intéressons généralement aux vaccins
peu après la naissance d’un enfant, dans une période
marquée par un fort instinct de protection. Dans ce
contexte, la décision de vacciner ou de ne pas vacciner
son nourrisson procède d’une même origine : la peur.
La première légende d’une tentative d’inoculation ne
raconte pas autre chose 1. La déesse Thétis trempe son
fils Achille dans le Styx pour le rendre invulnérable,
car elle craint qu’il n’ait hérité de la nature humaine
de son père. Mortel, son fils le sera pourtant. Il périra,
lors de son combat contre les Troyens, d’une flèche au
talon, talon par lequel Thétis a tenu l’enfant quand
elle l’a plongé dans le fleuve des enfers, empêchant
ainsi l’eau magique de l’effleurer. C’est donc
l’empreinte de son geste protecteur qui engendrera
une vulnérabilité fatale chez son fils. Faut-il lire dans
ce mythe l’avertissement d’une impossible immunité
absolue ? Annonce-t-il l’empreinte invisible, mais inef-
façable que laisse toute tentative d’immunisation ?

1. Lire notamment le livre de Eula Biss, Immunité (Les
Arènes, 2018).
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La peur guide trop souvent nos choix, en matière
vaccinale comme ailleurs. Or, le moteur principal de
nos peurs est l’inconnu. L’inconnu face aux maladies
qui nous guettent. L’inconnu face aux vaccins qu’on
nous injecte. Pour faire taire mes propres craintes, j’ai
cherché à en savoir plus sur la rougeole et son vaccin.
Mon expérience de la maladie comme celle de ma fille
n’ayant engendré aucun drame, j’ai entamé ces
recherches sans a priori, en me réfugiant dans les faits
et les chiffres plutôt que dans l’émotion ou la compas-
sion. Les statistiques me rassurent. Elles parlent à ma
rationalité, elles alimentent mon pragmatisme. Rapi-
dement, ma recherche a débordé le cadre de la rou-
geole et j’ai bientôt exploré l’ensemble des maladies à
prévention vaccinale inscrites sur les carnets de santé
de mes enfants. Chacune raconte une histoire singu-
lière. Chacune nécessite une enquête à part entière.
Pour une même maladie, des vaccins différents
peuvent par ailleurs présenter des avantages et des
inconvénients distincts. Parler de la vaccination
comme si tous les vaccins présentaient les mêmes
enjeux est aussi improductif que de parler de la
menace terroriste, sans distinguer d’où elle vient ni ce
qu’elle vise. Ce dont nous avons besoin aujourd’hui
pour faire des choix éclairés, ce n’est pas d’un discours
sur la vaccination. Mais de faits, vaccin par vaccin.

Cessons de discourir sur le concept, intéressons-
nous aux produits de ce concept. Étudions méticuleu-
sement chaque vaccin, un à un, sans idée préconçue,
avec pour seuls outils de lecture les articles scien-
tifiques et les données de l’épidémiologie, de la
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pharmacovigilance, de la sociologie ou encore de l’éco-
nomie 1. Et si abandonner le concept, c’est abandon-
ner Pasteur, soit. Oublions le pâtre. Ou plutôt, ne
retenons de lui que son injonction à cultiver notre
esprit critique. « Sans lui, tout est caduc », avait-il
insisté lors de l’inauguration de l’Institut qui porte son
nom, en 1888.

Il faut abandonner le concept, car il enferme les
vaccins dans un monde de croyances. Les croyances
divisent nos sociétés en deux : d’un côté, les bigots ;
de l’autre, les hérétiques. Combien de fois durant mon
enquête ai-je entendu de la bouche d’experts reconnus
des exagérations mensongères des menaces déjouées
grâce aux vaccins ou des minimisations hypocrites des
risques encourus lors d’une vaccination ? De même,
combien de légendes ai-je lues et entendues du côté
des antivaccins, donnant des proportions démesurées
à des effets secondaires ou refusant d’admettre la dan-
gerosité de certains pathogènes ? Trop de mythes et de
croyances entrent dans l’acceptation ou le refus d’un
vaccin.

J’ai voulu démasquer ces mythes et ces croyances.
J’ai écouté « l’élégance impeccable des contes des bio-
logistes » tout comme « le bruit et la fureur des contes
épidémiologiques 2 ». J’ai fréquenté les académiciens
comme les médecins de campagne. Les parents qui

1. Pour un décryptage maladie par maladie des principaux vac-
cins commercialisés en France, lire « Le Guide des vaccins »,
Science et Vie, hors-série no 277, décembre 2016.

2. Anne-Marie Moulin, Le Dernier Langage de la médecine :
histoire de l’immunologie, de Pasteur au Sida, PUF, 1991.
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refusent de vacciner leurs enfants comme les indus-
triels qui fabriquent les vaccins. À mesure que je pro-
gressais dans mon exploration, une nouvelle fenêtre
sur nos sociétés s’ouvrait. Une lucarne inattendue sur
le monde d’hier et d’aujourd’hui. Les vaccins ne sont
pas seulement des produits de notre médecine. Ils sont
une façon d’être au monde.

Tel est mon objectif avec ce livre : je veux ouvrir
cette fenêtre, interroger la place et le rôle des vaccins
dans la société qui est la nôtre. Et raconter cette société
à travers les vaccins.



1

RISQUER SA VIE

POUR NE PAS LA PERDRE

« Toutes les grandes actions et
toutes les grandes pensées ont un com-
mencement dérisoire. »

Albert Camus

Jamais le choix d’une mère de vacciner ses enfants
n’aura fait couler autant d’encre. Mary Wortley
Montagu a 29 ans lorsqu’elle décide, seule, d’immuni-
ser son fils de 6 ans contre la variole, une maladie
caractérisée par une éruption impressionnante de pus-
tules. Deux ans plus tôt, en 1716, cette étonnante
aristocrate avait quitté l’Angleterre pour suivre son
mari, nommé ambassadeur à Constantinople. Animée
d’une curiosité insatiable, fascinée par l’Empire otto-
man, cette écrivaine connue des milieux intellec-
tuels apprend le turc et profite du voile pour se
promener incognito dans la ville. Dans ses lettres, qui
circulent dans tous les salons littéraires d’Europe, elle
décrit la vie des femmes orientales, les bains, les
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harems 1. C’est là qu’elle découvre la technique dite
de la greffe de variole. Il s’agit d’introduire dans une
petite blessure superficielle, au creux du poignet, un
peu de liquide issu d’une pustule de variole afin de
déclencher une forme atténuée de la maladie. Lors-
qu’ils résistent à cette opération, les enfants ainsi
« variolisés » deviennent par la suite résistants à l’infec-
tion, précise-t-elle. Il en est aussi, apprend-on dans
d’autres rapports ultérieurs, qui déclenchent une
variole grave : on compte un décès sur 50 à 250 inocu-
lations 2. Mais Mary Wortley Montagu ne s’intéresse
guère aux statistiques ni aux calculs mathématiques.
Pour cette fille des Lumières, la « greffe de variole »
représente avant tout une innovation ottomane révo-
lutionnaire contre le risque incommensurable de la
variole. Son émerveillement pour cette technique pra-
tiquée exclusivement par les femmes, les récits qu’elle
en fait dans ses lettres lancent ainsi le début de l’his-
toire des vaccins. Une histoire indissociable des mères.

Généralement, pour raconter les débuts de l’aven-
ture de la vaccination, on invoque Jenner puis Pasteur,
deux hommes qui ont joué un rôle majeur dans l’éla-
boration des vaccins. Pour ma part, je préfère raconter
cette histoire à travers deux autres personnages : Mary
Wortley Montagu, la première mère à défendre publi-
quement la variolisation, et Blossom, une vache noire

1. Anne-Marie Moulin et Pierre Chuvin, Lady Mary Montagu.
L’Islam au péril des femmes. Une Anglaise en Turquie au
XVIIIe siècle, La Découverte, 2001.

2. James Jurin, An Account of the Success of Inoculating the Small
Pox in Great Britain, 1724 ; Hervé Bazin, L’Histoire des vaccina-
tions, John Libbey Eurotex, 2008.
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de race Gloucester, qui paissait tranquillement dans la
région de Berkeley à la fin du XIXe siècle.

La variole est omniprésente dans la vie de Lady Mon-
tagu. Son frère en est mort quelques années plus tôt et
elle-même en porte les stigmates sur son visage. À
l’époque, cette maladie peut toucher 80 % de la popu-
lation et tuer jusqu’à un tiers des malades durant les
épidémies. Lorsqu’elle ne tue pas, la variole défigure,
rend aveugle, sourd ou déficient. Dans la tête de notre
survivante, on trouve donc avant tout la peur. La peur,
le souci de protéger ses enfants, mais aussi (et peut-être
surtout) le désir de voir triompher une innovation issue
d’une civilisation qui la passionne. Je n’ose imaginer le
capharnaüm de sentiments que Lady Montagu traverse
lorsqu’elle fait varioliser son premier fils, en mars 1718.
La peur fait cependant bientôt place à l’espoir : l’enfant,



LES VACCINS, LA SCIENCE ET NOUS16

qui a bien réagi, n’aura peut-être jamais à subir les affres
de cette maladie.

Trois ans plus tard, Mary la téméraire réitère l’opé-
ration pour sa cadette, cette fois à Londres, où elle
brave les médecins hostiles et l’Église tout à fait oppo-
sée à une expérience susceptible de contrer l’ordre
divin. Pour Lady Mary, il s’agit désormais de faire
triompher une technique qu’elle a largement concouru
à faire connaître. « Elle avait aussi le souci de sa propre
gloire », note Anne-Marie Moulin, médecin, histo-
rienne et philosophe qui a longuement enquêté sur
cette voyageuse ethnologue. Le moment est propice,
car une épidémie de variole fait rage en Angleterre
comme à Paris. Néanmoins, rares sont les parents qui
acceptent de suivre son exemple. Même sa sœur s’y
refuse, puis perd son fils durant l’épidémie, en 1723.

Raisonnable ou criminel ?

En réalité, ce choix cornélien qui consiste à prendre
ou non un risque pour ses enfants en vue de les pro-
téger d’un risque jugé plus grand encore n’est pas
nouveau. Les premières pratiques documentées 1

d’inoculations préventives remontent au XVIe siècle,
en Chine. Il s’agissait déjà de se protéger de la variole,
la grande faucheuse d’enfants. Dans un ouvrage médi-
cal datant de 1695, Zhang Lu, un médecin chinois,

1. Angela Ki-Che Leung, « Variolisation et vaccination dans la
Chine prémoderne », in Anne-Marie Moulin (dir.), L’Aventure de
la vaccination, Fayard, 1996.
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détaille différents procédés. Le plus simple était de
faire porter les vêtements d’un malade à un enfant
sain. D’autres, plus élaborés, consistaient à imbiber un
coton avec du pus ou des croûtes issus de pustules
d’une personne ayant déclaré une variole bénigne, puis
d’introduire ce coton dans les narines des enfants. Plus
tard, des précisions seront apportées sur le choix du
malade « donneur », la manière de conserver cette
« semence » ou encore l’état de santé requis avant
toute inoculation. Et même dans quelle narine opérer :
gauche si c’est un garçon, droite si c’est une fille 1 !
Des préconisations qui n’empêchent nullement ces
variolisations d’être extrêmement aléatoires. Dans une
lettre écrite en 1726 par le père François-Xavier
d’Entrecolles, un jésuite en mission en Chine, on
découvre qu’il n’était pas rare qu’un enfant sur dix en
meure 2. Combien de parents ont dû se sentir affreuse-
ment coupables après la mort de leurs enfants alors
qu’ils souhaitaient au contraire les préserver ?

Nos controverses actuelles sur les vaccins paraissent
bien dérisoires à côté de celles qui devaient alors circu-
ler. À la suite de l’inoculation des enfants de Mary
Wortley Montagu et de la publicité qu’elle en fit, les
discussions s’enflamment partout en Europe. Certains
la considèrent comme une femme courageuse et vision-
naire, mais plus nombreux sont ceux qui la jugent
comme une mère indigne et insensée. Les « anti-inocu-
listes » dénoncent un phénomène de mode dangereux

1. Père d’Entrecolles, « La petite vérole : lettre au révérend père
du Halde » (11 mai 1726), Lettres édifiantes et curieuses de Chine
par des missionnaires jésuites, Éd. Desjonquères, 2002, p. 348.

2. Ibid., p. 354.
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et contre nature, dont rien ne prouve qu’il protège
effectivement et durablement contre la vraie variole.
Pour certains médecins, en provoquant une crise pour,
éventuellement, mieux la contrôler, cette pratique va à
l’encontre du serment hippocratique, le fameux
« primum non nocere » (« d’abord, ne pas nuire »), car
elle distille la mort. Les critiques fondées sur la religion
affluent également : « Je n’hésiterai pas à appeler cela
une opération diabolique, qui usurpe une autorité qui
n’est fondée ni sur les lois de la nature ni sur celles de
la religion », s’indigne le révérend Edmund Massey en
1722 1. La France est l’un des pays où la question de
l’inoculation est le plus âprement débattue. D’après
Catriona Seth, spécialiste de la littérature du
XVIIIe siècle, il y aurait eu plus de textes rédigés sur la
variolisation pendant les dernières décennies de
l’Ancien Régime que d’individus inoculés 2.

Durant ces années, seules les personnes appartenant
aux deux extrêmes de l’échelle sociale font l’objet
d’inoculation : d’une part, les princes, les élites, les
enfants d’aristocrates et, d’autre part, des orphelins et
des condamnés à mort sur lesquels des expériences
sont menées. Comme récompense pour avoir « contri-
bué au bien commun », ces derniers sont ensuite remis
en liberté. Les accidents, et plus particulièrement ceux
qui touchent le monde aristocratique, sont rapportés
avec moult détails. On lit par exemple dans une
gazette que le fils d’un médecin est mort des suites

1. Hervé Bazin, L’Histoire des vaccinations, op. cit., p. 31.
2. Catriona Seth, Les rois aussi en mouraient. Les Lumières en

lutte contre la petite vérole, Éd. Desjonquères, 2008.
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d’une inoculation et que son père a ensuite succombé
au chagrin 1. Un poème déchirant, attribué à un cer-
tain Laurencin, évoque la mort d’un fils inoculé :

Tout mon sang se soulève, et mon cœur éperdu
C’est moi qui l’ai privé du jour qu’il a perdu.
Tu frémis, cependant j’avois l’âme d’un père
et quand tu sauras tout, tu jugeras, j’espère
que j’ai mérité d’être aux yeux de l’amitié
moins un objet d’horreur qu’un objet de pitié 2.

Si Internet avait existé à cette époque, les anti-
inoculistes auraient sans aucun doute gagné la bataille
tant il y avait matière à paralyser d’effroi. L’histoire de
Lady Montagu participa à rassurer et convaincre de
l’intérêt d’une telle prise de risque.

La philosophie et les chiffres au secours de
l’inoculation

En France, deux éléments contribuèrent également
à donner une image plus positive de cette pratique. Le
premier relève de la philosophie. Voltaire et Diderot
défendent ardemment le principe de l’inoculation.
Pour ces philosophes des Lumières, cette technique
représente un triomphe de la raison contre l’obscuran-
tisme, contre la soumission au destin. Avoir le courage

1. Œuvres complètes de Voltaire, nouvelle édition précédée de la
vie de Voltaire, vol. 97, p. 170.

2. Catriona Seth, « L’inoculation contre la variole : un révéla-
teur des liens sociaux », Dix-Huitième Siècle, no 41, janv. 2009,
p. 137-153, La Découverte.
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d’inoculer ses enfants, c’est accepter le progrès, refuser
les punitions divines, c’est agir plutôt que subir. Dans
la onzième lettre philosophique de Voltaire publiée en
1734, on peut lire :

« On dit doucement, dans l’Europe chrétienne, que
les Anglais sont des fous et des enragés : des fous,
parce qu’ils donnent la petite vérole à leurs enfants,
pour les empêcher de l’avoir, des enragés, parce qu’ils
communiquent de gaieté de cœur à ces enfants une
maladie certaine et affreuse dans la vue de prévenir un
mal incertain. Les Anglais, de leur côté, disent : les
autres Européens sont des lâches et des dénaturés : ils
sont lâches, en ce qu’ils craignent de faire un peu de
mal à leurs enfants ; dénaturés, en ce qu’ils les
exposent à mourir un jour de la petite vérole. »

Des fous contre des lâches, des enragés contre des
dénaturés. Les adjectifs employés révèlent à quel point
la controverse est vive.

Le second élément qui contribuera, quelques décen-
nies plus tard, à faire pencher la balance du côté de
l’inoculation, ce sont les chiffres. En comparant la
probabilité de mourir d’une « vraie » variole à celle de
mourir d’une inoculation, le médecin et mathémati-
cien suisse Daniel Bernoulli parvient à la conclusion
suivante : sur 1 300 enfants survivants à la naissance,
l’inoculation permettrait un gain de 80 vies à 24 ans.
Rapportée à l’ensemble de la société française, l’inocu-
lation éviterait ainsi la mort de plusieurs milliers de
personnes, déclare l’homme de science devant l’Acadé-
mie royale des sciences de Paris en 1760. En outre,
poursuit-il, ces morts évitées concernent pour la plu-
part des jeunes adultes, essentiels à la vie de la nation,
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alors que les morts liées à l’inoculation concernent des
enfants, inutiles à la société. « Les deux grands motifs
pour l’inoculation sont l’humanité et l’intérêt de
l’État. L’humanité veut qu’on assure et qu’on conserve
la vie à chaque particulier, jeune ou vieux ; l’intérêt de
l’État demande la population du Royaume », lit-on
dans le compte rendu de son exposé 1, avant de préci-
ser qu’avec l’augmentation de la population, ce sont
aussi les revenus d’une nation qui s’accroissent. Il est
cocasse de constater qu’à peine quatorze ans plus tard
le roi de France, Louis XV lui-même, mourra de la
variole ! Dans un de ses pamphlets, Voltaire accusera le
Parlement d’en être responsable 2. L’une des premières
décisions de son successeur, Louis XVI, sera de se faire
inoculer ainsi que l’ensemble de la famille royale.

Ce que Bernoulli démontre, c’est qu’il est mathé-
matiquement logique de favoriser l’inoculation dans
l’intérêt de la collectivité. Mais sa démonstration fait
abstraction des intérêts individuels et des calculs sub-
jectifs. Elle suppose que la raison du nombre
influencera les décisions personnelles. Or, la raison
n’est pas seule conseillère des choix individuels. Aux
yeux des parents d’hier comme d’aujourd’hui, les deux
termes de la comparaison sont de nature très diffé-
rente : d’une part, le risque immédiat de l’inoculation
et, d’autre part, un avantage hypothétique et lointain.

1. Daniel Bernoulli, « Essai d’une nouvelle analyse de la mor-
talité causée par la petite vérole et des avantages de l’inoculation
pour la prévenir » (1760), Histoire de l’Académie royale des sciences,
Paris, 1766.

2. Catriona Seth, Les rois aussi en mouraient, op. cit.
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Mais ce n’est pas tout. Les probabilités de Bernoulli
ne tiennent pas compte d’éléments d’ordre psycholo-
gique, pourtant essentiels aux yeux des parents. Perdre
son enfant à la suite de l’inoculation, donc d’un choix
volontaire, et non en raison de la maladie, n’a pas les
mêmes répercussions sur les parents. Dans le premier
cas, ils en portent la responsabilité ; dans l’autre, ils
peuvent accuser, au choix, le hasard ou la volonté
divine. Ce qui est indiscutablement moins lourd à
porter. Ces morts sont moralement, subjectivement,
inégales, ce que ne peuvent prendre en compte les cal-
culs des mathématiciens.

On retrouve aujourd’hui les mêmes études « béné-
fice/risque », les mêmes calculs de probabilités. Bien
sûr, les chiffres sont d’une tout autre ampleur. Désor-
mais, ce n’est pas un millier d’enfants qu’il faut étudier
avec soin, mais des dizaines de milliers si l’on veut
percevoir non seulement l’impact d’une vaccination
sur des maladies devenues rares, mais aussi les éven-
tuels effets secondaires graves des vaccins, désormais
inférieurs à 1 pour 100 000. Pour autant, aujourd’hui
pas plus qu’hier, ces données mathématiques ne par-
viennent à incorporer les éléments subjectifs et psy-
chologiques cruciaux pour la prise de décision.
L’utopie portée par un raisonnement commun et
logique se heurte au vécu de chacun.

Une innovation majeure issue du monde paysan

À la fin du XVIIIe siècle, suivant l’exemple de Lady
Montagu, inspirés par les philosophes et les discours
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des mathématiciens, de plus en plus d’audacieux issus
des classes aisées commencèrent à adopter la variolisa-
tion. Si on en était resté là, on aurait sans doute tôt
fait de transformer la variole en un fléau des pauvres.
Car non contents d’échapper au sort commun, les
variolisés exposent les autres à davantage de conta-
gions 1. Là réside en effet un des gros défauts de cette
technique ancestrale : une personne fraîchement
inoculée pouvait devenir contagieuse et transmettre le
virus aux individus non protégés autour d’elle. Ce qui
ne manqua pas d’arriver. Bref, n’en déplaise à Lady
Montagu, cette technique était périlleuse et perni-
cieuse. Son avenir était bien incertain, n’eût été l’his-
toire de Blossom, qui devait bientôt changer le destin
de la vaccination.

Blossom. Quel joli nom pour une vache. Nous
n’avons malheureusement aucun mot équivalent dans
notre langue française. Blossom désigne tout autant
les fleurs des arbres fruitiers que ce moment magique

1. Jean-Baptiste Fressoz, « Comment sommes-nous devenus
modernes ? Petite histoire philosophique du risque et de l’exper-
tise à propos de l’inoculation et de la vaccine, 1750-1800 », in
Sezin Topçu (éd.), Savoirs en débat, L’Harmattan, 2008.
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où soudainement les arbres sortent leurs plus belles
parures, s’ouvrent au soleil du printemps, appellent les
pollinisateurs à les fertiliser. Vous vous demandez ce
que fait cette vache dans cette histoire de vaccination ?
Nous rappeler que nous devons nos vaccins modernes
à ces bêtes et au monde paysan. Cette filiation agricole
se lit encore dans leur nom : vaccin vient de vacca,
« vache » en latin.

En cette fin du XVIIIe siècle, l’Europe est encore
essentiellement paysanne, même si les réorganisations
agraires et la révolution industrielle vident petit à petit
les campagnes. C’est dans ce milieu rural, où se
côtoient hommes et bêtes, qu’une autre solution va
émerger. Une solution largement moins dangereuse
que la variolisation, qui aurait pu tomber dans l’oubli
sans l’intervention d’un médecin de campagne
anglais : Edward Jenner.

Alors qu’il aurait pu partir en expédition sur les
mers inconnues du Sud, en compagnie du capitaine
James Cook, Edward Jenner préfère rester dans sa
campagne anglaise. C’est là qu’il entend parler d’une
maladie frappant les vaches et capable de protéger les
hommes de la variole. Comme il pratique parfois des
variolisations, le médecin remarque que certains
locaux ne réagissent absolument pas à l’inoculation de
la variole : ils sont résistants à l’infection. Certains
d’entre eux attribuent cette protection au fait d’avoir
contracté antérieurement la vaccine (cowpox en
anglais), ou variola vacciniae en latin. Cette maladie
provoque sur le pis des vaches des cloques similaires à
celles de la variole. En trayant les vaches malades, les
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