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Du froid silence abyssal montent des
claquements secs et rythmés : ce sont
les cachalots qui chassent dans la

nuit perpétuelle des grands fonds. Ils sont 
chez eux, là où aucun homme ne nagera 
jamais. De leur vie dans les profondeurs, 
nous ne connaissons que ces sons cadencés 
qui bercent notre imagination emplie de 
légendes. Qui sont ces titans dont les 
organes sensoriels perçoivent ce que nos sens 
infirmes ignorent ? Équipés comme des 
cosmonautes avec nos scaphandres de 
plongée, nous nous autorisons une incursion 
de quelques minutes à la frontière du 
territoire des descendants de Moby Dick. 
Immobiles à 10 mètres de profondeur, nous 
flottons dans l’épaisseur liquide, prêts à 
patienter une heure que le cachalot remonte 
aux confins de notre monde… 

Océanographe, François Sarano a été plongeur
sur la Calypso du commandant Cousteau et 
compagnon de Jacques Perrin et de Jacques Cluzaud 
sur le film Océans. Avec sa femme Véronique, il a 
fondé l’association Longitude 181, la voix de l’océan.
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“MONDES SAUVAGES”  
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom 
du loup.
Il n’y a malheureusement plus d’Iroquois, mais la collection 
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression 
privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des 
stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. 
La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais 
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus 
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de 
vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. 
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces 
auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde 
sauvage.
Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, 
les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la 
parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce 
que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la 
même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce 
dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-
ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions 
d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, 
les conditions d’une nouvelle alliance.
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Notre époque est désabusée. Le monde est, paraît-il, 
désenchanté.
Mais, dans l’obscurité croissante, quelques lucioles résis-
tent. François Sarano est l’une d’elles. Il conjugue à tous 
les temps la curiosité et l’émerveillement. Lorsque nous 
tournions le film Océans de Jacques Perrin et Jacques 
Cluzaud, François voulait faire le tour du monde en pneu-
 matique en tirant une caméra torpille au bout d’un câble 
long de 100 mètres. Le seul moyen, assurait-il, de réali-
ser des plans inédits de poissons, de requins et de dau-
phins nageant à toute vitesse face caméra. Quelque temps 
plus tard, il s’était mis en tête de prouver qu’on pouvait, 
dans certaines conditions, nager tranquillement épaule 
contre nageoire avec un grand requin blanc. Inutile de 
préciser que tout le monde a immédiatement crié au fou. 
Et pourtant, avant la fin de la semaine, tous se jetaient 
à l’eau pour le suivre. François a l’enthousiasme conta-
gieux. Il vous emmènerait au bout du monde.
À une science rigoureuse sans être rigoriste, il mêle phi-
losophie et poésie. Il plonge aujourd’hui avec les clans 
de cachalots de l’île Maurice, des clients autrement plus 
sérieux, deux fois plus grands que les plus grands requins 
blancs, pesant facilement 40 tonnes, mais des géants 
on ne peut plus paisibles. En nous racontant ses étonnan-
tes aventures parmi les cachalots, François nous révèle 
un monde toujours plus surprenant, riche et complexe, 
chaque jour plus intéressant. Le monde selon François 
est enchanteur ; c’est celui de la nouvelle alliance, où 
l’on peut aller en paix au-devant de l’autre tout en res-
pectant sa différence. François est un précurseur. En 
rencontrant sur leurs terri  toires les êtres les plus sur-
prenants, les mal-aimés, les encombrants ou les insi-
gnifiants, il nous indique la voie pour qu’Homo devienne 
enfin sapiens.

Stéphane Durand
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L’important n’est pas ce que nous sommes ou ce que 
nous nous évertuons à être mais notre capacité à décou-
vrir le talent des autres. Nous ne distinguons qu’à peine 
ce qui nous entoure et nous nous interrogeons si peu 
pour en savoir davantage. Notre vigilance à profiter des 
hasards de la vie et des rencontres est si faible. Pourtant, 
nous pourrions trouver un sens à ce qui n’est pas appa-
rent, découvrir chez autrui ce que nous recherchons en 
nous-mêmes et ainsi ouvrir notre âme à d’autres sorti-
lèges et splendeurs de l’existence.
François Sarano fait partie de ces êtres rares constamment 
attentifs aux autres, quels qu’ils soient : du triton de son 
ruisseau aux créatures les plus extravagantes de l’Océan, 
il les observe et les raconte avec un égal intérêt et la 
même exigence. Inlassablement, il nous transmet ce qui 
l’anime, et nous invite à des voyages de l’esprit au gré 
de sa fantaisie et de ses regards sur le monde. Il n’a de 
cesse d’élargir l’étendue de ses connaissances et de ses 
émerveillements.
Des plus proches aux plus lointains rivages, l’Océan 
est son territoire de prédilection et ses balades se font 
paisiblement en compagnie de la baleine à bosse, du 
cachalot ou du grand requin blanc. Pour lui, c’est une 
joie immense de retrouver ces créatures qui sillonnent, 
bondissent et déchirent la surface des espaces marins. 
Sans doute est-ce immergé et à leurs côtés qu’il ressent 
la plus profonde sérénité.

Jacques Perrin
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Eliot, le cachalot

Mai 2015, au large de l’île Maurice.
Midi. Notre bateau fait corps avec la mer infiniment 
calme. Régulièrement, comme si tout l’océan Indien 
prenait une profonde inspiration, la houle nous sou-
lève. Assis sur la plateforme arrière, bouteille de plongée 
sur le dos, René Heuzey vérifie l’étanchéité de sa caméra 
sous-marine. Je suis à ses côtés, palmes aux pieds, les 
jambes dans l’eau, le regard à l’affût d’un indice : un 
souffle, une ride, une déformation de l’onde qui trahi-
raient les cachalots. Mais les rayons du soleil qui se bri-
sent sur la surface nous aveuglent, ceux qui percent le 
miroir convergent vers le cœur de l’océan. Nous nous 
immergeons et suivons ce faisceau lumineux qui s’en-
fonce dans la profondeur. Ici, le bleu est si intense qu’il 
dévore la lumière. Sous nos palmes, des kilomètres ver-
tigineux, l’obscurité absolue, l’inconnu.

Aux confins du monde des cachalots

Du froid silence abyssal montent des claquements secs 
et rythmés : “Clic… Clic… Clic…” Les cachalots. Ils 
chassent dans la nuit perpétuelle des grands fonds. Ils 
sont chez eux, là où aucun homme ne nagera jamais. 
De leur vie dans les profondeurs, nous ne connaissons 
que ces sons cadencés qui bercent notre imagination 
emplie de légendes : Jonas, Moby Dick, le capitaine 
Achab, les combats titanesques que le plus puissant 
carnivore de la planète livre au calmar géant, l’autre 
monstre des abysses.
Qui sont ces titans qui jouent là où nous serions écrasés 
par une pression des centaines de fois supérieure à la 
pression atmosphérique ? Qui sont ces créatures dont les 
organes sensoriels perçoivent ce que nos sens infirmes 
ignorent ? Quel est ce monde que nous avons du mal à 
imaginer et que nos mots sont impuissants à décrire ?
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Équipés comme des cosmonautes avec nos scaphandres 
de plongée, nous nous autorisons une incursion de 
quelques minutes à la frontière du territoire des des-
cendants de Moby Dick.
Immobiles à 10 mètres de profondeur, nous flottons 
dans l’épaisseur liquide, prêts à patienter une heure que 
lui, le cachalot, remonte aux confins de notre monde… 
Car celui qui a conquis l’univers des poissons ne respire 
pas comme un poisson. Comme tous les mammifères 
qui ont des poumons, le cachalot doit revenir respirer 
à l’air libre. Cette contrainte formidable, il l’a héritée 

Pour comprendre les cachalots, il faut accepter de se perdre dans 
leur monde.
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de ses lointains ancêtres terrestres, revenus à la mer peu 
après la disparition des dinosaures.

L’invitation d’Eliot

Dans l’uniformité bleue insondable qui nous baigne, 
nos yeux ne distinguent rien. Un seul sens nous relie 
au réel : l’ouïe. Il prend la place de tous les autres, nous 
lui consacrons toute notre attention. Notre cerveau est 
à la fois enivré et aiguisé par la cacophonie de cliquetis. 
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De ce concert lointain émerge un crépitement soutenu. 
C’est probablement un jeune cachalot resté en surface. 
Je ne peux l’apercevoir, car l’eau n’est pas suffisamment 
limpide, mais lui m’a repéré. Il a perçu l’écho des cla-
quements qu’il a émis et qui ont été renvoyés par mon 
corps, comme une falaise renvoie le “hello, hello, llo, 
ooo” du montagnard qui l’interpelle. C’est en s’orien-
tant vers cet écho qu’il vient vers moi, sans me voir.
Les “clic-clic-clic” s’intensifient.
Enfin, je distingue son énorme tête massive, globuleuse 
et sombre. Il s’approche. Sa tête grossit vite, très vite 
même. Le rythme des clics s’accélère, comme une rafale 
de mitraillette que je ressens fortement au niveau de la 
cage thoracique. C’est un jeune cachalot, 8 mètres, 5 ton-
 nes… Il est à moins de 10 mètres. Il poursuit sa route 
sans se détourner. Je n’ai pas le temps de m’écarter. Le 
choc est inévitable.
L’énorme tête est sur moi.
Surprise. Pas de choc violent. Tout l’inverse, une tendre 
et puissante poussée… un peu comme un énorme chat 
qui viendrait solliciter une caresse en me poussant de 
la tête…
Je ne sais comment réagir. Par respect pour son indé-
pendance sauvage, je refuse le contact. Je refuse la caresse 
qui symbolise l’appropriation, l’asservissement. Je me 
dégage maladroitement.
Mais le jeune cachalot revient et me bouscule à nou-
veau… délicatement. Il réclame le contact. Ce n’est 
plus moi qui décide, c’est lui, l’animal indompté, qui 
prend l’initiative. Je cède et entre dans son jeu. Il tourne 
sur lui-même et nage sur le dos, ventre vers la surface. 
Je l’imite. Il s’approche à toucher. Son œil est minus-
cule, une perle noire qui émerge d’une boutonnière 
étroite, encadrée par deux rides à peine dessinées. Mais 
son regard est intense. Évalue-t-il ma capacité de nageur ? 
Je réponds au défi.
À mon tour, je vrille sur moi-même. Sans hésitation, il 
imite ma pirouette. Je fais mine de m’enfoncer, il s’enfonce. 
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Je me redresse, il se redresse… S’ensuit une improbable 
danse que chacun mène à son tour.
Un bonheur énorme, inouï, qui prend au plus profond, 
un bonheur sans calcul, intense et pur, originel. Une 
paix qui donne l’impression de communier avec le 
monde. Un bonheur si fort qu’il est impossible de le 
garder pour soi, qu’il faut le partager avec ceux qu’on 
aime… et ce jour-là on aime tout le monde !
Ce bonheur incommensurable, c’est Eliot qui me l’a 
offert.
Un jeune cachalot mâle que je connais depuis sep-
tembre 2013, alors qu’il n’était qu’un bébé et que, déjà, 
il était venu me bousculer pour jouer. Je l’ai reconnu 
sans hésitation aux cicatrices qui griffent sa nageoire 
caudale. Comme je reconnais aussi facilement ses com-
pagnons de jeu Arthur, Roméo, Agatha et une cin-
quantaine d’autres que nous étudions, avec mon ami 
René Heuzey, depuis plusieurs années.

Apprivoise-moi !

Nous étudions les descendants de Moby Dick pour 
comprendre leur vie, leurs communications, leurs rela-
tions sociales. Nous les écoutons pour mesurer ce que 
la rencontre avec des animaux sauvages nous apporte 
à nous, les humains. Car lorsqu’un animal indompté, 
indépendant, pose son regard sur vous et vous accorde 
une audience, vous êtes bouleversé pour toujours.
Au-delà de l’émotion, cette rencontre pose question :
Quelles possibilités nouvelles l’approche sous-marine 
des cachalots offre-t-elle ? Peut-on étudier la société des 
cachalots comme l’ethnologue étudie celle des humains 
dans laquelle il s’immerge ?
Que vient chercher un cachalot au contact des hommes ? 
Vient-il en explorateur découvrir l’altérité ? Est-il en 
quête d’innovation ? Et, si innovation il y a, est-elle 
transmise ? Y a-t-il culture au sens premier du terme ?
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Eliot se souvient-il de moi comme je me souviens de 
lui ? Si oui, quelles conséquences sur nos relations ? 
Peut-on considérer qu’Eliot symbolise l’état sauvage ? 
La rencontre avec l’homme dénature-t-elle cet état sau-
vage ? La cohabitation respectueuse est-elle possible 
sans altérer les identités ? L’“Apprivoise-moi” du renard 
au Petit Prince est-il possible ? souhaitable ?
Le retour de Moby Dick peut-il faire germer une nou-
velle alliance entre l’humain et le sauvage ?
Qu’allons-nous apprendre aux côtés des cachalots, sur 
leur vie, sur l’Océan et sur nous-mêmes ?
Ce sont toutes ces questions que ce livre veut explorer.
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CHAPITRE 1

SOUVERAIN DANS L’OCÉAN
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Le titan

Nous ne vivons pas à la même échelle que le cachalot. 
La première fois qu’on est face à lui sous l’eau, on ne 
comprend pas… Comment décrire quelque chose de 
monstrueux qui ne ressemble à rien de ce que l’on 
connaît ?
D’abord, on entend un claquement métallique régu-
lier, comme si un forgeron frappait son enclume toutes 
les quatre ou cinq secondes. Puis l’eau semble accou-
cher d’un parallélépipède bulbeux, une chose informe, 
presque grotesque, couturée d’un lacis de griffures clai-
res. On pense que c’est la tête du cachalot… Pas exac-
tement. Ce n’est que l’espace entre la gueule et la narine. 
Une malformation géante, unique dans le règne ani-
mal, qui masque, à elle seule, le corps de la bête. Comme 
le nez de Cyrano, cette difformité majeure, le melon 
ou organe du spermaceti, fait du cachalot un être unique 
sur notre planète. Le spermaceti est l’organe du cachalot. 
Il est l’émetteur-amplificateur des clics, qui permet à 
l’animal d’appréhender son environnement et de com-
muniquer. C’est lui qui envoie les claquements métalli-
ques qui me transpercent.
La monstruosité grossit. Sans infléchir sa route, elle 
vient droit sur moi.
Elle passe à moins de un mètre. Je crois alors aperce-
voir le renflement d’un œil.
Le corps colossal éclipse la lumière et défile sans fin. 
Comme une fourmi ne voit pas l’homme sur lequel elle 
s’aventure, je ne “comprends” pas le cachalot tant il est 
grand. Je suis contre une muraille, une matière ridée 
comme une peau d’éléphant, sous laquelle je sens les 
muscles qui jouent. Une masse creusée de cicatrices et 
de crevasses, une matière vivante marquée de taches bei-
ges et noires au gré des squames qui s’effilochent… Les 
secondes s’écoulent, l’énormité passe. Enfin, la nageoire 
caudale, immense comme une aile d’avion, me frôle, me 
soulève et me repousse au loin. Alors seulement, je peux 
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d’un regard embrasser le corps du souverain de l’Océan : 
20 mètres, 50 tonnes.
Ce sont les dimensions colossales que peuvent atteindre 
les grands cachalots mâles. Les femelles, en revanche, 
dépassent rarement les 12 mètres pour 15 tonnes, excu-
sez du peu !

Le roi des apnées abyssales

Pourtant ces chiffres, à peine concevables, ne disent 
rien des exploits dont le cachalot est capable. Lui, le 
mammifère, peut rester une heure et demie sans respi-
rer pour chasser le calmar à plus de 2 kilomètres de 
profondeur. Là, au cœur de l’abîme, il résiste à une 
pression deux cents fois supérieure à la pression atmo-
sphérique. Nous, les humains, n’avons que six sous- 
 marins d’exploration capables de résister à une telle 
pression…
Comment fait-il pour rester si longtemps sans respirer, 
pour résister à des pressions qui réduiraient un ballon 
de basket à la taille d’une balle de golf ?
La souplesse.
Ses poumons sont protégés par une cage thoracique 
très flexible, qui plie mais ne rompt pas. Ils sont éga-
lement emballés dans un réseau sanguin inextricable 
– le “réseau admirable” –, qui compense par un afflux
de sang, incompressible, la diminution du volume des
alvéoles pulmonaires pleines d’air.
À chaque respiration en surface, le roi de l’apnée renou-
velle 90 % de son volume pulmonaire, contre 15 % chez
les mammifères terrestres. Il emmagasine plus d’oxygène

L’arrivée d’un grand mâle adulte est toujours formidable  
mais celle de Big Frosties, qui mesure près de 22 mètres, est stupéfiante.

https://www.longitude181.org/l181-actes_sud-1/
https://www.longitude181.org/l181-actes_sud-1/
https://www.longitude181.org/l181-actes_sud-1/
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que n’importe qui, car son volume sanguin est, compa-
rativement à l’homme, trois fois plus important et ses 
globules rouges, plus gros, sont deux fois plus nombreux. 
Quant aux muscles du cachalot, ils sont dix fois plus 
riches en myoglobine – qui fixe également l’oxygène – 
que les muscles des autres mammifères. Ils sont surtout 
capables de travailler sans oxygène, en anaérobie, sans 
être tétanisés par l’accumulation d’acide lactique, déchet 
toxique dû aux contractions musculaires. En quelques 
profondes respirations en surface, le cachalot renouvelle 
suffisamment son oxygène pour éliminer, en l’oxydant, 
l’acide lactique1.

Héritage terrestre

Ces adaptations paraissent d’autant plus surprenantes 
que l’ancêtre du cachalot était un quadrupède terrestre 
de la taille d’un chien. Étrange histoire que celle de ces 
petits mammifères terrestres qui sont retournés à la 
mer.

Pakicetus, l’ancêtre terrestre des cétacés, chasse en eau peu profonde 
et vit sur le rivage (vue d’artiste d’après squelette).
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C’était il y a cinquante-cinq millions d’années environ. 
Un réchauffement climatique majeur bouleverse alors 
la planète. Les mers, dont le niveau s’élève, envahissent 
les marges continentales les plus basses. Les zones sèches 
se transforment en déserts inhabitables. La chaleur 
pousse les animaux vers les zones humides fraîches. 
Parmi eux, Pakicetus. Sa silhouette rappelle celle d’un 
loup dont les pattes auraient cinq petits sabots. Il chasse 
dans l’eau, mais vit sur le rivage. Quelques millions 
d’années plus tard, Ambulocetus, un autre mammifère 
carnivore dont les pattes sont palmées, investit les eaux 
peu profondes. Il y a trente-sept millions d’années, ses 
descendants, Durodon et Basilosaurus, aux pattes arrière 
atrophiées, se lancent à l’assaut du grand large… L’eau 
porte leur corps fusiforme devenu gigantesque. Les céta-
cés sont nés. Les espèces se différencient. D’un côté, les 
mysticètes : toutes les baleines à fanons, longues lames 
cornées implantées dans la mâchoire supérieure, qui 
servent à filtrer l’eau ; de l’autre, les odontocètes, qui 
ont des dents : dauphins, orques et cachalots… La plu-
part des cétacés présentent encore un bassin atrophié, 
vestige de l’époque où leurs ancêtres couraient à terre. 
Les cachalots conservent même les os, fémur et tibia, 
d’une patte arrière vestigiale enfouie dans le corps. Dans 
1 cas sur 10 000, ces membres inférieurs atrophiés appa-
raissent à l’extérieur du corps2.
Il y a douze millions d’années, Leviathan melvillei, le 
plus gros cachalot fossile connu, règne sur la haute mer. 
Il mesure 18 mètres et pèse près de 40 tonnes, et ses 
dents colossales mesurent 36 centimètres, alors que 
celles des grands cachalots actuels atteignent rarement 
25 centimètres3.
Pourtant, ce ne sont pas ses dents monstrueuses qui ont 
fait du cachalot le maître du “grand bleu”, un milieu 
hostile dans lequel il ne peut même pas respirer. Une 
démesure liquide où il n’y a nul endroit où se cacher des 
prédateurs et, pire, où il ne peut mettre à profit les sens 
aiguisés de ses ancêtres terrestres, la vue et l’odorat ! Non 
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