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À mon père Jean P., fils d’André, fils 
de Joseph, fils de Joseph, fils de Nico-
las, fils de Jean… fils des pins noirs et 
de la grande forêt.
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J’ai si grande crainte de la parole des hommes
Ils énoncent tout si clairement
Et ceci s’appelle chien et cela s’appelle maison
Et, ici, ça commence, et là-bas, ça finit. […]
J’aime tant entendre chanter les choses.

Rainer Maria Rilke, 
Premiers poèmes, 19091.
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Lors de la dernière canicule, nous étions déjà mi-oc-
tobre, je profitais de la douceur des rayons du soleil, 
de la chaleur enveloppante d’un été indien et du plai-
sir de flâner au jardin. Sauf que je n’étais ni en Inde ni 
en Californie. Jamais la météo ne m’avait alors semblé 
revêtir autant d’importance. Chaque jour passé sous 
ce beau temps m’apparaissait comme un jour volé à la 
froidure de l’automne. Chic réjouissance hédoniste, 
plaisir transgressif d’avoir pu dérober une journée de 
plus à l’hiver. “Encore une gorgée de soleil, s’il vous 
plaît ; laissez-moi profiter encore un petit peu de cette 
douce ivresse que procurent la lumière et la chaleur”, 
avais-je envie de dire, sans trop savoir à qui d’ailleurs 
j’aurais dû ou pu le dire.

Simultanément, avec chaque jour de plus grappillé 
aux affres hivernales, ce motif de réjouissance devenait 
davantage, en discutant avec le voisinage, un motif d’in-
quiétude. J’entendais vibrer une sourde crainte dans la 
voix de mes voisins, que je partageais sans la formuler. 
Avec eux je me désolais de voir “mon” érable du Japon 
effeuillé d’avoir eu trop soif. Je partageais avec eux une 
même affliction relative à “nos” pelouses paillassonnées 
comme un champ de chaumes. Enfant, je ne comprenais 
pas le panneau “respectez les pelouses” ; jeune adulte, 
je me moquais du caractère incongru d’une telle exi-
gence ; aujourd’hui, je vis d’une étrange proximité avec 
la vulnérabilité du monde végétal, avec ces créatures de 
la soif que sont arbres, herbes et plantules. Dans mon 
quartier tranquille, celui d’une petite ville d’Europe 
occidentale qui n’a pas connu la guerre depuis plus de 
soixante-dix ans, je partageais avec d’autres l’impres-
sion de vivre sous l’ombre menaçante d’une catastro-
phe qui ne dit pas encore son nom et dont on ne voit 
pas par où elle pourrait advenir.

Cette soudaine proximité, sinon compassion, avec 
les arbres et les plantes roussies, presque rôties, s’accom-
pagne d’une lourde sensation d’inquiétude. Quelque 
chose est déréglé au royaume du Danemark, d’Europe et 
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d’ailleurs, dirais-je en des accents de tragédie shakespea-
rienne. Ce temps qui se dérègle est un temps qui nous 
défait. Il n’y a guère plus futile que de parler de la pluie 
ou du beau temps. Et pourtant, ce sujet de conversation 
est peut-être un des plus populaires à l’échelle plané-
taire. Comme si cette relation tacite avec notre milieu 
devait être dite et partagée. Comme si notre climat 
intérieur entrait en résonance avec le climat quotidien 
extérieur. Comme si nos climats intimes trouvaient à 
être portés, soutenus par ce fonds commun du météo-
rologique. Comme si le temps qu’il fait était un temps 
qui nous fait. Mais pourquoi donc ?

 
La météo, à laquelle même nos sociétés anesthésiées 

consacrent des chaînes de télévision et de larges plages 
de diffusion, est probablement la manifestation la plus 
évidente de l’irruption du monde dans nos vies. Elle 
représente la partie émergée d’un énorme iceberg consti-
tué de l’épais feuilletage ou de la toile tissée serré de tous 
ces liens faibles entretenus avec le chant des oiseaux, la 
qualité des lumières et des pluies, la présence vitale des 
autres vivants non humains et jusqu’à l’inorganique, qui 
en fait la force soutenante. Dans sa banalité, la météo 
est le premier degré de l’écobiographie. Je conte qui 
je suis en me racontant avec le chant du monde. Mais 
comment passe-t‑on de considérations sur le climat 
extérieur à nos climats intérieurs ? N’est-ce pas que le 
climat, et avec lui plus largement toute la portance du 
milieu naturel, en ses textures minérales, lumineuses, 
acoustiques, etc., constitue cette trame de fond avec et 
dans laquelle nous tissons et écrivons nos vies ? S’en-
quérir du temps qu’il fait auprès de ses proches atteste 
inconsciemment le lien qu’ils entretiennent – l’entre-
tien, ce beau mot du soin – avec leur environnement. 
Ce lien n’y trouve pas simplement un décor mais l’ex-
plicitation d’une participation avec la nature organique 
et inorganique. S’y acte involontairement le fait que 
cet environnement a un impact sur les vies humaines, 
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qu’elles sont donc liées indissolublement à plus qu’elles, 
à plus grand qu’elles, au monde dans toutes ses com-
posantes et toutes ses dimensions.

 
C’est à démêler les liens entre soi, les autres et le monde 

organique et inorganique qui nous constituent que je 
voudrais m’attacher dans cet ouvrage. Car pour donner 
suite à la question “qui suis-je ?”, il nous faut raconter 
notre histoire, intercalant entre l’écriture (graphie) et 
soi (bios) le rôle tiers du milieu naturel (oikos). Toute 
biographie en ce sens est une écobiographie. “Le che-
min qui va de soi à soi fait le tour du monde”, dit‑on. 
Dans ce tour, qui peut être aussi un accordage, la nature 
occupe une place majeure. Le soi découvre, dans la 
définition de ce qu’il cherche à être et de ce qui le fait 
tenir, l’importance de l’autre que soi, pas nécessaire-
ment humain. Cette histoire explore nos ancrages et 
nos appartenances, nos désirs et nos attentes. Elle ose 
reconnaître les recoins cachés, discrets et ténus, qui nous 
attachent à la fragilité du monde. Elle est nourrie de 
toutes ces capillarités secrètes, mais parfois dites, qui 
nous lient et nous relient aux autres, aux animaux, aux 
végétaux, à la nature. Dans la précarité évanescente de 
leurs présences, elles nous soutiennent, nous font tenir 
debout sur la Terre et contribuent à une forme d’ex-
ploration et d’explicitation de soi. Cette histoire qui 
commence par le temps qu’il fait, je l’appellerai donc 
“écobiographie”. Elle engage une écriture de soi faite 
de chair et de souffles, de parfums et de textures, avant 
qu’elle ne se fixe en phrases et en textes. Tout comme la 
géographie est une écriture du sol et de soi dans le sol, 
l’écobiographie articule un déchiffrement du soi vivant 
avec un territoire, dans et avec un souci de la Terre. Elle 
mobilise une interprétation de soi dans la chair vive de 
relations avec notre milieu où nous ne sommes pas au 
centre, ne cédant ni à la tentation de la disparition de 
soi dans un grand tout naturel, ni à l’exaltation d’un 
soi qui, pour se tenir en soi, s’affranchirait de tous liens. 
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Penser l’homme en ses appartenances charnelles avec 
la texture des vivants n’est pas le penser moins mais 
le penser mieux. L’écologisme n’est pas un antihuma-
nisme. Dans nos vies, il y a des paysages qui sont des 
passages vers l’autre que soi par soi. Des paysages et 
non pas le paysage car le paysage, voire la nature, sont 
des mots trop vastes pour pouvoir être habités. Il y a 
ainsi, parmi eux, d’autres humains qui comptent et sur 
qui compter ; un arbre aux ramures offertes et non pas 
des plantes en général ; un fond de vallée creusée par 
une rivière et non pas la nature ; un animal de com-
pagnie, de compagnie vraiment, ou la fugace étincelle 
bleutée du sauvage martin-pêcheur, et non l’animalité ; 
autant de traces de cette singulière présence. “La géo-
graphie est au sens premier du terme une écriture de la 
terre, on ne saurait mieux dire, ça m’écrase d’évidence ; 
l’immuable géographie de mes livres dessine un pays 
archaïque, un pays haut, pelu, bourru, violemment 
doux, ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours, 
quitté et lancinant. […] Si j’osais, si j’osais vraiment, 
si j’avais moins de peur et davantage de force, on ne 
passerait pas par les histoires, le roman, la nouvelle, on 
n’aurait pas besoin de ces détours et méandres char-
nus, on ne raconterait rien et le blanc monterait sur la 
page jusqu’à la noyer de silence. On ferait ça, on serait 
à l’os de l’étymologie, dans le poème des choses nues 
révélées, le vent, les arbres, le ciel, les nuages, la rivière, 
les odeurs, le feu, la nuit, les saisons. Il s’agirait de res-
tituer un monde […] et ma place serait là, enfoncée 
dans les pays et dans la rumination lente du verbe1.” Je 
trouve, dans ces mots de romancière, l’enjeu de toute 
écobiographie. Conter, c’est se raconter avec la grande 
et épaisse texture du monde. Comment comprendre 
autrement que par un geste profondément éthique et 
politique l’idée qu’il s’agit là d’oser, à rebours de nos 
pudeurs qui sont aussi des normes intériorisées, d’oser 
vraiment chanter la joie tragique d’être au monde ?
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Ce qui va suivre poursuivra, sur un triple plan, une 
même intention : valoriser une approche d’écologie 
à la première personne invitant à une réforme du soi 
écologique par une compréhension renouvelée de nos 
liens avec la Terre. Elle prépare et accompagne une 
réforme de nos manières de faire monde avec les autres, 
humains et non humains, avec ceux que Bruno Latour 
nomme les Terrestres2.

À cette fin, un mot s’impose sur la construction de 
cet ouvrage. Il cherche à dire que nos expériences de 
nature sont polyphoniques. Ce qu’elles peuvent parfois 
avoir de solitaire à première vue se trouve solidaire des 
manières d’entente propres avec la nature qui caracté-
rise une culture. Elles sont liées également aux grands 
moments d’élaboration ou de reprise symbolique, que 
les philosophies, avec d’autres et notamment les arts, 
condensent. Je tisserai le fil de ma propre écobiogra-
phie comme un exercice visant à attester la consistance 
des liens, d’ordinaire tus, qui me font être. Ce n’est pas 
une impudeur mais bien plutôt une interrogation por-
tée sur l’incitation à la pudeur, qui peut être aussi une 
forme de contrôle et de discipline, sinon de violence 
symbolique que nos sociétés encouragent, en écra-
sant ces minuscules expériences qui nous constituent 
comme secondaires ou vaguement romantiques. M’en-
courager à (me) dire reconnaît, sans fanfaronnade, que 
moi aussi, modestement, j’ai appris non plus à exercer 
une emprise sur la nature mais à être en prise avec elle.

Un second fil narratif sera constitué de contrepoints 
évoquant les écobiographies de philosophes ou de pen-
seurs de l’environnement. Leur présence et leur pen-
sée introduiront, entrecouperont ou prolongeront 
mes analyses. Leurs concepts mettront des mots sur 
des expériences. Je le ferai en partant d’un étonne-
ment. Certains et certaines philosophes, si soucieux de 
manier l’ascèse du concept avec ce qu’elle suppose de 
distanciation à l’égard de leurs émotions, n’ont pour-
tant pas craint de faire part d’une expérience de nature 
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se raconter, n’est-ce pas également un soutien éthique 
des capacités du sujet à se comprendre comme vivant 
parmi les vivants en vue d’une autre manière de faire 
monde commun ?

très intime qui fut, pour eux, bouleversante. Ils ont su 
conjuguer une présence prosaïque et exigeante à un 
milieu avec une pratique intellectuelle informée et raf-
finée. Nous rencontrerons ainsi des penseurs qui ont 
un talent égal pour raconter la rencontre d’un croco-
dile, d’une louve ou d’une vallée et pour en faire l’ana-
lyse en termes de reconfiguration de soi. Une question 
doit nous habiter : pourquoi racontent‑ils cette expé-
rience de nature et pourquoi le font‑ils à la première 
personne, le genre écobiographique s’imposant à eux 
comme une nécessité ? 

Ce faisant, et ce sera le troisième fil de ce livre, il ne 
s’agira pas d’être intimidé par la pensée des auteurs 
mais de glisser nos expériences dans les leurs, comme 
on met ses pas dans ceux des premiers de cordée. Il 
s’agira de profiter de leurs descriptions pour oser nous 
livrer aux nôtres. Leurs élaborations conceptuelles, par-
fois très sophistiquées, d’une expérience de nature ne 
conduisent pas à affirmer que l’écobiographie serait le 
privilège de certains. Il y a de l’écobiographie avant la 
méditation du philosophe. Par contre, cette pluralité 
nous suscite toutes et tous, autant que nous sommes. 
Elle interroge sur la manière dont, manifestes ou cachées, 
nos relations à la nature sont pour nous consistantes et 
constituantes. Elle nous invite alors à oser nous dire, 
voire à écrire, chacun, chacune, notre propre écobiogra-
phie. Inciter à cet exercice de soi visant à s’adonner à sa 
propre écobiographie pourrait relever de ce que le poète 
Pierre-Albert Jourdan appelait des “exercices d’assouplis-
sement3”. On peut s’exercer, s’entraîner et apprendre à 
se mettre à l’écoute de tous ces êtres et liens qui nous 
constituent intimement. Découvrir ainsi ce qui importe, 
ce qui compte véritablement pour soi en y prêtant atten-
tion, ne pourrait‑il pas être un moyen, peut-être, de 
prendre ses distances avec une relation anesthésiée car 
instrumentale avec le monde, et, en commençant par 
se changer soi-même, de déboucher sur une écologie 
politique ? Soutenir l’écobiographie comme capacité à 
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