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A mon pére Jean P, fils d’André, fils
de Joseph, fils de Joseph, fils de Nico-
las, fils de Jean... fils des pins noirs et
de la grande forér.






Jai si grande crainte de la parole des hommes
1ls énoncent tout si clairement

Et ceci sappelle chien et cela sappelle maison
Et, ici, ca commence, et la-bas, ¢a finit. [...]
Jaime tant entendre chanter les choses.

RAINER MARIA RILKE,
Premiers poémes, 1909'.



PROLOGUE

QUEL TEMPS FAIT-IL CE MATIN ?



Lors de la derniére canicule, nous étions déja mi-oc-
tobre, je profitais de la douceur des rayons du soleil,
de la chaleur enveloppante d’un été indien et du plai-
sir de fliner au jardin. Sauf que je n’étais ni en Inde ni
en Californie. Jamais la météo ne m’avait alors semblé
revétir autant d’importance. Chaque jour passé sous
ce beau temps m'apparaissait comme un jour volé a la
froidure de I'automne. Chic réjouissance hédoniste,
plaisir transgressif d’avoir pu dérober une journée de
plus a I'hiver. “Encore une gorgée de soleil, s’il vous
plait ; laissez-moi profiter encore un petit peu de cette
douce ivresse que procurent la lumicére et la chaleur”,
avais-je envie de dire, sans trop savoir a qui d’ailleurs
jlaurais dft ou pu le dire.

Simultanément, avec chaque jour de plus grappillé
aux affres hivernales, ce motif de réjouissance devenait
davantage, en discutant avec le voisinage, un motif d’in-
quiétude. J’entendais vibrer une sourde crainte dans la
voix de mes voisins, que je partageais sans la formuler.
Avec eux je me désolais de voir “mon” érable du Japon
effeuillé d’avoir eu trop soif. Je partageais avec eux une
méme affliction relative & “nos” pelouses paillassonnées
comme un champ de chaumes. Enfant, je ne comprenais
pas le panneau “respectez les pelouses” ; jeune adulte,
je me moquais du caractere incongru d’une telle exi-
gence ; aujourd hui, je vis d’'une étrange proximité avec
la vulnérabilité du monde végétal, avec ces créatures de
la soif que sont arbres, herbes et plantules. Dans mon
quartier tranquille, celui d’une petite ville d’Europe
occidentale qui n'a pas connu la guerre depuis plus de
soixante-dix ans, je partageais avec d’autres I'impres-
sion de vivre sous 'ombre menacante d’une catastro-
phe qui ne dit pas encore son nom et dont on ne voit
pas par ou elle pourrait advenir.

Cette soudaine proximité, sinon compassion, avec
les arbres et les plantes roussies, presque roties, saccom-
pagne d’une lourde sensation d’inquiétude. Quelque
chose est déréglé au royaume du Danemark, d’Europe et
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d’ailleurs, dirais-je en des accents de tragédie shakespea-
rienne. Ce temps qui se dérégle est un temps qui nous
défait. Il n’y a guere plus futile que de parler de la pluie
ou du beau temps. Et pourtant, ce sujet de conversation
est peut-étre un des plus populaires a I'échelle plané-
taire. Comme si cette relation tacite avec notre milieu
devait étre dite et partagée. Comme si notre climat
intérieur entrait en résonance avec le climat quotidien
extérieur. Comme si nos climats intimes trouvaient a
étre portés, soutenus par ce fonds commun du météo-
rologique. Comme si le temps qu’il fait était un temps
qui nous fait. Mais pourquoi donc ?

La météo, a laquelle méme nos sociétés anesthésiées
consacrent des chaines de télévision et de larges plages
de diffusion, est probablement la manifestation la plus
évidente de l'irruption du monde dans nos vies. Elle
représente la partie émergée d’un énorme iceberg consti-
tué de I'épais feuilletage ou de la toile tissée serré de tous
ces liens faibles entretenus avec le chant des oiseaux, la
qualité des lumiéres et des pluies, la présence vitale des
autres vivants non humains et jusqu’a l'inorganique, qui
en fait la force soutenante. Dans sa banalité, la météo
est le premier degré de I'écobiographie. Je conte qui
je suis en me racontant avec le chant du monde. Mais
comment passe-t-on de considérations sur le climat
extérieur a nos climats intérieurs ? N’est-ce pas que le
climat, et avec lui plus largement toute la portance du
milieu naturel, en ses textures minérales, lumineuses,
acoustiques, etc., constitue cette trame de fond avec et
dans laquelle nous tissons et écrivons nos vies ? S’en-
quérir du temps qu'il fait auprés de ses proches atteste
inconsciemment le lien qu’ils entretiennent — 'entre-
tien, ce beau mot du soin — avec leur environnement.
Ce lien n’y trouve pas simplement un décor mais 'ex-
plicitation d’une participation avec la nature organique
et inorganique. S’y acte involontairement le fait que
cet environnement a un impact sur les vies humaines,
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quelles sont donc liées indissolublement a plus qu’elles,
a plus grand qu’elles, au monde dans toutes ses com-
posantes et toutes ses dimensions.

Clest 2 déméler les liens entre soi, les autres et le monde
organique et inorganique qui nous constituent que je
voudrais m’attacher dans cet ouvrage. Car pour donner
suite 4 la question “qui suis-je ?”, il nous faut raconter
notre histoire, intercalant entre 'écriture (graphie) et
soi (bios) le role tiers du milieu naturel (0ikos). Toute
biographie en ce sens est une écobiographie. “Le che-
min qui va de soi a soi fait le tour du monde”, dit-on.
Dans ce tour, qui peut étre aussi un accordage, la nature
occupe une place majeure. Le soi découvre, dans la
définition de ce qu’il cherche 4 étre et de ce qui le fait
tenir, 'importance de 'autre que soi, pas nécessaire-
ment humain. Cette histoire explore nos ancrages et
nos appartenances, nos désirs et nos attentes. Elle ose
reconnaitre les recoins cachés, discrets et ténus, qui nous
attachent 2 la fragilité du monde. Elle est nourrie de
toutes ces capillarités secretes, mais parfois dites, qui
nous lient et nous relient aux autres, aux animaux, aux
végétaux, a la nature. Dans la précarité évanescente de
leurs présences, elles nous soutiennent, nous font tenir
debout sur la Terre et contribuent & une forme d’ex-
ploration et d’explicitation de soi. Cette histoire qui
commence par le temps qu’il fait, je 'appellerai donc
“écobiographie”. Elle engage une écriture de soi faite
de chair et de souffles, de parfums et de textures, avant
quelle ne se fixe en phrases et en textes. Tout comme la
géographie est une écriture du sol et de soi dans le sol,
Iécobiographie articule un déchiffrement du soi vivant
avec un territoire, dans et avec un souci de la Terre. Elle
mobilise une interprétation de soi dans la chair vive de
relations avec notre milieu oll nous ne sommes pas au
centre, ne cédant ni a la tentation de la disparition de
soi dans un grand tout naturel, ni a I'exaltation d’'un
soi qui, pour se tenir en soi, s affranchirait de tous liens.
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Penser '’homme en ses appartenances charnelles avec
la texture des vivants n'est pas le penser moins mais
le penser mieux. Lécologisme n’est pas un antihuma-
nisme. Dans nos vies, il y a des paysages qui sont des
passages vers l'autre que soi par soi. Des paysages et
non pas /e paysage car le paysage, voire la nature, sont
des mots trop vastes pour pouvoir étre habités. Il y a
ainsi, parmi eux, d’autres humains qui comptent et sur
qui compter ; un arbre aux ramures offertes et non pas
des plantes en général ; un fond de vallée creusée par
une riviere et non pas la nature ; un animal de com-
pagnie, de compagnie vraiment, ou la fugace étincelle
bleutée du sauvage martin-pécheur, et non 'animalité ;
autant de traces de cette singuliere présence. “La géo-
graphie est au sens premier du terme une écriture de la
terre, on ne saurait mieux dire, ¢ca m'écrase d’évidence ;
I'immuable géographie de mes livres dessine un pays
archaique, un pays haut, pelu, bourru, violemment
doux, ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours,
quitté et lancinant. [...] Si josais, si j’osais vraiment,
si j’avais moins de peur et davantage de force, on ne
passerait pas par les histoires, le roman, la nouvelle, on
n’aurait pas besoin de ces détours et méandres char-
nus, on ne raconterait rien et le blanc monterait sur la
page jusqu’a la noyer de silence. On ferait ¢a, on serait
a los de I'étymologie, dans le po¢me des choses nues
révélées, le vent, les arbres, le ciel, les nuages, la riviere,
les odeurs, le feu, la nuit, les saisons. 1l s'agirait de res-
tituer un monde [...] et ma place serait [, enfoncée
dans les pays et dans la rumination lente du verbe'. ”Je
trouve, dans ces mots de romanciere, 'enjeu de toute
écobiographie. Conter, Cest se raconter avec la grande
et épaisse texture du monde. Comment comprendre
autrement que par un geste profondément éthique et
politique I'idée qu’il s'agit la d’oser, a rebours de nos
pudeurs qui sont aussi des normes intériorisées, d’oser
vraiment chanter la joie tragique d’étre au monde ?



Ce qui va suivre poursuivra, sur un triple plan, une
méme intention : valoriser une approche d’écologie
a la premiére personne invitant a une réforme du soi
écologique par une compréhension renouvelée de nos
liens avec la Terre. Elle prépare et accompagne une
réforme de nos maniéres de faire monde avec les autres,
humains et non humains, avec ceux que Bruno Latour
nomme les Terrestres®.

A cette fin, un mot simpose sur la construction de
cet ouvrage. Il cherche a dire que nos expériences de
nature sont polyphoniques. Ce qu’elles peuvent parfois
avoir de solitaire & premiére vue se trouve solidaire des
manieres d’entente propres avec la nature qui caracté-
rise une culture. Elles sont liées également aux grands
moments d’élaboration ou de reprise symbolique, que
les philosophies, avec d’autres et notamment les arts,
condensent. Je tisserai le fil de ma propre écobiogra-
phie comme un exercice visant a attester la consistance
des liens, d’ordinaire tus, qui me font étre. Ce n'est pas
une impudeur mais bien plutét une interrogation por-
tée sur l'incitation a la pudeur, qui peut étre aussi une
forme de controle et de discipline, sinon de violence
symbolique que nos sociétés encouragent, en écra-
sant ces minuscules expériences qui nous constituent
comme secondaires ou vaguement romantiques. M’en-
courager a (me) dire reconnait, sans fanfaronnade, que
moi aussi, modestement, j ai appris non plus a exercer
une emprise sur la nature mais a étre en prise avec elle.

Un second fil narratif sera constitué de contrepoints
évoquant les écobiographies de philosophes ou de pen-
seurs de I'environnement. Leur présence et leur pen-
sée introduiront, entrecouperont ou prolongeront
mes analyses. Leurs concepts mettront des mots sur
des expériences. Je le ferai en partant d’'un étonne-
ment. Certains et certaines philosophes, si soucieux de
manier I'ascese du concept avec ce qu'elle suppose de
distanciation a I'égard de leurs émotions, n'ont pour-
tant pas craint de faire part d’une expérience de nature
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trés intime qui fut, pour eux, bouleversante. Ils ont su
conjuguer une présence prosaique et exigeante a un
milieu avec une pratique intellectuelle informée et raf-
finée. Nous rencontrerons ainsi des penseurs qui ont
un talent égal pour raconter la rencontre d’'un croco-
dile, d’'une louve ou d’une vallée et pour en faire I'ana-
lyse en termes de reconfiguration de soi. Une question
doit nous habiter : pourquoi racontent-ils cette expé-
rience de nature et pourquoi le font-ils a la premiére
personne, le genre écobiographique simposant a eux
comme une nécessité ?

Ce faisant, et ce sera le troisieme fil de ce livre, il ne
sagira pas d’étre intimidé par la pensée des auteurs
mais de glisser nos expériences dans les leurs, comme
on met ses pas dans ceux des premiers de cordée. Il
sagira de profiter de leurs descriptions pour oser nous
livrer aux notres. Leurs élaborations conceptuelles, par-
fois tres sophistiquées, d’une expérience de nature ne
conduisent pas a affirmer que I'écobiographie serait le
privilége de certains. Il y a de 'écobiographie avant la
méditation du philosophe. Par contre, cette pluralité
nous suscite toutes et tous, autant que NOUs Sommes.
Elle interroge sur la maniére dont, manifestes ou cachées,
nos relations a la nature sont pour nous consistantes et
constituantes. Elle nous invite alors 2 oser nous dire,
voire a écrire, chacun, chacune, notre propre écobiogra-
phie. Inciter a cet exercice de soi visant 4 sadonner a sa
propre écobiographie pourrait relever de ce que le poete
Pierre-Albert Jourdan appelait des “exercices d’assouplis-
sement””. On peut s'exercer, s entrainer et apprendre a
se mettre  'écoute de tous ces étres et liens qui nous
constituent intimement. Découvrir ainsi ce qui importe,
ce qui compte véritablement pour soi en y prétant atten-
tion, ne pourrait-il pas étre un moyen, peut-étre, de
prendre ses distances avec une relation anesthésiée car
instrumentale avec le monde, et, en commencant par
se changer soi-méme, de déboucher sur une écologie
politique ? Soutenir I'écobiographie comme capacité a



se raconter, n'est-ce pas également un soutien éthique
des capacités du sujet a se comprendre comme vivant
parmi les vivants en vue d’une autre maniere de faire
monde commun ?



