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Ouverture

Little Rock,  
mercredi 4 septembre 1957

À peine éveillée, Elizabeth repassa une dernière fois 
la jupe qu’elle avait mis des semaines à confectionner 
avec sa sœur Anna, d’un an son aînée. Le coton blanc 
immaculé était d’une incroyable douceur. Les deux 
sœurs avaient longuement hésité avant de choisir, pour 
orner l’ourlet, une large bande vichy bleu marine et 
blanc. Les doigts d’Elizabeth tremblaient légèrement 
en fermant le dernier bouton du chemisier blanc qu’elle 
avait cousu elle-même. Elle aperçut sa silhouette qui se 
reflétait dans la vitre et fut satisfaite : la jupe tombait 
comme une cloche sous son corsage. Elle enfila des 
socquettes blanches et chaussa ses mocassins.

Ce matin-là, Elizabeth savait qu’elle allait entrer 
dans l’histoire en devenant, avec ses huit camarades, 
la première Noire à intégrer le prestigieux lycée public 
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de la ville, jusqu’à présent réservé aux Blancs. Quand 
Central High School avait été inauguré trente ans plus 
tôt, cet édifice majestueux de style gothique avait été 
considéré comme le plus beau lycée de tout le pays. 
Il avait fait la fierté d’une ville, Little Rock, et d’un 
État, l’Arkansas, frappé cette année-là par les crues 
du Mississippi et par un immonde lynchage. Ce lycée 
devait « aider Little Rock à devenir célèbre », comme 
l’indiquaient les publicités qui s’étalaient dans les jour-
naux de l’époque.

La jeune lycéenne de quinze ans venait de finir de 
s’habiller quand elle entendit les informations locales 
diffusées par la télévision que son petit frère Oscar avait 
allumée. Une foule importante s’était massée devant le 
lycée pour empêcher l’entrée des « nègres ». Depuis 
la cuisine, Birdie Eckford, la mère d’Elizabeth, hurla 
qu’on éteigne le poste. Dans l’étroit salon qu’il arpen-
tait de long en large, Oscar Jr., son époux, grommelait. 
Pourquoi avait-il accepté que sa fille s’inscrive dans ce 
lycée pour Blancs ? Debout dans l’entrée, Elizabeth 
et Anna étaient prêtes. Mais avant qu’elles ne partent, 
Birdie sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son 
tablier fleuri. Elle poussa gentiment ses deux filles dans 
le salon, où se trouvaient déjà leurs deux petits frères, 
Oscar et Bolden. Toute la famille se trouva réunie. 
Tous les six, serrés les uns contre les autres, les mains 
jointes, ils récitèrent quelques versets du psaume  27 
que Birdie avait choisis pour la circonstance :
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L’Éternel est ma lumière et mon salut  : de qui 
aurais-je peur ? L’Éternel est le soutien de ma 
vie : qui devrais-je redouter ?
Quand des méchants s’avancent contre moi pour 
faire de moi leur proie, ce sont eux, mes persécu-
teurs et mes ennemis, qui trébuchent et tombent.
Si une armée prend position contre moi, mon 
cœur n’éprouve aucune crainte. Si une guerre 
s’élève contre moi, je reste malgré cela plein de 
confiance.

Cette prière, dite en famille, n’avait pas encore 
l’âpreté du réel.

Les aiguilles de l’horloge du salon affichaient sept 
heures et demie. Elizabeth se saisit d’un cahier vert et 
quitta la douceur domestique avec Anna.

Depuis son fauteuil, Oscar regarda par la fenêtre les 
deux frêles silhouettes s’éloigner. Il soupira : comment 
avait-il pu, en plus, promettre de ne pas accompagner 
sa fille en ce matin de rentrée ? La veille, le superinten-
dant Virgil Blossom, chargé de l’enseignement public 
à Little Rock, avait réuni les parents des adolescents 
noirs sélectionnés pour intégrer Central High. Il leur 
avait fermement demandé de ne pas escorter leurs 
enfants  : « En cas de violences, il sera plus facile de 
protéger les enfants si les adultes ne sont pas là1. » Mais 
les parents étaient inquiets. Ils avaient vu à la télévision 
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le gouverneur de l’Arkansas, Orval Faubus. Dans son 
éternel costume noir, le visage fatigué mais le ton réso-
lument offensif, le gouverneur avait électrisé tous ses 
auditeurs. Il avait commencé son discours en vantant 
le libéralisme et le progressisme de son État, insisté 
sur les débuts réussis de la déségrégation scolaire dans 
plusieurs établissements, puis précisé : « Nous sommes 
en face d’un problème bien différent, l’intégration for-
cée des écoles publiques de Little Rock qui rencontre 
une très forte opposition de la part de la population. » 
Bref, en tant que gouverneur, responsable de la paix 
civique, il était de son devoir de dissuader les dix 
élèves noirs de faire leur rentrée à Central High : « La 
conclusion, inévitable, est que les écoles du comté de 
Pulaski doivent pour l’heure fonctionner comme elles 
fonctionnaient par le passé. »

Les adultes sortirent d’autant moins rassurés de cette 
réunion avec le superintendant que le matin même 
avait eu lieu une manifestation devant le lycée pour 
protester contre l’entrée de leurs enfants au lycée 
blanc de Little Rock. Quelques dizaines de personnes 
s’étaient rassemblées, bien décidées à ne pas laisser des 
élèves noirs intégrer le lycée. La Garde nationale avait 
déployé pas moins de deux cent cinquante policiers 
pour maintenir le calme. Mais la loi était la loi et les 
élèves noirs, dûment inscrits à Central High, avaient 
bien l’intention de faire valoir leur droit. De leur côté, 
les parents promirent de rester chez eux.
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Birdie retourna à la cuisine où elle acheva de laver la 
vaisselle. Elle se répétait en boucle cette phrase qu’avait 
prononcée le gouverneur Faubus à la télévision : si les 
élèves noirs se présentaient à la porte de l’établisse-
ment, « le sang allait couler dans les rues ». Plus que 
comme un avertissement, ces mots sonnaient comme 
une menace. Personne n’était dupe. Faubus ne voulait 
pas les protéger. Il souhaitait, pour des raisons électo-
ralistes, retarder l’intégration scolaire.

Le soleil tapait déjà fort, si bien que les deux sœurs 
mirent leurs lunettes de soleil en se dirigeant vers l’ar-
rêt de bus. Leurs chaussures étaient poussiéreuses. 
Dans tous les quartiers noirs de la ville, les trottoirs 
n’étaient pas bitumés. Tout au juste les recouvrait-on 
d’une couche superficielle de gravier propre quelques 
jours avant les élections municipales. Mais bien vite, 
les rues retrouvaient leur triste allure.

Une fois les deux sœurs arrivées à l’arrêt de bus, 
Anna suivit son propre chemin. Elizabeth grimpa 
seule dans le bus de la ville et s’installa sur un siège 
confortable, juste derrière le conducteur. Depuis 
quelques mois, les Noirs pouvaient s’asseoir où bon 
leur semblait. Rapidement, le bus quitta les quartiers 
noirs, avec ses maisons basses à bardeaux de bois et 
ses rues poudreuses, et traversa les quartiers blancs 
populaires où les maisons n’étaient guère plus confor-
tables, mais où les rues étaient goudronnées. Le trajet 
était court, déjà le lycée approchait, et avec lui les 
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premières craintes d’Elizabeth. Elle avait pourtant sou-
vent imaginé le déroulement de sa première journée 
d’élève dans le magnifique lycée. Elle se voyait, foulant 
les belles pelouses qui entouraient le bâtiment, passant 
devant le bassin, puis gravissant lentement les marches 
du majestueux perron à double escalier. Mais son rêve 
s’arrêtait là, devant le triple portail qui lui restait abso-
lument et légalement fermé et qui, aujourd’hui, allait 
s’ouvrir devant elle.

Elle descendit rue Dennison, prit la Treizième rue 
sur sa gauche pour se retrouver sur Park Street. Elle 
passa devant une station essence où s’affichait en lettres 
noires « Magnolia », le nom de l’une des innombrables 
filiales régionales du géant pétrolier Mobil. Des jour-
nalistes s’y pressaient déjà, car on y trouvait le seul 
téléphone public du quartier. Le lycée était en vue. 
Mais le regard d’Elizabeth se porta sur un nombre 
anormalement élevé de voitures garées dans la rue. 
Certaines stationnaient sur les trottoirs, et ce fouillis 
de véhicules débordait jusque sur les pelouses du lycée. 
À mesure qu’elle progressait, la jeune fille entendit, 
d’abord étouffé, puis de plus en plus clairement, le 
brouhaha d’une foule. Elizabeth serra plus fort contre 
elle son cahier vert, réprima la nausée qui s’était empa-
rée d’elle et l’envie de s’enfuir à toutes jambes.

Elizabeth était seule. Bien qu’elle ne vît aucun de 
ses camarades, la jeune fille continua de marcher en 
direction du lycée. Elle n’apprendrait que quelques 
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heures plus tard qu’on avait oublié de la prévenir d’un 
changement de plan décidé la nuit précédente. Les 
laisser seuls était une folie. Un groupe de pasteurs 
noirs et blancs devait accompagner les élèves noirs 
jusqu’aux portes de Central High. Tel était le plan. 
Mais les parents d’Elizabeth n’avaient pas le téléphone. 
C’est donc seule qu’elle allait devoir affronter la foule.

Au loin, des soldats, et garés sur les trottoirs, des 
jeeps de l’armée et des half-tracks, des autochenilles 
blindées, qui avaient sans doute été utilisées pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Les voitures des journalistes 
étaient nombreuses. Elizabeth reconnut les chaînes de 
télévision nationales et locales qu’elle regardait chez 
elle, notamment KATV, que tout le monde appelait 
« la sept ».

Perché sur le toit de sa voiture, Benjamin Fine, spé-
cialiste d’éducation pour The New York Times, était 
sur place depuis l’aube. L’homme était une pointure. 
En 1944, il avait obtenu le prestigieux prix Pulitzer 
pour une série de reportages « exceptionnels » sur le 
système scolaire américain. Y pointait déjà la critique 
virulente d’un système profondément inégalitaire. En 
1957, Fine avait cinquante-deux ans et son costume 
noir agrémenté d’un nœud papillon tranchait avec 
l’ambiance de la rue. Il ne faisait aucun doute que 
l’homme n’était pas de Little Rock. Son petit carnet 
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qu’il ne cessait de remplir avec fièvre complétait le 
portrait du parfait reporter des années 1950.

Il avait vu les manifestants arriver les uns après les 
autres, d’abord en ordre dispersé, puis par grappes, 
à mesure que l’heure du début des cours approchait. 
Quelques drapeaux des États confédérés d’Amérique 
avaient été déployés et on entendait Dixie, l’hymne 
officieux, joué à la trompette ou au cornet à pistons. 
C’est qu’ici, dans la capitale de l’Arkansas, la guerre de 
Sécession ne s’était pas achevée par la capitulation du 
général Lee à Appomattox en Virginie, le 9 avril 1865. 
Près d’un siècle plus tard, le combat pour la spécificité 
du Sud et contre l’emprise idéologique du Nord se 
poursuivait. Et en ce matin de septembre, l’ennemi 
prenait la forme d’une frêle jeune fille qui s’approchait, 
de plus en plus craintive, d’une foule qui ne l’avait pas 
encore aperçue.

Soudain, un cri déchira l’épaisseur de l’air  : « Ils 
arrivent ! »
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Chapitre 1

La force du droit

Tout avait commencé en 1903, à près de huit cents 
kilomètres de Little Rock, dans la petite ville de Topeka, 
Kansas, quand William Reynold, un homme noir, avait 
tenté d’inscrire son fils dans une école réservée aux 
Blancs. Sa demande avait été immédiatement et évi-
demment rejetée par les institutions scolaires locales. 
Reynold avait porté l’affaire devant la Cour suprême du 
Kansas qui n’avait mis que quelques minutes à statuer 
sur le dossier, renvoyant la famille à la décision de 
1896, Plessy vs. Ferguson, laquelle avait posé le principe 
du « separate but equal », la justification légale de la 
ségrégation raciale. Selon ce principe, l’égalité entre les 
citoyens n’était pas rompue, même s’ils vivaient dans 
des univers séparés.

Il faudrait prendre son mal en patience, attendre 
qu’une famille ait le courage de refuser l’hypocrisie 
d’une égalité de papier.
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Pour que Lisa n’ait plus jamais froid

Cette famille se trouvait également à Topeka, mais 
près d’un demi-siècle plus tard. Oliver et Leola Brown 
avaient décidé eux aussi d’inscrire leur fille de neuf 
ans, Lisa, à l’école Sumner, où tous les élèves étaient 
blancs. Il ne s’agissait pas d’un choix politique pour les 
Brown. Leur petite fille devait traverser tous les jours 
les voies de la gare de triage et parcourir à pied un 
kilomètre pour atteindre l’arrêt de bus1. Là, elle devait 
attendre parfois plus d’une demi-heure, souvent sous 
la pluie, parfois sous la neige, le bus qui la conduisait 
à l’école noire de Monroe. Il arrivait que Lisa eût si 
froid qu’elle pleurait sur le chemin de l’école.

Un matin de l’hiver 1949, Oliver Brown vit sa petite 
fille revenir frigorifiée à la maison. Elle avait marché 
jusqu’à la gare de triage mais n’avait pas eu la force de 
poursuivre jusqu’à l’arrêt de bus. Tout son corps trem-
blait. Et Lisa pleurait. Surtout parce qu’elle s’inquiétait 
de rater une journée d’école. Le révérend Oliver Brown 
était d’un naturel calme. Mais la vision de sa fille si 
fragile, si petite, les lèvres bleutées, le mit dans une 
rage folle. Il prit Lisa par la main et fonça à l’école 
blanche de Sumner, à quelques centaines de mètres 
de chez eux2.

Il pénétra dans le bureau du directeur, bien décidé 
à inscrire sa fille pour l’année scolaire qui venait de 

LITTLE ROCK, 1957

16



commencer. Restée sagement devant la porte, Lisa 
entendait son père crier. Le directeur disait entendre 
la colère d’Oliver Brown, mais il lui demandait de le 
comprendre à son tour. Il n’y avait rien à faire : cette 
école était réservée aux élèves blancs. Sur le chemin 
du retour, son père la tenait toujours par la main. Ce 
n’était pas qu’il la serrait plus fort, mais différemment. 
Il ne la regardait pas, ne lui parlait pas. Mais confusé-
ment, la petite fille sentit que les choses allaient chan-
ger.

À la maison, pour la première fois, ses parents lui 
expliquèrent que parce qu’elle était noire, elle ne pou-
vait pas aller dans cette école. C’était injuste, mais 
c’était ainsi. Lisa ne comprit pas pourquoi elle pouvait 
jouer avec ses voisins blancs mais n’avait pas le droit 
d’aller dans leur école. Au fond, ses parents non plus3. 
La fatalité avait cependant laissé la place à la détermi-
nation de changer vraiment les choses.

Depuis une dizaine d’années, l’action de la National 
Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP) devant les tribunaux avait permis de s’atta-
quer à la ségrégation légale dans le Sud, dans les trans-
ports inter-États ou dans l’enseignement supérieur. 
L’armée elle-même avait aboli la ségrégation l’année 
précédente. L’école constituait une dernière bastille 
qu’il fallait faire tomber. Elle était immense, solide 
et très bien défendue. Pourtant, l’arrêt Mendez vs. 
Westminster rendu par la Cour d’appel de Californie 

LA FORCE DU DROIT

17



avait interdit la ségrégation des enfants mexicains-
américains dans les écoles publiques en 1946. C’était 
là un formidable encouragement, même si la NAACP 
savait faire la différence entre les communautés  : il 
serait plus difficile d’arracher aux Blancs une telle déci-
sion en faveur des Noirs. La communauté africaine-
américaine du Sud des États-Unis hésitait d’ailleurs à 
s’engager dans ce combat potentiellement dangereux, 
tant elle était certaine que les Blancs ne se laisseraient 
pas faire4. Les obstacles étaient donc à la fois juridiques 
et culturels.

La pression montait. À Little Rock, comme ail-
leurs, les parents n’acceptaient plus que leurs enfants 
reçoivent une moins bonne éducation que les Blancs. 
La situation était d’autant plus scandaleuse que les 
impôts des familles noires étaient utilisés pour financer 
le système scolaire des Blancs, tandis que les Noirs 
devaient compter sur la générosité des philanthropes 
du Nord du pays ou de riches Noirs locaux pour com-
pléter des fonds publics largement insuffisants. Ainsi, 
deux ans après l’inauguration de Central High School, 
dont la construction (1,5 million de dollars) avait été 
intégralement financée par l’impôt local et fédéral, fut 
ouvert un beau lycée pour les Noirs, Dunbar High 
School, à quelques centaines de mètres seulement. 
Bien sûr, il était moins impressionnant que Central. 
Bien sûr, le chauffage y fonctionnait nettement moins 
bien. Bien sûr, les salles de classe y étaient plus petites. 
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Un journal africain-américain nota pourtant à l’époque 
que « le rêve des gens de couleur de Little Rock était 
devenu réalité. Bien plus beau, moderne et grand 
que dans leurs espoirs les plus fous ». Mais sur les 
400 000  dollars que coûta l’établissement, la ville ne 
finança que 30 000 dollars. Le fonds philanthropique 
Julius Rosenwald en offrit 67 000, et le reste fut financé 
par des actions locales5.

Les débuts d’une longue procédure judiciaire

Le 25 août 1950, Lucinda Todd, la dirigeante de la 
NAACP dans le Kansas, écrivit au dirigeant national 
de l’organisation, Walter White, pour lui indiquer sa 
décision d’attaquer en justice le Conseil d’administra-
tion de l’éducation de la ville de Topeka.

Le choix de passer par la justice avait longtemps 
fait débat au sein de la NAACP. Certains le considé-
raient comme inutile, ou au moins très prématuré. Mais 
face aux blocages institutionnels, politiques et culturels, 
cette voie avait finalement été privilégiée  : un grand 
procès mettrait en lumière les inégalités insupportables 
dont étaient victimes les enfants africains-américains. 
Le 28  février 1951 le procès s’ouvrit devant le tribu-
nal fédéral du Kansas. Outre les Brown, treize autres 
familles noires portèrent plainte. La ville de Topeka 
se défendit vaillamment, évoquant les trajets de bus 
gratuits offerts aux enfants noirs et non aux enfants 
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blancs et les distributions alimentaires destinées uni-
quement aux premiers. À les entendre, le principe fixé 
en 1896 –  « separate but equal » – était absolument 
respecté. Les plaignants invitèrent alors de nombreux 
parents noirs à témoigner. Ils évoquèrent les conditions 
d’étude déplorables, le chauffage défaillant dans les 
salles de classe, les livres abîmés ou manquants. On fit 
également venir des psychologues et des psychiatres qui 
mirent en lumière l’effet catastrophique de la ségréga-
tion raciale sur la confiance en soi des enfants noirs.

Depuis quelques années, les travaux de Kenneth et 
Mamie Clark faisaient couler beaucoup d’encre6. À la 
fin des années 1940, le couple de psychologues avait 
mené une expérience qui allait profondément marquer 
les esprits. Quatre poupées, absolument identiques, à 
l’exception de la couleur de la peau, furent données 
à un groupe de jeunes enfants noirs, âgés de trois à 
sept ans. Tous surent immédiatement distinguer la 
race des différentes poupées. Puis les psychologues 
demandèrent aux enfants de choisir la poupée qu’ils 
préféraient. Une majorité d’enfants indiquèrent une 
poupée blanche et lui attribuèrent des caractéristiques 
positives. Les Clark tendirent ensuite aux enfants une 
feuille sur laquelle la silhouette d’un garçon ou d’une 
fille était représentée. Avec des crayons, ils devaient les 
colorier de la même couleur qu’eux. La plupart choi-
sirent une couleur blanche ou jaune, très peu le marron 
ou le noir. Selon les psychologues, la conclusion du 
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