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Napoléon comparait sa vie à un roman. Il en fut le héros et l’auteur. 
Seul ce roman nous reste. Depuis deux siècles, il continue à s’écrire 
sans lui. Et avec lui se perpétue ce « songe immense mais rapide comme 
la nuit désordonnée qui l’avait enfanté » dont parlent les Mémoires 
d’outre-tombe. Chateaubriand dit de Napoléon : « Il n’a pas fait la 
France, la France l’a fait. » Mais peut-être la France, au fond, Napoléon 
l’a-t-il faite par sa défaite autant que par ses victoires. Car, outre des 
institutions et des lois qui existent toujours, le vide qu’il laisse a duré 
plus longtemps que le monument qu’il avait édifi é et dont ne nous 
demeurent que des vestiges et des symboles.

« Le soleil qui s’était levé à Austerlitz, écrit Hugo, se couche sur 
Waterloo. » Avec le romancier des Misérables, les plus grands écrivains 
du passé sont venus visiter la légende obscure et éclatante sous la forme 
de laquelle, pour notre présent, cette histoire reste encore vivante.

Philippe Forest interroge l’aventure de cet homme, et de la France 
qu’il a faite, au miroir littéraire de l’épopée dont il nous a légué l’impé-
rissable souvenir.

Romancier et essayiste, Philippe Forest est l’auteur notamment d’ Aragon 
(2015) et de Je reste roi de mes chagrins (2019).
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« Si Napoléon n’était pas mort à Sainte-Hélène, 
peut-être n’aurait-il jamais vu le jour à Ajaccio. »

Le Destin dans Les Portes de la nuit 
de Jacques Prévert.





Prologue

Chateaubriand a écrit de lui : « Il n’a pas fait la France, la 
France l’a fait. »

Sorti de nulle part, parti de rien, Bonaparte devient Napoléon. 
Pendant une quinzaine d’années, il règne sur la France et il 
domine l’Europe. Aucun destin, peut-être, dans notre histoire 
nationale, n’a été aussi exceptionnel que le sien. D’où la fasci-
nation qu’il exerce, l’admiration qu’il suscite. Et la méfiance 
voire la détestation qu’il inspire également. Deux siècles après 
sa mort, son souvenir divise presque autant qu’il unit. Il est 
douteux désormais que vienne jamais le moment où, à son pro-
pos, s’exprimera une opinion unanime.

G

Chateaubriand a raison : « La France l’a fait. » La France de 
la Révolution qui, mettant à bas l’Ancien Régime, créant les 
conditions d’un chaos dont tout se trouvait soudain susceptible 
de sortir, a rendu possible – sinon nécessaire – une ascension 
comme la sienne et qui, sans nul doute, avant qu’il devienne la 
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première victime de son propre dessein, haussa Napoléon au-
dessus de tous les hommes de son temps.

Mais l’Empire s’écroule. Le rideau tombe. Et l’échec avec 
lequel le drame s’achève porte condamnation, apparemment 
définitive, de tout ce qui le précéda sur la scène du siècle. 
Terminée, la pièce qui s’est jouée paraît n’avoir eu d’autre rai-
son d’être que de conduire vers le pathétique épilogue auquel 
l’épopée se réduit enfin.

En 1815, la France de Napoléon n’est pas seulement vaincue. 
Elle semble réduite à rien – de sorte que, la parenthèse de la 
Révolution et de l’Empire refermée, puisse se trouver provisoi-
rement restauré, dans le pays et sur le continent, l’ordre ancien 
auquel elle avait prétendu substituer le sien. Du moins – et en 
dépit de tout ce qui subsistera à sa chute – est-ce le sentiment 
que suscite sur le coup le spectacle d’un semblable désastre. 
L’aventure d’un homme se termine mais, du fait de son fiasco 
personnel, la page semble se tourner aussi sur l’idée de la France 
qu’il avait passagèrement incarnée et qui, semble-t‑il, se trouve 
alors rendue au néant dont il l’avait tirée.

G

La formule de Chateaubriand, cependant, est trompeuse : si 
la France a fait Napoléon, Napoléon, également, a fait la France.

Comme on le verra, on peut en produire sans peine toutes 
sortes de preuves. Elles attestent pareillement la manière 
durable dont un tel homme façonna le pays qu’il avait gou-
verné, les marques multiples qu’il lui a imprimées et que le 
passage des ans n’a pas totalement effacées. Mais peut-être la 
France, au fond, Napoléon l’a-t‑il faite par sa défaite davan-
tage que par ses victoires. Car le vide qu’il laisse a duré plus 
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longtemps que le monument qu’il avait édifié et dont ne nous 
demeurent que des vestiges, des symboles auxquels, lorsqu’il 
les a conservés, notre présent confère une tout autre valeur que 
celle que le passé leur avait attribuée.

Ce vide a compté de façon plus essentielle. C’est de lui, je 
crois, que nous sommes les héritiers. Le soleil qui s’était levé 
à Austerlitz, écrit Hugo, se couche sur Waterloo et, avec le 
romancier des Misérables, les plus grands écrivains du passé – qui 
nous serviront ici de guides – sont venus interroger la légende 
obscure et éclatante sous la forme de laquelle, pour notre pré-
sent, cette histoire reste encore un tout petit peu vivante. Dans 
l’ombre qui s’étend alors et que le souvenir de sa grandeur ne 
cessera de hanter brille toujours l’étoile en laquelle Napoléon 
avait cru et chacun de nous reste libre de rêver, après lui, à la 
direction qu’elle indique.

G

Ce rêve qui nous reste, duquel la France fut faite et qui mena 
à sa défaite, ce rêve qui fit la France en la défaisant, qui la défit 
en la faisant, peut-être n’est-il pas complètement absurde de 
poser l’hypothèse qu’il naquit, en vérité, des livres. De ceux 
qu’il lut, Napoléon tira l’idée qu’il se fabriqua de son destin et 
son rêve ne subsiste qu’en raison de ceux qu’il suscita et qui ne 
cessent depuis de donner à son histoire ses formes et ses signi-
fications nouvelles.

Évoquant les lectures dont ce rêve sortit, qui furent le creuset 
où se forgea l’esprit du jeune général victorieux et qui demeu-
rèrent la consolation du vieil Empereur vaincu, fantasmes et 
fantômes de papier dont la compagnie exalta l’ascension du pre-
mier et adoucit la déchéance du second, Chateaubriand, à propos 
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des ouvrages dont Bonaparte ne se séparait pas, le dit : « Dans 
la bibliothèque qu’il emporta se trouvaient Ossian, Werther, la 
Nouvelle Héloïse et le Vieux Testament : indication du chaos de la tête 
de Napoléon. Il mêlait les idées positives et les sentiments roma-
nesques, les systèmes et les chimères, les études sérieuses et les 
emportements de l’imagination, la sagesse et la folie. De ces pro-
ductions incohérentes du siècle il tira l’Empire ; songe immense 
mais rapide comme la nuit désordonnée qui l’avait enfanté. »

Ce « songe immense » dont parle Chateaubriand et auquel la 
réalité emprunta sa transitoire substance, ne se distingue plus 
guère des fictions auxquelles il se mêle maintenant et par les-
quelles nous le connaissons encore. Napoléon lui-même com-
parait sa vie à un roman. Il en fut le héros et l’auteur. Seul ce 
roman nous reste. Depuis deux siècles, il continue sans lui à 
s’écrire. Car s’il sortit des livres, ce rêve a depuis longtemps 
repris sa place parmi eux – comme en témoigne l’immense et 
pléthorique bibliothèque que Napoléon inspira à tant d’écri-
vains. Il n’existe désormais qu’à la façon d’une fiction à l’in-
vention perpétuelle de laquelle collaborent tous ceux qui n’ont 
pas renoncé à en reprendre le récit, à en méditer la leçon, à en 
interroger l’énigme.

G

Convient-il de croire aux rêves ? Et quelle importance faut-il 
leur accorder ? Le Code Napoléon interdisait explicitement 
qu’on fît autrefois profession de les interpréter. Bonaparte, 
pourtant, savait leur puissance : « Car, disait-il, il y a force 
choses qu’on ignore et bien d’autres qu’on ne saurait expli-
quer. » Il lui arrivait de ne pas être indifférent aux signes qu’ils 
lui adressaient. Il prétendit même que ses victoires venaient de 
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ceux que ses soldats avaient faits. Leurs songes servaient le sien. 
Ils donnaient leur forme et procuraient leur énergie à la grande 
fantasmagorie à laquelle se rapportait la gloire de leur chef et à 
travers laquelle elle subsiste.

« Toute la vie de Napoléon, écrit Léon Bloy, fut un songe. » 
L’écrivain ajoutant à sa manière mystique : « C’est à suer de 
peur de penser à l’agitation surnaturelle de ce sommeil de 
Titan. Alors toutes ses batailles auraient eu lieu dans son âme et 
il les aurait regardées ou entendues de loin, dans une angoisse 
infinie, comme un prodigieux poème qu’Un plus grand et plus 
redoutable que lui aurait conçu. » On pense à ce formidable 
paysage de tempête que Napoléon, en 1804, décrit dans l’une 
de ses lettres et dont le spectacle proprement sublime lui pro-
cure « la sensation d’un rêve romanesque et épique ».

Un pareil rêve est l’objet du livre qui suit. Autant en faire 
tout de suite l’aveu : ce livre n’est pas le fait d’un historien, 
celui qui le signe ne dispose d’aucun titre savant à raconter ou à 
interpréter, après des milliers d’autres, l’aventure de l’individu 
d’exception qui en fut le héros. Sa matière est faite des livres 
que j’ai lus et auxquels j’ai appliqué la même méthode que celle 
qui m’est familière et qui s’applique à la littérature. Ni plus ni 
moins et pas autrement. Car ce sont les livres qui recueillent 
inévitablement tout ce qui reste de ce qui fit un homme, consti-
tuant le plus fidèle miroir du monde : ils recèlent les rêves dont 
procède et auxquels toute réalité ramène, déployant devant nos 
yeux cette formidable sédimentation de songes en quoi consiste 
toujours l’histoire humaine et à laquelle chacun d’entre nous est 
toujours en droit d’apporter sa part personnelle.

G
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Que reste-t-il de Napoléon aujourd’hui ? Que demeure-
t‑il désormais, deux siècles après, de cette légende disparue 
dont seules quelques traces subsistent encore sous nos yeux, 
signes qui ne se distinguent plus qu’à peine parmi le panorama 
oublieux du présent servant quotidiennement de décor à nos 
vies ? Afin de répondre à cette question et avant d’en arriver 
au récit lui-même, imaginons un petit instant et tant que dure 
encore ce prologue où, exerçant les droits qui lui appartiennent, 
avant de disparaître dans la coulisse, le romancier, l’essayiste 
peut provisoirement se permettre quelque fantaisie, s’avançant 
un instant sur le devant de la scène ainsi que la convention l’y 
autorisait autrefois.

Si Honoré de Balzac, revenu parmi nous, imaginons-le 
fantôme se faufilant dans la foule, entreprenait de remettre 
aujourd’hui ses pas dans ceux qui, autrefois, furent les siens ou 
bien de parcourir à nouveau les rues par lesquelles passèrent 
certains des personnages qu’il créa, nul doute qu’il trouverait 
bien changé le Paris que, tout jeune homme, il découvrit alors 
que s’écroulait l’Empire. À la physionomie d’une capitale qu’il 
décrivit sous tous ses aspects et dans tous ses recoins, sûrement, 
il ne reconnaîtrait plus rien sinon de vagues vestiges auxquels 
s’accrocheraient seulement des semblants de souvenirs. Je ne 
sais s’il s’en désolerait. Je veux croire qu’il ne succomberait pas 
à la nostalgie que lui inspirerait le Paris désormais disparu qui 
servit de décor à tant de ses romans. Son insatiable curiosité 
pour le présent l’emporterait certainement et elle lui persuade-
rait de partir, enthousiaste, à la découverte d’une cité dont le 
tableau qu’il en fit dans les premières pages de La Fille aux yeux 
d’or, s’il reste juste, appelle cependant les quelques corrections 
d’une indispensable mise à jour.

C’est que Paris, depuis Napoléon, a grandi. En deux siècles, 
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non contente d’avoir plusieurs fois changé de forme, la ville s’est 
étendue au-delà du mur des fermiers généraux qui, à l’époque, 
en marquait la frontière. Elle a absorbé les faubourgs, les cam-
pagnes qui s’égaillaient à ses portes, annexé le territoire des 
communes environnantes afin d’en faire celui de ses nouveaux 
arrondissements qui, avec les autres, s’entortillent à la manière 
d’une coquille d’escargot ou bien des cases du jeu de l’oie au 
sein du cercle approximatif dont le centre se situe quelque part 
entre les îles jumelles de la Seine et dont les boulevards des 
Maréchaux tracent au loin la circonférence.

Sous la Restauration, peu après que Napoléon eut quitté la 
scène, la cité cessait presque d’exister au-delà du boulevard de 
l’Hôpital. Dans Les Misérables – dont l’action est à peu près 
contemporaine de celle de la plupart des romans de Balzac –, 
Hugo se rappelle à quoi ressemblait, du temps de sa jeunesse, ce 
quartier déshérité : « Il y a quarante ans, écrit-il, le promeneur 
solitaire qui s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière, 
et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière d’Italie, 
arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparais-
sait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était 
pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était 
pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes 
routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les mai-
sons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu 
habité où il n’y avait personne, c’était un lieu désert où il y 
avait quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande ville, une 
rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le 
jour qu’un cimetière. »

G
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Que Balzac aille traîner aujourd’hui du côté de ce qui est 
désormais le treizième arrondissement de Paris, rien ne m’inter-
dit de l’imaginer. Qui raconte, en effet, n’en déplaise à certains, 
a toujours tous les droits. C’est pourquoi je peux me le repré-
senter errant du côté de la place d’Italie, un peu perdu bien sûr, 
on le serait à moins. Que fait-il là ? se demandera le lecteur. À 
quoi l’auteur de ce livre, parce qu’il a réponse à tout, répliquera 
qu’il est soucieux de trouver la route qui conduit du côté de 
Bicêtre. Avec l’idée de rendre visite au vieux colonel Chabert 
qu’aux dernières pages de son roman Balzac laissa, désolé, dans 
le mélancolique hospice où, abandonné de tous, le héros déchu 
de l’épopée impériale traîne depuis terriblement ses jours. Deux 
revenants ont ainsi rendez-vous : le soldat donné pour mort et 
auquel plus aucune place ne reste parmi les vivants et l’écrivain 
qui fit de lui l’un de ses personnages les plus poignants. C’est 
ainsi : les romanciers se sentent toujours quelque responsabilité 
à l’égard des êtres de papier qu’ils ont créés et ils ne peuvent se 
désintéresser de ce que ceux-ci deviennent une fois fini le livre 
qu’ils leur ont consacré.

Ici, hier, c’était Ivry. Un peu plus loin, on va vers Vitry. 
Mais, jusqu’à Bicêtre, il y a une trotte. Et le paysage, moins 
bucolique, n’est guère plus riant aujourd’hui qu’il ne l’était 
hier. Une rue a remplacé le vieux chemin vicinal du Chevaleret. 
Interminablement rectiligne, elle court en contrebas de la 
récente avenue de France sur laquelle se détachent les tours, 
debout en forme de livres ouverts et posés sur leur tranche, de 
la nouvelle Bibliothèque nationale. Elle passe sous le pont de 
Tolbiac. À l’endroit où paraît surgir de nulle part le tunnel 
de la rue Watt, elle fait une fourche dont les deux branches 
se répartissent de part et d’autre d’un ensemble de bâtiments 
plus anciens que ceux qui se dressent alentour. Je connais bien 
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l’endroit. Je l’ai décrit dans un de mes romans. Et pour cause : 
j’y habite lorsque je suis à Paris.

Et, puisque j’imagine, rien ne m’empêche de raconter 
encore comment l’autre jour, près du pont de Tolbiac, j’ai 
croisé l’illustre personnage dont je parle, revenu parmi nous et 
s’enquérant auprès de moi de la direction qu’il devait prendre 
pour sortir de Paris. Il m’a interrogé sur l’itinéraire à suivre 
pour rejoindre Bicêtre, m’expliquant qu’il souhaitait revoir là-
bas l’une de ses anciennes connaissances, un officier de ses amis, 
s’il était encore en vie. Lui-même avait été longtemps absent 
de Paris et son désir était de parler du passé et de prendre des 
nouvelles du monde tel qu’il va auprès du colonel de cavalerie 
auquel il destinait sa visite.

Il n’empruntait certainement pas, lui ai-je répondu, la route 
la plus rapide ! Il en avait sans doute, estimais-je, encore pour 
une bonne heure de marche. Je lui ai indiqué qu’il devait 
rejoindre le bas de la rue de Patay, prendre sur sa droite le 
boulevard Masséna en suivant la ligne du tramway et, arrivé 
Porte d’Italie, tourner à gauche, passer au-dessus du périphé-
rique pour, enjambant la ronde des automobiles, prendre vers 
le sud par l’avenue de Fontainebleau.

G

Levant les yeux j’ai cherché à lui donner une indication qu’il 
comprendrait mieux. Je lui ai conseillé, dans un premier temps, 
de mettre le cap sur le Napoléon de David que nous apercevions 
au loin, qu’il reconnaîtrait certainement et que je lui ai pointé 
du doigt. C’est un repère commode : sur une façade bien visible, 
une fresque qui doit mesurer une bonne vingtaine de mètres de 
haut. On ne saurait la manquer. Avec ceci de particulier qu’elle 
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Napoléon comparait sa vie à un roman. Il en fut le héros et l’auteur. 
Seul ce roman nous reste. Depuis deux siècles, il continue à s’écrire 
sans lui. Et avec lui se perpétue ce « songe immense mais rapide comme 
la nuit désordonnée qui l’avait enfanté » dont parlent les Mémoires 
d’outre-tombe. Chateaubriand dit de Napoléon : « Il n’a pas fait la 
France, la France l’a fait. » Mais peut-être la France, au fond, Napoléon 
l’a-t-il faite par sa défaite autant que par ses victoires. Car, outre des 
institutions et des lois qui existent toujours, le vide qu’il laisse a duré 
plus longtemps que le monument qu’il avait édifi é et dont ne nous 
demeurent que des vestiges et des symboles.

« Le soleil qui s’était levé à Austerlitz, écrit Hugo, se couche sur 
Waterloo. » Avec le romancier des Misérables, les plus grands écrivains 
du passé sont venus visiter la légende obscure et éclatante sous la forme 
de laquelle, pour notre présent, cette histoire reste encore vivante.

Philippe Forest interroge l’aventure de cet homme, et de la France 
qu’il a faite, au miroir littéraire de l’épopée dont il nous a légué l’impé-
rissable souvenir.

Romancier et essayiste, Philippe Forest est l’auteur notamment d’ Aragon 
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Napoléon comparait sa vie à un roman. Il en fut le héros et l’auteur. 
Seul ce roman nous reste. Depuis deux siècles, il continue à s’écrire 
sans lui. Et avec lui se perpétue ce « songe immense mais rapide comme 
la nuit désordonnée qui l’avait enfanté » dont parlent les Mémoires 
d’outre-tombe. Chateaubriand dit de Napoléon : « Il n’a pas fait la 
France, la France l’a fait. » Mais peut-être la France, au fond, Napoléon 
l’a-t-il faite par sa défaite autant que par ses victoires. Car, outre des 
institutions et des lois qui existent toujours, le vide qu’il laisse a duré 
plus longtemps que le monument qu’il avait édifi é et dont ne nous 
demeurent que des vestiges et des symboles.

« Le soleil qui s’était levé à Austerlitz, écrit Hugo, se couche sur 
Waterloo. » Avec le romancier des Misérables, les plus grands écrivains 
du passé sont venus visiter la légende obscure et éclatante sous la forme 
de laquelle, pour notre présent, cette histoire reste encore vivante.

Philippe Forest interroge l’aventure de cet homme, et de la France 
qu’il a faite, au miroir littéraire de l’épopée dont il nous a légué l’impé-
rissable souvenir.

Romancier et essayiste, Philippe Forest est l’auteur notamment d’ Aragon 
(2015) et de Je reste roi de mes chagrins (2019).
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