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«Si Napoléon n’était pas mort a Sainte-Hélene,
peut-étre n'aurait-il jamais vu le jour a Ajaccio. »

Le Destin dans Les Portes de la nuit

de Jacques Prévert.






Prologue

Chateaubriand a écrit de lui : «Il n’a pas fait la France, la
France l'a fait. »

Sorti de nulle part, parti de rien, Bonaparte devient Napoléon.
Pendant une quinzaine d’années, il regne sur la France et il
domine 'Europe. Aucun destin, peut-€tre, dans notre histoire
nationale, n’a été aussi exceptionnel que le sien. D’ou la fasci-
nation qu’il exerce, I'admiration qu’il suscite. Et la méfiance
voire la détestation qu’il inspire également. Deux siécles apres
sa mort, son souvenir divise presque autant qu’il unit. Il est
douteux désormais que vienne jamais le moment ou, a son pro-

pos, s’exprimera une opinion unanime.

&

Chateaubriand a raison : «La France I'a fait. » La France de
la Révolution qui, mettant a bas ’Ancien Régime, créant les
conditions d'un chaos dont tout se trouvait soudain susceptible
de sortir, a rendu possible — sinon nécessaire — une ascension
comme la sienne et qui, sans nul doute, avant qu’il devienne la
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premiere victime de son propre dessein, haussa Napoléon au-
dessus de tous les hommes de son temps.

Mais 'Empire s’écroule. Le rideau tombe. Et ’échec avec
lequel le drame s’acheéve porte condamnation, apparemment
définitive, de tout ce qui le précéda sur la scéne du siécle.
Terminée, la piece qui s’est jouée parait n’avoir eu d’autre rai-
son d’étre que de conduire vers le pathétique épilogue auquel
I'épopée se réduit enfin.

En 1815, la France de Napoléon n’est pas seulement vaincue.
Elle semble réduite a rien — de sorte que, la parenthese de la
Révolution et de 'Empire refermée, puisse se trouver provisoi-
rement restauré, dans le pays et sur le continent, 'ordre ancien
auquel elle avait prétendu substituer le sien. Du moins — et en
dépit de tout ce qui subsistera a sa chute — est-ce le sentiment
que suscite sur le coup le spectacle d’'un semblable désastre.
L’aventure d’'un homme se termine mais, du fait de son fiasco
personnel, la page semble se tourner aussi sur I'idée de la France
qu’il avait passagérement incarnée et qui, semble-t-il, se trouve
alors rendue au néant dont il l'avait tirée.

<>

La formule de Chateaubriand, cependant, est trompeuse : si
la France a fait Napoléon, Napoléon, également, a fait la France.

Comme on le verra, on peut en produire sans peine toutes
sortes de preuves. Elles attestent pareillement la maniére
durable dont un tel homme faconna le pays qu’il avait gou-
verné, les marques multiples qu’il lui a imprimées et que le
passage des ans n’a pas totalement effacées. Mais peut-étre la
France, au fond, Napoléon 'a-t-il faite par sa défaite davan-
tage que par ses victoires. Car le vide qu’il laisse a duré plus



PROLOGUE II

longtemps que le monument qu’il avait édifié et dont ne nous
demeurent que des vestiges, des symboles auxquels, lorsqu’il
les a conservés, notre présent confere une tout autre valeur que
celle que le passé leur avait attribuée.

Ce vide a compté de fagon plus essentielle. C'est de lui, je
crois, que nous sommes les héritiers. Le soleil qui s’était levé
a Austerlitz, écrit Hugo, se couche sur Waterloo et, avec le
romancier des Misérables, les plus grands écrivains du passé — qui
nous serviront ici de guides — sont venus interroger la légende
obscure et éclatante sous la forme de laquelle, pour notre pré-
sent, cette histoire reste encore un tout petit peu vivante. Dans
l'ombre qui s’étend alors et que le souvenir de sa grandeur ne
cessera de hanter brille toujours I'étoile en laquelle Napoléon
avait cru et chacun de nous reste libre de réver, apres lui, a la
direction qu’elle indique.

<&

Ce réve qui nous reste, duquel la France fut faite et qui mena
a sa défaite, ce réve qui fit la France en la défaisant, qui la défit
en la faisant, peut-étre n’est-il pas complétement absurde de
poser ’hypothese qu’il naquit, en vérité, des livres. De ceux
qu’il lut, Napoléon tira I'idée qu’il se fabriqua de son destin et
son réve ne subsiste qu'en raison de ceux qu’il suscita et qui ne
cessent depuis de donner a son histoire ses formes et ses signi-
fications nouvelles.

Evoquant les lectures dont ce réve sortit, qui furent le creuset
ou se forgea l'esprit du jeune général victorieux et qui demeu-
rérent la consolation du vieil Empereur vaincu, fantasmes et
fantdmes de papier dont la compagnie exalta I'ascension du pre-
mier et adoucit la déchéance du second, Chateaubriand, a propos
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des ouvrages dont Bonaparte ne se séparait pas, le dit : « Dans
la bibliothéque qu’il emporta se trouvaient Ossian, Werther, la
Nounvelle Héloise et le Vieux Testament : indication du chaos de la téte
de Napoléon. Il mélait les idées positives et les sentiments roma-
nesques, les systémes et les chimeres, les études sérieuses et les
emportements de 'imagination, la sagesse et la folie. De ces pro-
ductions incohérentes du siecle il tira 'Empire ; songe immense
mais rapide comme la nuit désordonnée qui l'avait enfanté. »

Ce «songe immense » dont parle Chateaubriand et auquel la
réalité emprunta sa transitoire substance, ne se distingue plus
guére des fictions auxquelles il se méle maintenant et par les-
quelles nous le connaissons encore. Napoléon lui-méme com-
parait sa vie a un roman. Il en fut le héros et I'auteur. Seul ce
roman nous reste. Depuis deux siecles, il continue sans lui a
s’écrire. Car s’il sortit des livres, ce réve a depuis longtemps
repris sa place parmi eux — comme en témoigne 'immense et
pléthorique bibliothéque que Napoléon inspira a tant d’écri-
vains. Il n’existe désormais qu’a la facon d’une fiction a I'in-
vention perpétuelle de laquelle collaborent tous ceux qui n’ont
pas renoncé a en reprendre le récit, a en méditer la lecon, a en
interroger ’énigme.

<>

Convient-il de croire aux réves ? Et quelle importance faut-il
leur accorder? Le Code Napoléon interdisait explicitement
qu'on fit autrefois profession de les interpréter. Bonaparte,
pourtant, savait leur puissance : « Car, disait-il, il y a force
choses qu’on ignore et bien d’autres qu’on ne saurait expli-
quer. » Il lui arrivait de ne pas étre indifférent aux signes qu’ils
lui adressaient. Il prétendit méme que ses victoires venaient de
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ceux que ses soldats avaient faits. Leurs songes servaient le sien.
Ils donnaient leur forme et procuraient leur énergie a la grande
fantasmagorie a laquelle se rapportait la gloire de leur chef et a
travers laquelle elle subsiste.

«Toute la vie de Napoléon, écrit Léon Bloy, fut un songe. »
L’écrivain ajoutant a sa maniere mystique : « C'est a suer de
peur de penser a 'agitation surnaturelle de ce sommeil de
Titan. Alors toutes ses batailles auraient eu lieu dans son dme et
il les aurait regardées ou entendues de loin, dans une angoisse
infinie, comme un prodigieux poéme qu'Un plus grand et plus
redoutable que lui aurait congu. » On pense a ce formidable
paysage de tempéte que Napoléon, en 1804, décrit dans I'une
de ses lettres et dont le spectacle proprement sublime lui pro-
cure «la sensation d'un réve romanesque et épique ».

Un pareil réve est I'objet du livre qui suit. Autant en faire
tout de suite I'aveu : ce livre n’est pas le fait d’un historien,
celui qui le signe ne dispose d’aucun titre savant a raconter ou a
interpréter, apres des milliers d’autres, 'aventure de I'individu
d’exception qui en fut le héros. Sa matiére est faite des livres
que j’ai lus et auxquels j'ai appliqué la méme méthode que celle
qui m’est familiére et qui s’applique a la lictérature. Ni plus ni
moins et pas autrement. Car ce sont les livres qui recueillent
inévitablement tout ce qui reste de ce qui fit un homme, consti-
tuant le plus fideéle miroir du monde : ils recélent les réves dont
procede et auxquels toute réalité rameéne, déployant devant nos
yeux cette formidable sédimentation de songes en quoi consiste
toujours I'histoire humaine et a laquelle chacun d’entre nous est
toujours en droit d’apporter sa part personnelle.

<>
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Que reste-t-il de Napoléon aujourd’hui? Que demeure-
t-il désormais, deux siécles apres, de cette légende disparue
dont seules quelques traces subsistent encore sous nos yeux,
signes qui ne se distinguent plus qu’a peine parmi le panorama
oublieux du présent servant quotidiennement de décor a nos
vies ? Afin de répondre a cette question et avant d’en arriver
au récit lui-méme, imaginons un petit instant et tant que dure
encore ce prologue ou, exercant les droits qui lui appartiennent,
avant de disparaitre dans la coulisse, le romancier, 'essayiste
peut provisoirement se permettre quelque fantaisie, s’avancant
un instant sur le devant de la scéne ainsi que la convention I'y
autorisait autrefois.

Si Honoré de Balzac, revenu parmi nous, imaginons-le
fantdme se faufilant dans la foule, entreprenait de remettre
aujourd’hui ses pas dans ceux qui, autrefois, furent les siens ou
bien de parcourir a nouveau les rues par lesquelles passerent
certains des personnages qu’il créa, nul doute qu’il trouverait
bien changé le Paris que, tout jeune homme, il découvrit alors
que s’écroulait 'Empire. A la physionomie d’une capitale qu’il
décrivit sous tous ses aspects et dans tous ses recoins, slirement,
il ne reconnaitrait plus rien sinon de vagues vestiges auxquels
s’accrocheraient seulement des semblants de souvenirs. Je ne
sais il s’en désolerait. Je veux croire qu'il ne succomberait pas
a la nostalgie que lui inspirerait le Paris désormais disparu qui
servit de décor a tant de ses romans. Son insatiable curiosité
pour le présent 'emporterait certainement et elle lui persuade-
rait de partir, enthousiaste, a la découverte d'une cité dont le
tableau qu’il en fit dans les premieres pages de La Fille aux yeux
d'or, s’il reste juste, appelle cependant les quelques corrections
d’une indispensable mise a jour.

C’est que Paris, depuis Napoléon, a grandi. En deux siecles,
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non contente d’avoir plusieurs fois changé de forme, la ville s’est
étendue au-dela du mur des fermiers généraux qui, a 'époque,
en marquait la frontiere. Elle a absorbé les faubourgs, les cam-
pagnes qui s’égaillaient a ses portes, annexé le territoire des
communes environnantes afin d’en faire celui de ses nouveaux
arrondissements qui, avec les autres, s’entortillent a la maniére
d’une coquille d’escargot ou bien des cases du jeu de l'oie au
sein du cercle approximatif dont le centre se situe quelque part
entre les iles jumelles de la Seine et dont les boulevards des
Maréchaux tracent au loin la circonférence.

Sous la Restauration, peu apres que Napoléon eut quitté la
scéne, la cité cessait presque d’exister au-dela du boulevard de
I’Hopital. Dans Les Misérables — dont I'action est a peu pres
contemporaine de celle de la plupart des romans de Balzac —,
Hugo se rappelle a quoi ressemblait, du temps de sa jeunesse, ce
quartier déshérité : « Il y a quarante ans, écrit-il, le promeneur
solitaire qui s’aventurait dans les pays perdus de la Salpétriere,
et qui montait par le boulevard jusque vers la barriere d'ITtalie,
arrivait a des endroits ou l'on elit pu dire que Paris disparais-
sait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des passants; ce n’était
pas la campagne, il y avait des maisons et des rues; ce n’était
pas une ville, les rues avaient des ornieres comme les grandes
routes et I'herbe y poussait; ce n’était pas un village, les mai-
sons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc? C’était un lieu
habité ou il n'y avait personne, c’était un lieu désert ou il y
avait quelqu’un; c’était un boulevard de la grande ville, une
rue de Paris, plus farouche la nuit qu'une forét, plus morne le
jour qu’un cimetiere. »

<>
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Que Balzac aille trafner aujourd’hui du c6té de ce qui est
désormais le treizieme arrondissement de Paris, rien ne m’inter-
dit de I'imaginer. Qui raconte, en effet, n’en déplaise a certains,
a toujours tous les droits. C'est pourquoi je peux me le repré-
senter errant du cdté de la place d’Italie, un peu perdu bien sir,
on le serait 2 moins. Que fait-il 1a? se demandera le lecteur. A
quoi l'auteur de ce livre, parce qu’il a réponse a tout, répliquera
qu’il est soucieux de trouver la route qui conduit du c6té de
Bicétre. Avec l'idée de rendre visite au vieux colonel Chabert
qu’aux derniéres pages de son roman Balzac laissa, désolé, dans
le mélancolique hospice ol, abandonné de tous, le héros déchu
de I'épopée impériale traine depuis terriblement ses jours. Deux
revenants ont ainsi rendez-vous : le soldat donné pour mort et
auquel plus aucune place ne reste parmi les vivants et 'écrivain
qui fit de lui I'un de ses personnages les plus poignants. C'est
ainsi : les romanciers se sentent toujours quelque responsabilité
a I'égard des étres de papier qu’ils ont créés et ils ne peuvent se
désintéresser de ce que ceux-ci deviennent une fois fini le livre
qu’ils leur ont consacré.

Ici, hier, c’était Ivry. Un peu plus loin, on va vers Vitry.
Mais, jusqu’a Bicétre, il y a une trotte. Et le paysage, moins
bucolique, n’est guere plus riant aujourd’hui qu’il ne 1'était
hier. Une rue a remplacé le vieux chemin vicinal du Chevaleret.
Interminablement rectiligne, elle court en contrebas de la
récente avenue de France sur laquelle se détachent les tours,
debout en forme de livres ouverts et posés sur leur tranche, de
la nouvelle Bibliothéque nationale. Elle passe sous le pont de
Tolbiac. A I'endroit ot parait surgir de nulle part le tunnel
de la rue Watt, elle fait une fourche dont les deux branches
se répartissent de part et d’autre d'un ensemble de batiments
plus anciens que ceux qui se dressent alentour. Je connais bien
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I'endroit. Je I'ai décrit dans un de mes romans. Et pour cause :
i’y habite lorsque je suis a Paris.

Et, puisque jimagine, rien ne m’empéche de raconter
encore comment l'autre jour, prés du pont de Tolbiac, j’ai
croisé l'illustre personnage dont je parle, revenu parmi nous et
s’enquérant aupres de moi de la direction qu’il devait prendre
pour sortir de Paris. Il m’a interrogé sur 'itinéraire a suivre
pour rejoindre Bicétre, m’expliquant qu’il souhaitait revoir la-
bas 'une de ses anciennes connaissances, un officier de ses amis,
s’il était encore en vie. Lui-méme avait été longtemps absent
de Paris et son désir était de parler du passé et de prendre des
nouvelles du monde tel qu’il va aupres du colonel de cavalerie
auquel il destinait sa visite.

Il n’empruntait certainement pas, lui ai-je répondu, la route
la plus rapide! Il en avait sans doute, estimais-je, encore pour
une bonne heure de marche. Je lui ai indiqué qu’il devait
rejoindre le bas de la rue de Patay, prendre sur sa droite le
boulevard Masséna en suivant la ligne du tramway et, arrivé
Porte d’Italie, tourner a gauche, passer au-dessus du périphé-
rique pour, enjambant la ronde des automobiles, prendre vers
le sud par 'avenue de Fontainebleau.

<&

Levant les yeux j’ai cherché a lui donner une indication qu’il
comprendrait mieux. Je lui ai conseillé, dans un premier temps,
de mettre le cap sur le Napoléon de David que nous apercevions
au loin, qu’il reconnaitrait certainement et que je lui ai pointé
du doigt. C’est un repére commode : sur une fagade bien visible,
une fresque qui doit mesurer une bonne vingtaine de métres de
haut. On ne saurait la manquer. Avec ceci de particulier qu’elle
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Philippe Forest interroge 'aventure de cet homme, et de la France
qu'il a faite, au miroir littéraire de 'épopée dont il nous a légué I'impé-
rissable souvenir.
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