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Penser à travers, et pas à tort

Nous éprouvons aujourd’hui quasi physiquement la dis-
solution du sol de nos certitudes. Avec des questions sous-
jacentes : Que penser et comment devenir ? Comment vivre 
avec l’incertitude ? Comment réconcilier pensée et réel ? 
Comment habiter le monde ? Sur quelles idées s’appuyer ? 
Comment faire advenir ce qui pourrait être ? La collec-
tion TRANS se situe dans cette perspective. TRANS, parce 
qu’elle accueille des textes de celleux qui pensent et qui 
vivent les transitions. Celleux qui pensent à travers, et pas à 
tort. À travers les frontières, les assignations, les disciplines, 
les certitudes, les identités, les souverainetés, les renfer-
mements, les replis sur soi, à travers toutes les clôtures. Il 
s’agit de déployer des idées vitales et inévitables, sans faux 
semblants intellectualistes, pour repenser notre rapport au 
monde. Nous aimerions que cette collection soit le lieu où 
une approche sensible, émotionnelle des questions théo-
riques puisse voir le jour, où soit transmise la vive émotion 
qui sourd des théories. Pour déployer cette approche dé-
spécialisée, TRANS accueille des auteurs en provenance 
d’horizons divers, allant de la philosophie à la littérature, en 
passant par les sciences et les techniques.

ISBN : 979-10-209-0967-1
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Avertissement

Vous vous apprêtez à tomber dans un piège. Ce 
piège, pourtant, est si simple : il est celui qui consiste 
à hypnotiser le chaland à l’aide de mots rassurants – 
pour mieux lui vendre, ensuite, ce que celui-ci n’au-
rait même jamais imaginé désirer. Du reste, ce qu’on 
essaie de vous vendre est tout aussi simple : il ne 
s’agit de rien de moins que le droit – cette réalité dont 
l’importance présumée n’a d’égale que l’ennui qu’elle 
suscite chez ceux qui n’en ont pas la pratique quo-
tidienne. Un tel ennui est sans doute calculé ; peut-
être même son organisation délibérée constitue-t-elle 
le secret le mieux gardé de la corporation multiforme 
des individus dont c’est le métier de tripoter les mots 
et les catégories. Il faut que le droit soit ennuyeux, 
rasant, soporifique – il le faut pour que l’intérêt qu’il 
devrait susciter soit remplacé par un blanc-seing 
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laissé à ceux qui, comme des éboueurs d’un type nou-
veau, acceptent d’y mettre les mains. Pour un peu, 
on aurait même à les remercier, ces juristes, ces avo-
cats, ces juges, ces notaires, ces fonctionnaires et ces 
hommes politiques payés pour multiplier les lois, les 
arrêtés, les décrets, les ordonnances, les jugements et 
la paperasserie qui les accompagne. On devrait les 
remercier, parce qu’ils nous épargneraient de devoir 
nous y pencher nous-mêmes, de nous intéresser à ce 
dont ils ont réussi à nous persuader que cela n’avait 
aucun intérêt – mais qu’il fallait bien passer par là. 
Les pages qui suivent, toutefois, vont vous racon-
ter une histoire très différente, qui n’est pas celle de 
l’ennui, mais celle au contraire de la sidération – de 
l’hallucination folle qu’est en réalité le droit une fois 
qu’on le regarde d’une manière qui refuse le récit 
qu’on nous a vendu à son propos. C’est une histoire 
de violence et de trahison, comme dans les meilleurs 
romans – une histoire qui raconte le feu couvant 
sous la cendre, le désordre sous l’ordre, le délire sous 
la raison, et la police attendant, la matraque prête, 
sous le sourire bienveillant de la loi. Au terme de cette 
histoire, tout ce que vous avez jamais imaginé sur 
le droit, que vous soyez vous-même un simple justi-
ciable ou un professionnel de la matière, risque d’en 
avoir pris un coup. L’intention est délibérée – bien 
qu’elle n’ait pas pour but de provoquer. Elle n’est 
mue que par un seul désir : celui de dire enfin ce que 



hors la loi

le droit fait, plutôt que de continuer à contresigner 
encore et encore les attendus du récit qui préfère le 
présenter du point de vue de ce qu’il devrait faire. 
Et ce que le droit fait, c’est précisément faire chier – 
c’est mettre des bâtons dans les roues de tous ceux qui 
n’arrêtent pas de tenter de recouvrir ses puissances 
d’action, d’invention et de fiction sous le langage 
épuisé de l’ordre et de la sécurité, de la justice et des 
grands principes. Mais lisez plutôt. Vous verrez. Le 
piège s’est déjà refermé – vous allez tourner la page.
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§ 1

Sur la route

C’était une scène familière. Le long de la route 
poussiéreuse et écrasée par le soleil qui menait 
de Cnossos au temple de Zeus, trois hommes 
avançaient avec lenteur. Le premier, nommé 
Clinias, était un citoyen du royaume de Crète, 
tandis que les deux autres avaient accompli le 
voyage depuis Sparte et Athènes1. Profitant de 
l’ombre bénéfique apportée par les arbres qui, 
ici ou là, bordaient le chemin, les trois hommes 
s’arrêtaient de temps à autre pour converser. Il 
s’agissait d’une conversation civile, mais un peu 
froide – une conversation entre individus ayant 
davantage l’habitude de manipuler les idées que 
les sentiments. Elle roulait, pour l’essentiel, sur 

1. Platon, Les Lois, I, 625a-b.
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les coutumes et les lois comparées des cités dont 
chacun d’entre eux était originaire – et sur l’im-
portance qu’il convenait de leur donner. Mal-
gré les différends qui les opposaient, les trois 
hommes étaient d’accord sur un point : s’il est 
une chose que les coutumes et les lois permettent 
d’éviter, c’est bien le danger de la guerre. Car, 
comme l’expliquait Clinias, la vérité première 
avec laquelle chaque individu doit s’expliquer 
afin de pouvoir mener une vie d’excellence est 
celle voulant que l’inimitié constitue la condition 
fondamentale de tout ce qui est. Non seulement, 
« dans la vie publique, tous les hommes sont 
ennemis de tous les hommes », mais « tout aussi 
bien dans la vie privée chaque individu est un 
ennemi pour lui-même1 ». De sorte que la gran-
deur des lois et des coutumes consiste à traduire 
dans le domaine de la vie publique ce qui forme 
l’exigence essentielle de la conduite de toute 
vie privée : celle de la « victoire sur soi-même » 
(νικᾶν αὐτὸν)2. En triomphant dans la « guerre 
qui nous oppose à nous-mêmes », un citoyen 
témoigne de la possibilité d’un triomphe plus 
général, c’est-à-dire celui de la cité sur elle-même 
– sur la cité en tant qu’y agit en permanence  

1. Ibid., I, 626d.
2. Ibid., I, 626e.
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