


VERS UN NUMÉRIQUE RESPONSABLE

À l’origine d’avancées et d’apports technologiques et sociaux incon-
testables, la révolution numérique qui se joue dans le monde depuis 
une cinquantaine d’années est à double tranchant. Elle a mis une 
partie de l’humanité à nu au profit de quelques-uns, tout en permettant 
à des foules de se lever, de connaître et de se connaître, et dans un 
même temps elle entretient un modèle ultracapitaliste qui touche à son 
terme. 

Derrière son image d’immatérialité, cette évolution majeure de 
notre société a des conséquences considérables tant sur l’environne-
ment qu’au niveau social. Aucun secteur d’activité n’a eu un impact 
si systématiquement négatif tout au long de son existence, alors qu’il 
se présente dans des habits de lumière. Pourtant le numérique en soi 
n’est ni bon ni mauvais. Il doit trouver sa place comme simple auxi-
liaire permettant aux citoyens de mieux vivre. 

Vincent Courboulay nous invite à réfléchir sur ce que l’on doit 
garder, ce que l’on doit faire évoluer et ce à quoi il faut renoncer au 
quotidien dans notre rapport au numérique et à ses outils. Pour l’auteur, 
repenser nos usages est une nécessité démocratique, environnemen-
tale et sociale, tant dans notre relation à l’autre qu’à nous-mêmes.

Vincent Courboulay est ingénieur et maître de conférences en informatique 
à La Rochelle Université. Depuis dix ans il a développé son expertise dans 
le numérique responsable. En 2018, il fonde l’Institut du numérique respon-
sable dont il devient directeur scientifique. Il travaille actuellement sur la notion 
d’intelligence artificielle responsable.
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•
 F

A
B

R
IQ

U É  E N  F R
A

N
C

E
 •      

|COLIBRIS

vers_un_numerique_responsable_CVBAT_15mm.indd   1,3 18/12/2020   08:31



DOMAINE DU POSSIBLE

La crise profonde que connaissent nos sociétés est patente. Dérèglement écolo-

gique, exclusion sociale, exploitation sans limites des ressources naturelles, 

recherche acharnée et déshumanisante du profit, creusement des inégalités 

sont au cœur des problématiques contemporaines.

Or, partout dans le monde, des hommes et des femmes s’organisent autour 

d’initiatives originales et innovantes, en vue d’apporter des per spectives nou-

velles pour l’avenir. Des solutions existent, des propositions inédites voient le 

jour aux quatre coins de la planète, souvent à une petite échelle, mais toujours 

dans le but d’initier un véritable mouvement de transformation des sociétés.
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À Anne-Sophie, Clémentine et Jules, par ordre 
d’apparition dans ma vie.
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Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront 
devenus conscients et ils ne pourront deve-
nir conscients qu’après s’être révoltés.

GEORGE ORWELL, 19841
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Entrons-nous dans l’âge du numérique responsable ? Est-il pos-
sible de réorienter la course des technologies de l’information, le 

développement massif des grandes plateformes, des équipements et 
de leurs usages, vers des pratiques maîtrisées collectivement et des 
systèmes techniques compatibles avec les ressources limitées de la 
planète ? La question est clivante : entre la puissance économique et 
promotionnelle des acteurs de la tech et la montée des technoscepti-
cismes et des visions de l’effondrement, le public oscille entre enthou-
siasmes et inquiétudes. Alors que le numérique n’a jamais été aussi 
puissant, ni aussi contestable sur les plans de l’écologie, de l’inclusion, 
des libertés, des conditions de travail, entre autres, chacun des sujets 
du numérique responsable se trouve pris entre la radicalité militante 
et l’eau tiède du greenwashing ou du techforgoodwashing.

 
Au-delà des opinions et des sentiments, peut-on créer les conditions 

d’un “numérique responsable” qui soit autre chose qu’un vague com-
promis ? C’est ce qui se joue, semble-t-il, dans la période actuelle au 
travers de plusieurs actions et initiatives et de plusieurs publications.

Les initiatives collectives se multiplient, souvent thématiques, parfois 
militantes, parfois émanant d’industriels : la déclaration de Montréal 
sur l’intelligence artificielle, les travaux des Designers éthiques, le pro-
jet Planet Tech Care de Syntec Numérique, le programme RESET de la 
Fing, l’Institut du numérique responsable dont Vincent Courboulay est 
l’un des fondateurs et le directeur scientifique, et d’autres encore, anté-
rieures ou proposant d’autres angles, à d’autres échelles. Ces initiatives 
trouvent un écho dans les stratégies d’acteurs : des territoires adoptent 
des principes de sobriété numérique, des entreprises (voire des pôles de 
compétitivité) orientent leurs priorités d’innovation vers les enjeux envi-
ronnementaux et vers la protection des données, des chartes éthiques 
numériques apparaissent dans de nombreux domaines et métiers.

 
Pour que ces initiatives se consolident, il est important, et difficile, 

qu’elles se fondent sur une production de connaissances issues de 
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travaux de recherche et de contributions d’acteurs ; et sur le partage 
de cette connaissance : un certain nombre de livres significatifs font 
cet effort.

Parmi eux, le présent volume occupe une place particulière. Vincent 
Courboulay est un chercheur, un pédagogue, un acteur de son terri-
toire rochelais et l’un des instigateurs de l’Institut du numérique res-
ponsable. Issu des sciences de l’ingénieur, il a fait son propre chemin 
vers les “humanités numériques” sans pour autant perdre le souci 
des méthodes et procédés. Probablement technophile comme beau-
coup d’entre nous pour avoir goûté aux promesses et aux charmes 
d’un numérique fertile, il est en même temps capable de points de vue 
technocritiques, construits depuis son propre parcours et depuis ses 
lectures et enseignements. Venu au GreenIT, c’est-à-dire à la préoccu-
pation de l’impact environnemental de l’informatique, il élargit ici son 
champ de préoccupation à bien d’autres sujets, de l’“esclavage numé-
rique” au capitalisme de surveillance et aux fake news.

 
Ce décloisonnement est important : aujourd’hui prévaut le constat 

d’un ensemble de “causes” juxtaposées et portées par de trop petits 
nombres d’acteurs très compétents. La marche est haute pour com-
prendre les tenants et aboutissants de chacun de ces sujets. Ce livre 
est à la fois une bonne façon de rendre lisible et atteignable un numé-
rique responsable et “soutenable”, en proposant une vision transverse 
et nourrie d’exemples ; et d’équiper, de mettre en capacité celles et ceux 
qui voudraient contribuer aux initiatives allant dans ce sens.

 
En 2015 nous avons, à la Fing, engagé avec d’autres acteurs (Iddri, 

Club GreenIT, WWF, CNNum…) le programme Transitions2, visant à 
mettre le numérique au service de la transition écologique, et nous 
avons mesuré à quel point les acteurs du numérique (dont nous fai-
sons partie) étaient loin de comprendre les enjeux environnementaux 
du numérique. Dans les meilleures formations supérieures au numé-
rique le sujet n’est que très modestement traité, et il en est de même 
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pour les questions d’inclusion, d’éthique, de responsabilité sociale 
ou de libertés numériques. La montée des débats sur la 5G a montré 
comment les décideurs les plus instruits étaient loin d’avoir pris la 
mesure des enjeux écologiques d’un numérique vorace, mais aussi des 
enjeux démocratiques d’un numérique subi, et laisse supposer que la 
société civile pourrait progressivement demander à être consultée sur 
les choix technologiques qui structurent son avenir.

 
Aujourd’hui un certain fatalisme prévaut : nous avons l’impression 

de n’avoir aucune prise sur le cours du numérique, qui dépend de déci-
sions lointaines de très grands acteurs puissants. C’est probablement 
assez faux, nous sommes de plus en plus nombreux à penser que défi-
nir des critères et des principes d’action pour l’achat numérique ou 
le soutien public à l’innovation est susceptible de faire levier sur les 
acteurs du numérique. Nous pouvons aussi constater qu’aujourd’hui 
un “réveil numérique” se profile, jumeau du “réveil écologique” porté 
par les étudiants signataires du manifeste du même nom : de jeunes 
diplômés, employables ou recrutés, disent à leurs employeurs acteurs 
du numérique “si tu fais n’importe quoi avec la planète, je ne viens pas 
ou je pars”, et “si tu fais n’importe quoi avec les données personnelles 
et les IA, également”. De jeunes chercheurs nous disent “je suis docto-
rant en informatique et j’ai lu le rapport du Giec, que faire ?”, des cher-
cheurs aguerris réorientent leurs travaux vers les défis significatifs d’un 
numérique plus sobre, plus résilient et mieux maîtrisé. Chaque acteur a 
aujourd’hui des leviers pour transformer le cours du numérique. Nous 
ne voulons pas le faire parce que nous sommes gentils, mais parce 
que le numérique du toujours-plus doit céder la place à un numérique 
porteur de “mieux”, de développement humain, d’émancipation et de 
grande frugalité à l’égard des ressources de la planète.

 
JACQUES-FRANÇOIS MARCHANDISE,  

délégué général de la Fing
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Il y a un grand péril, c’est que les appé-
tits de l’homme sont devenus des besoins 
impérieux que rien n’enchaîne, et que si 
ces besoins ne s’imposent pas une certaine 
limite, il n’y aura plus de proportion entre 
la demande de l’homme et la production de 
la planète.

GEORGE SAND,  

Impressions et souvenirs1

Le numérique, Janus des temps modernes

Le numérique. Jamais création humaine s’est-elle autant rappro-
chée d’un dieu ?

Le numérique, pseudo-divinité qui tendrait à régner sur le monde, 
d’est en ouest, à étendre sa présence depuis l’espace jusqu’au fond 
des océans. Un démiurge qui façonnerait des sociétés et modèle-
rait, à coups de données, d’algorithmes et d’intelligence artificielle 
(IA) jusqu’à nos modes de vie. Un dieu païen à double visage, à la 
fois remède et poison, à la fois problème et solution.

Un Janus réinventé.
Janus n’est pas seulement le dieu romain qui donna son nom 

au mois de janvier, il est également celui des commencements et 
des fins, des choix et des portes. Celui qui exerce son pouvoir sur 
le ciel, la terre et la mer et dont la volonté suffit à ouvrir ou fermer 
tout passage. Celui qui seul gouverne l’univers et observe en même 
temps l’Orient et l’Occident2 car, comme le numérique aujourd’hui, 
c’est un dieu à deux visages.

La face lumineuse du numérique met le savoir à portée de tous, 
détecte des maladies, relie les hommes, accompagne des révolu-
tions citoyennes. Sa face obscure aide à la surveillance généralisée 
de sociétés, altère le concept de vie privée, manipule des foules, 
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maintient dans l’esclavage des centaines de milliers de personnes 
à travers le monde.

À l’origine d’avancées et d’apports technologiques et sociaux incon-
testables, la révolution numérique a cependant mis une partie de 
l’humanité à nu au profit de quelques-uns.

Elle a permis à des foules de se lever, de connaître et se recon-
naître tout en entretenant un modèle ultracapitaliste éculé.

Derrière une image immatérielle et écologique, cette révolu-
tion a un impact majeur tant sur l’environnement que sur les 
sociétés.

Le numérique est drapé dans des habits de lumière par la publi-
cité et le jargon technologique. Ce secteur se distingue pourtant 
des autres par son impact systématiquement négatif à toutes les 
étapes de sa production et de sa consommation.

Une dualité qu’aucune création humaine avant lui n’avait déve-
loppée, sauf, peut-être et justement, la religion.

Sa nature oblige plus que jamais à comprendre le numérique. 
Il faut savoir ce que l’on doit garder, ce que l’on doit faire évoluer 
et ce à quoi il faut renoncer. C’est une nécessité démocratique, 
environnementale, sociale, sociétale autant dans notre relation à 
l’autre qu’à soi. 

Comprendre d’où il vient pour anticiper où il pourrait nous 
conduire. Comprendre comment nous en sommes collectivement 
arrivés là.

Comme Janus, regarder vers le passé, comprendre le présent 
pour anticiper le futur*.

* L’évolution du numérique et de son écosystème est tellement rapide que le lec-
teur voudra bien excuser la nécessaire obsolescence de quelques informations pré-
sentées dans ce livre, mais apparues entre la remise du manuscrit et sa publication.
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Les maux derrière les mots

L’origine des mots est toujours instructive.
Initialement simple adjectif, décrivant ce qui relève des nombres 

– qui se fait ou est représenté avec et par eux –, le numérique est 
devenu substantif et désigne désormais les technologies de l’infor-
mation et de la communication. 

Autour de lui gravite une constellation lexicale dont les origines 
sont intéressantes à plus d’un titre.

Ainsi la traduction des premiers computers anglais donnait en 
français calculateurs. IBM a rapidement compris l’aspect domma-
geable de ce mot sur le marché francophone autant que son côté 
restrictif au vu des possibilités de ses machines. 

Dès les années 1950, le responsable de la publicité de la multi-
nationale américaine a donc l’idée de faire appel à un professeur 
de philologie latine à la Sorbonne, Jacques Perret, pour inventer un 
mot nouveau, plus attractif et plus vendeur.

Jacques Perret remet sa copie le 16 avril 1955, et propose le mot 
“ordinateur*”. Ce terme ancien est issu du vocabulaire théologique, 
il désigne selon le Littré “Dieu qui met de l’ordre dans le monde”. 
Le Dictionnaire des sciences, dirigé par Michel Serres et Nayla Farouki, 
évoque quant à lui “un vieux mot de latin d’Église qui désignait, 
dans le rituel chrétien, celui qui procède à des or dinations et règle 
le cérémonial”. Janus, te revoilà invité parmi nous.

Le nom est déposé par la marque mais passe très vite dans le 
langage courant, incitant dès lors IBM à abandonner les droits sur 
l’appellation. Il connaît la même destinée avec le sigle PC (personal 
computer) au début des années 1980. 

Après l’ordinateur vint le temps de l’informatique.

* Il explique également avoir écarté les pistes comme systémateur, combinateur ou 
encore digesteur.
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Ce mot a été créé en 1957 par un ingénieur allemand, Karl Stein-
buch, pour son essai intitulé Informatik : Automatische Informa-
tionsverarbeitung qui peut être traduit par Informatique : traitement 
automatique de l’information. Il débarque en France en 1962 lorsque 
Philippe Dreyfus, ingénieur chez Bull*, veut traduire l’expression 
anglaise “computer science”. Il construit le mot “informatique” par 
contraction des mots “information” et “automatique3”.

On utilise également le mot “digital” comme synonyme de “numé-
rique”. Si “digital” vient du latin digitus qui signifie “doigt”, digit signifie 
surtout “chiffre” en anglais, et on retrouve ainsi le sens de numérique. 
Même si pour l’heure – mais pour combien de temps encore ? – nos 
empreintes digitales sont distinctes de nos empreintes numériques.

On retrouve ainsi dans l’étymologie des concepts du numérique, 
ce qui fait désormais son ADN : automatisation de tâches répétitives, 
organisation de données, identité et aspect quasi divin.

Après l’étymologie, la technique. Après les mots, passons aux 
Mo**. À la base de la numérisation actuelle du monde, on trouve 
deux éléments clés des technologies digitales : l’ordinateur et les 
réseaux, en un mot l’informatique.

À l’origine était le métier à tisser

J’aime faire remonter le numérique à l’invention de deux machines 
distinctes : la pascaline et le métier Jacquard.

La pascaline, inventée par Blaise Pascal en 1642, à l’âge de dix-
neuf ans, est considérée comme la première machine à calculer 
mécanique. Comme souvent pour les inventions en relation avec 
le numérique, celle-ci n’avait pour autre but que d’éviter des calculs 

* Bull, société française spécialisée dans l’informatique professionnelle, fondée en 
1930 notamment pour exploiter les brevets de l’ingénieur norvégien Fredrik R. Bull.
** Mo, symbole du mégaoctet. Le mégaoctet vaut 106 octets et l’octet (o) est une 
unité de mesure indiquant la capacité des mémoires informatiques.
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lourds et faire de gagner du temps et donc de l’argent à son pro-
priétaire. En l’occurrence, le petit Blaise voulait soulager la tâche 
de son père, nommé surintendant de la Haute-Normandie par le 
cardinal de Richelieu, et qui devait remettre en ordre les recettes 
fiscales de cette province, sans erreur de préférence. La pascaline 
lui permettait d’additionner et de soustraire deux nombres de façon 
directe et de faire des multiplications et des divisions par répétitions.

La seconde invention, le métier à tisser mécanique programmable 
de Joseph Marie Jacquard, voit le jour vers 1800 à Lyon à l’époque 
première ville ouvrière de France grâce à l’industrie de la soie et de 
ses canuts, ouvriers tisserands. Il avait pour vocation d’augmenter 
la productivité de l’industrie textile, secteur économique majeur au 
XVIIIe  siècle. Ce métier à tisser, ou métier Jacquard, devait boule-
verser la technique du tissage en permettant à un seul ouvrier de 
manipuler le métier à tisser, là où il en fallait plusieurs auparavant, 
et de réaliser des travaux complexes. Sa mécanique permettait de 
sélectionner les motifs à tisser à l’aide d’un programme inscrit sur 
des cartes perforées.

Ces cartes perforées étaient des morceaux de papier rigide conte-
nant des informations représentées seulement par la présence ou 
l’absence de trou dans une position donnée, caractéristique d’un sys-
tème binaire.

Ce métier à tisser programmable disposait de tous les éléments 
d’une technologie numérique moderne : remplacement d’une tâche 
complexe par un procédé mécanique, traitement des informations 
utilisant un système binaire, gain de temps, gain d’argent, diminu-
tion de la main-d’œuvre nécessaire et plus grande facilité d’exécution 
qui rend possible le recours à une main-d’œuvre plus rapidement 
formée.

On aurait presque l’impression d’entendre un start-uper vendre 
son idée à un fonds d’investissement…

Cette invention, célébrée par la suite comme une œuvre de génie, 
est un bouleversement décisif ouvrant la voie à l’automatisation 
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généralisée. Elle a suscité l’hostilité de la main-d’œuvre en rem-
plaçant de nombreux ouvriers occupés sur les anciens métiers 
par un seul. Cela se passait déjà il y a deux cents ans, cela se 
passe encore aujourd’hui.

George, Charles, Ada et les autres

Par la suite, d’autres personnages ont laissé une empreinte majeure 
sur le chemin de l’invention de l’ordinateur. Parmi eux, George Boole 
qui, entre 1844 et 1854, crée une nouvelle discipline mathématique, 
l’algèbre binaire, dite booléenne, n’acceptant que deux valeurs numé-
riques : zéro et un. Cette algèbre aura de nombreuses applications 
en téléphonie et en informatique près d’un siècle plus tard avec la 
création de la théorie de l’information. Mais surtout, elle donnera 
une base théorique à l’utilisation des cartes perforées en reliant le 
zéro à une absence de trou et le un à sa présence.

Charles Babbage et Ada Lovelace jouèrent également un rôle 
décisif. C’est en travaillant sur une machine à calculer destinée 
au calcul et à l’impression de tables mathématiques (travail long 
et répétitif) que l’inventeur eut l’idée d’y incorporer des cartes du 
métier Jacquard, dont la lecture séquentielle donnerait à la fois des 
instructions et des données à sa machine. Il fut ainsi le premier à 
énoncer le principe d’un ordinateur dès 1834.

Ada Lovelace, son assistante, est connue pour avoir réalisé rien 
de moins que le premier véritable programme informatique, lors 
de son travail sur la machine analytique du mathématicien. Dans 
ses notes, on trouve en effet le premier programme destiné à être 
exécuté par une machine, ce qui fait d’Ada Lovelace la première 
programmeuse du monde. Visionnaire, elle a également entrevu et 
décrit certaines possibilités des machines à traitement automatique 
de l’information, allant bien au-delà du calcul numérique et de ce 
qu’imaginaient Charles Babbage et ses contemporains. Son héritage 
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est immense et son nom a été attribué à un langage informatique 
dès 1980, le langage Ada.

L’invention du tube électronique*, ou lampe, au début du XXe siècle 
sera le dernier élément pavant la route de la science vers la créa-
tion des premiers ordinateurs.

La Première Guerre mondiale retardera leur apparition, la seconde 
l’accélérera.

C’est ainsi qu’entre 1937 et 1941, en plein régime nazi, l’Allemand 
Konrad Zuse crée le Z3. Officiellement, c’est le premier calculateur 
électromécanique programmable binaire à virgule flottante, c’est-à-
dire le premier ordinateur électromécanique. En Angleterre, la série 
de calculateurs britanniques Colossus est lancée peu après. L’Eniac 
(Electronic Numerical Integrator And Computer) américain est quant 
à lui développé en 1945. Il est d’ailleurs le premier ordinateur entiè-
rement électronique. Il peut être reprogrammé pour résoudre, en 
principe, tous les problèmes calculatoires. 

Après la guerre, l’invention des transistors va faire entrer les 
ordinateurs dans le monde de la micro-informatique. Depuis, les 
ordinateurs sont tous les jours plus puissants, rapides, énergétique-
ment efficients ; en bref : meilleurs.

Tout seul on va plus vite, ensemble on va plus loin

Ce proverbe peut aussi s’appliquer aux ordinateurs. Ainsi, après la 
création de ces objets calculant, l’intérêt de les mettre en réseau 
est rapidement apparu.

Créé initialement dans les années 1960-1970 pour assurer la rési-
lience des réseaux de défense américains en pleine guerre froide, le 

* Ce petit composant servira pendant de longues années d’amplificateur ou d’inter-
rupteur de signal afin de coder facilement le zéro et le un et de transmettre l’infor-
mation dans l’ordinateur. Trop coûteux, énergivore et volumineux, il sera remplacé 
massivement par le transistor après la Seconde Guerre mondiale.
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