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Introduction

La lente transmutation du monument

Qulest-ce qu'un monument? Le sens du mot parait simple aujourd’hui : il
évoque, par exemple, une cathédrale du ximr s., un chiteau du xvi® s., une cité
ouvriere du x1x¢ s., un viaduc métallique ou une piscine des Années folles. Si I'élé-
ment en question est en outre reconnu par une mesure de protection (classement
ou inscription), on parle de « monument historique », ou de « monument inscrit »,
soit d’une entité juridique claire. Cette évidence est trompeuse, car le « monument »
a connu des significations trés différentes tout au long de I'histoire. La notion qu’il
recouvre procede en effet de nombreux mécanismes sociaux de sélection, liés en
profondeur a I'idéologie et au gott propres a chaque période. Cest a cette stratifica-
tion complexe que cet ouvrage s’attache, en France, en posant d’emblée ses prémices
dans le monde antique (les Sept Merveilles et leur portée dans un temps tres long),
puis en interrogeant les signes avant-coureurs de sa réception au Moyen Age et,
enfin, en observant sa fondation progressive a 'époque moderne. Lappartenance
des monuments a la culture d’élite de la société d’Ancien Régime permet de mieux
comprendre la sévérité des fractures entrainées par la Révolution frangaise. De 1,
il est loisible de visualiser comment la modernité a refaconné les contours de la
notion, avec patience et titonnements, aux XIx® et Xxx° s., pour aboutir 2 la situa-
tion actuelle et tenter d’en éclaircir les paradoxes : pourquoi n'importe quel édifice
peut-il prétendre entrer, & présent, dans la course au patrimoine, méme et surtout
sil est le moins spectaculaire qui soit? Cette situation singuli¢re contredit, en tout
point, comme on souhaite le démontrer, la valeur attribuée au monument jusqu’a
un passé récent.

Les monuments de la France et la cassure de la Révolution

En 1855, une statue monumentale de 'archange saint Michel tenant une grande
croix processionnelle, est hissée au sommet de la Sainte-Chapelle. La réalisation de
cette statue, ceuvre du sculpteur Adolphe Geoffroy-Dechaume (1816-1892), fait
partie du programme de restauration de I'édifice qui commence en 1836, pendant la
monarchie de Juillet, et se termine, bien apres sa chute, en 1863. Jamais une statue
d’archange n’a, 2 aucun moment de son histoire, été fabriquée pour couronner
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cette église : 'ceuvre de Geoffroy-Dechaume est une pure création. Sur l'illustration
reprise de la photographie (datée de 1856) de Charles Marville (1813-1879), pour
venir au frontispice de 'ouvrage écrit par un archéologue de I'époque, Ferdinand de
Guilhermy (1809-1878), 'audace des restaurateurs de la Sainte-Chapelle apparait
avec éclat (fig. 1). Larchange monumental, fixé a I'édifice par un mét en fer si mince
quon le distingue a peine, est comme en suspens dans le ciel. Il surplombe Paris avec
la sérénité que lui confere sa mission divine, la facade de Notre-Dame se dessinant
a l'arriére-plan de la scéne. On ne saurait trouver meilleure ouverture a un livre sur
le patrimoine bati, car la puissance de I'image immerge d’emblée le lecteur dans un
moment trés particulier de histoire des monuments en France.

En effet, la Sainte-Chapelle fut saccagée et pillée avec une violence inouie
pendant la Révolution, a I'instar des monuments dont lhistoire reflétait I'alliance
séculaire entre l'autel et le trone, Notre-Dame, Saint-Denis et beaucoup d’autres.
Les auteurs de ces mutilations agirent soit de maniére spontanée, soit sur ordre des
autorités constituées, mais, dans tous les cas, ils voulaient anéantir les emblémes de la
royauté et de la chrétienté. La fureur des destructions alla croissant lorsque le régime
sachemina vers la Terreur. Cette brutalité était-elle évitable? Non, dira Victor Hugo
(1802-1885), avec sa célébre formule : 1793, une « fureur nécessaire ». Dans son
ouvrage consacré aux romantismes frangais, Paul Bénichou (1908-2001) reprend
le propos de I'écrivain. Pour lui aussi, la dérive de la Révolution vers la Terreur,
loin d’étre le fruit des circonstances, était sans doute inévitable car, si la Révolution
« voulait mener sa tiche a bien, il lui fallait revendiquer des vérités inébranlables
et les appliquer ». La premicre étape de cet agenda implacable fut d’effacer de la
mémoire toutes les traces de I'idéologie ancienne et de sa culture matérielle.

La formidable ambition qu’eut la Révolution a produire un grand dogme et,
ultimement, 4 « remplacer d’abord I'Eglise », pour reprendre les mots de Paul
Bénichou, provoqua une chaine de réactions et de contre-réactions qui s'illustrent
tout particulierement dans le domaine des monuments. La vision moderne des
monuments de la France, sur le plan juridique et institutionnel, s’est construite a
I'époque méme ol ceux-ci étaient menacés par le vandalisme révolutionnaire, ou
plutot par les différents vandalismes, comme on le montrera bient6t ci-dessous. Si le
golit pour une ceuvre d’art découle des images et des jugements associés que celle-ci
déclenche dans notre étre conscient et inconscient, cette observation est sans doute
encore plus vraie pour les monuments que pour les autres ceuvres, parce qu’ils sont
exposés 4 la vue de tous. A 'époque de la Constituante, les édifices religieux liés
la monarchie absolue suscitérent la furie parce que leur image était assimilée a celle
d’un pouvoir honni. Laction des autorités fut immédiate, mais elle se déploya dans
un climat d’intense schizophrénie, car elle donna lieu a 'expression d’une palette
de théories qui, toutes, reflétaient explicitement ou en filigrane une pensée sur la
mission régénératrice de la Révolution, sur I'éducation de 'homme nouveau et sur
le r6le 2 donner aux monuments du passé dans cette vision.

Aucune réflexion sur le patrimoine en France ne peut manquer de prendre acte de
cette spécificité, celle du moment des vandalismes contre les monuments, qui débute
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avec la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789, et atteint son paroxysme pendant I'été
1793 avec la décision de la Convention, prise le 1¢ aofit, sur le rapport de Bertrand
Barere (1755-1841), ami du peintre Jacques-Louis David (1748-1825), de détruire
les mausolées et les tombeaux royaux de Saint-Denis. Loin de s'arréter net apres la
Terreur, ces campagnes dévastatrices se poursuivirent sous d’autres avatars. La vente
des biens nationaux en encourageait une forme rampante, que I'on vit rapidement
prospérer et qui consistait a changer la destination des édifices en mutilant I'architec-
ture. Les vandalismes étaient donc toujours a I'ceuvre pendant la Restauration et la
monarchie de Juillet. Leurs effets se firent sentir dans la longue durée, bouleversant
l'usage des édifices et laissant de lourds stigmates sur I'héritage bati.

Compris dans la moyenne durée, le moment d’hyper-christianité qui marqua
le geste restaurateur de la Sainte-Chapelle, sous le Second Empire, était en réalité
un manifeste artistique exprimant une réaction différée au vandalisme révolution-
naire. Loin des représentations néo-gothiques affadies de 'archange, nombreuses a
I'époque, le saint Michel de Geoffroy-Dechaume semble tout juste sorti de la lutte
qui, dans le récit de ’Apocalypse, doit 'affronter un jour au Démon. Qui aurait pu
penser, 4 'automne 1793, qu'un tel symbole s'éléverait soixante ans plus tard sur
ce sanctuaire ?

La strate antique :
le monument, expression d’une grandeur spectaculaire

Cet exemple dit assez combien les conséquences de la Révolution sur le patri-
moine monumental sont considérables, en France. Pourtant, alors que la plupart
des ouvrages et des travaux qui en racontent 'histoire s'attachent justement 2 la
période qui suit ces événements chaotiques, il nous a semblé indispensable d’en
rechercher les sources dans une durée beaucoup plus longue. Dans cette optique, on
ne peut faire 'économie de cerner les différentes dimensions de la notion. Certes,
la distinction des monuments reléve d’une histoire du gotit, et méme d’une histoire
du regard, pour reprendre 'expression forgée récemment par Pascal Griener. Mais
I'idée de monument est indissociable d’une autorité qui désigne et méme qui décide
des criteres de grandeur. Cette affirmation de grandeur, accordée par un pouvoir,
qu’il soit savant ou politique, exprimée par un fragment du corps social ou par une
communauté, correspond au processus que Paul Ricceur (1913-2005) désigne sous
le nom de « reconnaissance ». Doté, selon le philosophe, d’un statut philosophique,
ce concept sapplique tout particuli¢rement a I'architecture monumentale, parce
qu’il parait légitime d’appliquer a celle-ci la description qu’il donne de 'héritage de
la Gréce, dans un texte inédit, publié en 2013 par la revue Espriz :

« La grandeur ne se révéle que dans le monumental; histoire lui éleve le mausolée
de la renommée. »

Forgées a partir du 11° s. avant J.-C., les Merveilles du monde furent I'expression
la plus ancienne de cette grandeur hors du commun reconnue par les Anciens a
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une liste de monuments étroite, puisque ne dépassant pas sept unités. Bien sir,
dans l'espace intellectuel antique, cette vénération, inhérente a la littérature savante,
trouvait son origine dans les travaux d’un aréopage trés restreint. A I'égal de la pensée
platonicienne, reprise dés le début de I'ére chrétienne par les théologiens, qui non
seulement influenca la doctrine religieuse, mais inspira I'idée augustinienne du Beau
admise pendant tout le Moyen Age et, sous des formes renouvelées, pendant la
Renaissance, les Sept Merveilles connurent une véritable métamorphose, a la méme
époque, qui les fit entrer dans 'espace chrétien. Leurs contours se transformerent.
Tout comme celui du platonisme, leur rayonnement ne s'arréta pas au Moyen Age.

Liées aux premicres pérégrinations intercontinentales, aux mysteres sacrés et a
Pexploration des splendeurs du globe, les Sept Merveilles furent un objet d’intérét
familier pour les esprits universels du xvir® s., amateurs déja, si I'on ose dire, d'une
forme de storytelling, dont témoigne le jésuite allemand Athanase Kircher (1601-
1680). Ce personnage, resté dans les annales en raison de sa production encyclo-
pédique, était capable de disserter aussi bien sur le monde souterrain (entendons :
la géologie) que céleste (I'astronomie), sur les monuments de la Chine que sur les
obélisques égyptiens, dont il essaya en vain de déchiffrer les hiéroglyphes. Il calcula
les dimensions de 'arche de Noé, celles du temple de Salomon, et démontra que,
contrairement 2 la croyance, la tour de Babel n'aurait jamais pu atteindre le ciel
des éroiles, sans que son poids ne provoquit un désastre cosmique, en décalant
la terre du centre de 'univers! Prenant appui sur la description d’Hérodote, il en
élabora la premiére restitution vraisemblable, contribuant ainsi a sortir Babylone
du mythe. Dans le roman haut en couleurs, La ou les tigres sont chez eux, consacré a
Kircher, Jean-Marie Blas de Robles préte au sculpteur Le Bernin (1598-1680) des
propos qui soulignent les notions de grandeur et d’émulation planétaire, véhiculées
par les Merveilles antiques. Accompagnant le religieux dans un de ses voyages,
lartiste, écrit-il, « porta aussitot la conversation sur les statues et monuments de
I’Asie, demandant s’il y en avait quelques-uns qui méritassent la comparaison avec
ceux d’Occident ou de I'Egypte ». A ce moment-13, les monuments considérés
comme splendides, sublimés par la passion du voyage, étaient gratifiés d’'une forme
de supra-territorialité qui les faisait échapper au temps. Dans 'Occident chrétien,
et spécialement en France, les grandes cathédrales gothiques furent les seuls édifices
médiévaux susceptibles d’étre comparés aux Sept Merveilles. Victor Hugo s'en fit
encore 'écho, lorsqu’il vit en Notre-Dame de Paris le « produit prodigieux de toutes
les forces d’une époque ».

Sacralisation, glorification, désacralisation :
vers le monument « national »

Pendant le Moyen Age, l'autorité qui présidait a la reconnaissance des monuments
fut de nature spirituelle. Les discours sur les édifices étaient d’ailleurs souvent liés

a I'éloge des reliques des saints qui y étaient conservées, enveloppant I'architecture
d’une aura sacrée. Au début du x111¢ s., le roi Louis IX (saint Louis, 1214-1270)
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porta au paroxysme ce lien entre monument et reliques en faisant construire la
Sainte-Chapelle, con¢ue comme une magnifique chésse architecturale destinée a
recevoir les reliques de la Passion du Christ, qu'il avait acquises de Baudoin II de
Courtenay (1217-1273). Lorsque le style gothique connut I'essor que I'on sait, la
valeur de beauté dont furent gratifiés les édifices était étroitement liée a la maniére
dont ceux-ci élevaient les Ames vers le ciel, grice a leurs volites élancées. On ne
parlait pas encore de monument, au sens ot nous I'entendons aujourd’hui. Si le
mot était employé, c’était pour désigner tout autre chose : des catégories d’objets
polyvalents, tantdt objets précieux (un reliquaire), tantdt symboles de pouvoir (une
main de justice), tantdt traces d’ancienneté (la cape du bienheureux saint Martin),
qui participaient de la profondeur des racines sacro-saintes entourant, comme un
halo, la personne des souverains médiévaux. Il garda ce profil attrape-tout pendant
une large partie de la période moderne.

C’est pourtant a cette méme période que I'on commenca & donner au mot
et a la chose le sens actuel, forgé peu a peu par 'abondant corpus des ceuvres
des antiquaires, collectionneurs, savants, historiographes, érudits et architectes qui
accumulérent les matériaux de ce changement pendant environ trois siecles (xvic-
xvirr®). A leur terme, la notion de monument se trouva laicisée sous l'effet de I'esprit
rationnel des Lumiéres. A partir des années 1730, en outre, les découvertes faites a
Herculanum (en 1738), 4 Pompéi (en 1748), & Paestum (en 1750), firent du voyage
archéologique dans la péninsule italienne, nommé par les Anglais le Grand Tour,
une piece essentielle dans la formation des élites cultivées du continent européen.
De nombreux architectes y sacrifierent, parmi lesquels, en France, Jacques-Germain
Soufflot (1713-1780), qui visita les ruines de Paestum dés 1750.

Lessor de ces pérégrinations au long cours stimula, par contre coup, le gotit
naissant pour les antiquités nationales. Cet autre processus de reconnaissance,
appliqué aux ceuvres caractérisant le génie de la nation, bénéficia aux vestiges
gallo-romains de Nimes, Arles et Orange, aux ouvrages religieux du Moyen Age
(la cathédrale de Strasbourg), aux chiteaux (Blois, Versailles, mais aussi Gaillon,
premier chiteau de la Renaissance francaise) et aux édifices des régnes de Louis XIV
(1638-1715) et Louis XV (1710-1774), comme I'hétel des Invalides qui, dans les
traités d’architecture publiés apres la création de I’Académie royale d’architecture
(en 1671), acquit un statut d’icone.

Clest cette construction savante et progressive de la reconnaissance des
monuments dans I'espace national que la Révolution francaise interrompit par la
violence, ainsi qu'on I'a dit plus haut. Léradication des lieux les plus emblématiques
du régime ancien et honni passait pour indispensable 4 certains de ses protagonistes
qui y voyaient le seul moyen de créer un homme nouveau. A la contemplation
de cet homme régénéré, le régime révolutionnaire se devait d’offrir de nouveaux
monuments qui parachéveraient sa métamorphose. En septembre 1791, 'opinion
exprimée par Talleyrand (1754-1838), dans un rapport sur I'instruction publique
lu devant I’Assemblée nationale constituante, illustre avec force cet axe de la doxa
révolutionnaire :
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« Chomme sent, dit-il, il pense, il juge, il raisonne, il invente, il communique ses
idées par des gestes, par des sons, par des discours écrits ou prononcés; il commu-
nique ses affections par harmonie des vers, des sons, des formes et des couleurs; il
les consacre par des monuments. »

Les conséquences de cette philosophie de la perception, héritée du sensualisme,
vont trés loin : non seulement '’homme nouveau se régénére par I'instruction, mais
encore, en réformant ses sens, ses dons artistiques, sa raison et son discernement
qui 'ameéne a juger quels monuments doivent étre reconnus, c’est tout son environ-
nement qu’il recrée et qui se substitue, du méme coup, aux cadres jugés éculés de
I’Ancien Régime.

Refonder la vision monumentale supposait de sappuyer sur la politique d’ins-
truction publique, érigée au rang de catéchisme révolutionnaire. Ce fut donc, tres
logiquement, au sein méme du Comité d’instruction publique que furent dénoncés
les abus des profanateurs qui voulaient, a travers les monuments du passé, faire table
rase de Ancien Régime. A la fin de I'année 1793, pour sortir du conflit qui opposait
la barbarie a I'histoire — dressant, les uns contre les autres, avec des conséquences
qui pouvaient aller jusqu’au péril de leur vie, ceux qui étaient résolus a abattre le
legs de ’Ancien Régime, et ceux qui désiraient en conserver I'héritage culturel —, la
Commission temporaire des arts, organe de la Convention nationale, eut recours
a un homme de sciences, le médecin Félix Vicq d’Azyr (1746-1794). Cet ancien
secrétaire perpétuel de la Société royale de médecine avait le gotit de I'enquéte,
comme tous les esprits scientifiques formés au cours des Lumiéres. C’est lui qui
mit au point, en 1794, le texte fondateur du nouvel ordre patrimonial républicain,
U Instruction sur la maniére d’inventorier et de conserver, dans toute ['étendue de la
République, tous les objets qui peuvent servir aux arts, aux sciences et & l'enseignement.
Ce texte, dont la principale préoccupation n’était pas I'architecture, mais les objets
d’art et les livres, appliqua a la préservation de tous les « monuments » la rhétorique
rationnelle des sciences et recommanda, pour s’en saisir, des méthodes de classifica-
tion inspirées du célebre naturaliste suédois, Carl von Linné (1707-1778).

Le monument saisi par la nation :
de 'ccuvre des romantiques a celle des législateurs

Alors que la tourmente s'éloignait, les monuments d’architecture furent vénérés
par toute la génération romantique aprés la publication, en 1802, du livre de
Francois-René de Chateaubriand (1768-1848), le Génie du Christianisme, a la
fois bilan d’une admiration séculaire et programme pour une refondation de la
société frangaise. Proche de cette génération, le régime de la monarchie de Juillet
céda avec enthousiasme a I'idée de fonder une reconnaissance institutionnalisée
des monuments dans laquelle il entrevoyait une manic¢re élégante et efficace de se
légitimer. Il réussit a attacher a cette action de défense des monuments les intellec-
tuels les plus brillants de I'époque, mais renicla, contre I'injonction de Victor Hugo,
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devant I'idée de faire voter une loi pour les protéger. Le caractere inexorable d’une
loi sur les monuments ne fut assumé que par la Troisieme République, au cours de
laquelle deux textes législatifs successifs furent votés, en 1887, puis en 1913. En
1887, les Chambres ne s’attaquérent qu’avec réticence au probléme de la protection
des monuments appartenant 4 des personnes privées. A lopposé, en 1913, le fait
marquant fut que, pour la premiére fois, la valeur reconnue & un monument primait
sur le principe intouchable de la propriété privée : sa protection devenait possible
sans le consentement de son possesseur, par le recours a la procédure du « classe-
ment d’office » pris par décret en Conseil d’Etat. Avec la dignité qui convenait, la
République inscrivait les monuments dans une perspective de politique publique en
méme temps que, sans vraiment le savoir, elle les faisait entrer dans le droit commun
et les dépouillait, par 13, du statut d’exceptionnalité dont ils étaient les dépositaires
depuis Louis-Philippe I (1773-1850).

Partout en France, dans les régions et & Paris, 'attachement aux monuments
soudait déja des personnalités réunies dans des associations, des sociétés savantes
et, bientot, apres la création du Touring-Club de France en 1890, dans des cercles
d’amateurs férus de découvertes, de voyages, de randonnées. Depuis la défaite de
Sedan et 'occupation prussienne, le lien patriotique consubstantiel entre les citoyens
et les monuments n’avait en effet cessé de sapprofondir au point de devenir viscéral
pour certains, comme le romancier Maurice Barres (1862-1923), a la veille de 1914.
Par ailleurs, I'élite intellectuelle qui réfléchissait sur les monuments a 'époque de la
Troisieme République n'avait toujours pas pansé les cicatrices de la période révolu-
tionnaire. Le dogmatisme de la pensée d’Eugene Viollet-le-Duc (1814-1879), qui
glorifia la sculpture ornementale médiévale de la période hiératique, tout en exaltant
la société « laique » qui I'avait produite, ne peut ainsi s'interpréter que comme une
réaction lointaine a 'année 1793. Les théories de Viollet-le-Duc débouchérent sur
une question essentielle de philosophie esthétique : I'idée que le beau monumental
peut, au cours de l'histoire, étre le fruit d’un processus dissocié entre, d’une part, le
sujet de 'ceuvre et, d’autre part, les intentions de ses auteurs.

Les deux guerres mondiales et le pathos monumental

Deés I'époque moderne, avec les traités qui, en opérant leur reconnaissance,
faisaient I'éloge des souverains, les monuments avaient été saisis dans une tempora-
lité nationale. Toutes opinions politiques confondues, les élites du x1x¢ s. se confor-
merent a ce schéma avec une discipline étonnante, raboutant les fils du passé coupés
par la Révolution, génération apres génération. Ayant tout perdu ou, plutét, croyant
avoir tout perdu, comme dit Patrick Cabanel, elles firent tout pour « “maintenir”,
retrouver, classer, collecter, enregistrer, muséifier, panthéoniser, patrimonialiser ».
Cette temporalité connut son apogée apres la Premiere Guerre mondiale : lorsque des
édifices majeurs de lhistoire du pays, reconnus comme symboles par le corps social,
eurent a subir les dommages du conflit, les ingrédients de la souffrance identitaire
se révélerent au grand jour. Incendiée apres des tirs allemands en septembre 1914,
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puis bombardée, la cathédrale de Reims apparut comme le grand martyr national
dans cette épreuve. Dans le bel ouvrage qu'il consacra a I'édifice, quelques mois
apres le désastre (mai-juin 1915), lhistorien d’art Etienne Moreau-Nélaton (1859-
1927) revint aux circonstances de sa fondation au début du x11r° s. et les interpréta
en recyclant la grille de lecture nationaliste fournie par Jules Michelet (1798-1874) :

« A ce moment ol se cristallise la nation francaise, affirma-t-il, I'église jouit d’'un
immense pouvoir attractif. “Léglise, a écrit Michelet, était alors le domicile du peuple.” »

En méme temps, Moreau-Nélaton réinvestissait la temporalité ésotérique des
Sept Merveilles, en qualifiant « I'enfantement de la cathédrale gothique », de
« prodige » rendu possible par « la collaboration effective et morale de tout un
peuple ». La cathédrale de Reims, en somme, incarnait 'action extraordinaire d’une
société humaine soudée par la magie de ses valeurs communes;; elle cristallisait en
ses murs le corps vibrant de la nation qu'on avait essayé d’assassiner.

Cest la raison pour laquelle les clivages qui se créérent autour de la restauration
de la cathédrale furent si vifs. Ils opposérent ceux qui, 4 'image d’Eugene Lefevre-
Pontalis (1862-1923), souhaitaient s’en tenir a I'étayer et la consolider, ceux qui
désiraient aller au-dela, en remplagant les sculptures par des copies, des moulages,
voire des créations contemporaines, et ceux qui voulaient figer I'édifice a I'état de
ruine témoignant pour toujours de la barbarie ennemie. A la tournure émotionnelle
que prirent ces débats, on mesure aujourd’hui la profondeur du traumatisme de la
guerre et celle de attachement patriotique a ce monument. Lardeur avec laquelle
les architectes contribuérent a la reconstruction postérieure au conflit, tournée avec
résolution vers I'avenir, en est un autre signe. Cette reconstruction a souvent été
critiquée pour son caractere conformiste. Il est vrai que, dans de nombreux cas,
les monuments détruits furent refaits a I'identique ou en revenant aux styles histo-
ricistes. Mais les exemples locaux montrent qu’il ne s’agissait pas la de simples
humeurs monumentales. Dans I'Artois, par exemple, ces partis pris architecturaux
traditionalistes eurent surtout la propriété de respecter le voeu intime des habitants
qui y voyaient une part non négociable de leur identité.

Le monument et la modernité :
un combat laique pour la résilience collective

Lambiance qui prévalut lors de la seconde reconstruction, consécutive a la
Deuxieme Guerre mondiale, fut trés différente, car elle était imprégnée de I'opti-
misme communicatif des Trente Glorieuses. Reconstruire, ¢’était fournir ’occasion
a la modernité triomphante de remplacer I'archaique par du neuf. Le Corbusier
(1887-1965) tenta de tirer profit de ce contexte prometteur en projetant ses théories
sur la ville moderne dans une petite cité vosgienne, Saint-Dié, mais il se heurta a
une immense incompréhension locale, et ne put finalement réaliser ses plans. C'est
a des milliers de kilométres de la France, 2 Chandigarh, capitale a créer en Inde en
raison de la partition avec le Pakistan, qu’il donna corps a sa ville révée. Toutefois,
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grice a 'appui des ministres de la Reconstruction et de I'Urbanisme, Raoul Dautry
(1880-1951) et Eugene Claudius-Petit (1907-1989), il édifia en France une sorte
de fragment parfait de cette ville théorique : la Cité radieuse de Marseille, manifeste
de ses conceptions en mati¢re d’habitat. Ce qui se jouait, pendant cet immédiat
apres-guerre, n'était rien moins qu'une tentative cecuménique pour rassembler
dans la nation les temps de tous les monuments passés, en y invitant une création
moderne qui s’était beaucoup nourrie des réalisations d’outre-Atlantique. Or,
comme le reléve Jean Clair en 2013, dans un entretien avec Thomas Schlesser,
« dans le monde occidental, toute la modernité a été animée par un mouvement
de refus et de dénégation, de table rase, de refus de I'héritage ». Loecuménisme en
question créa donc les conditions favorables a I'accueil d’un cheval de Troie dans le
topos monumental : le cheval de Troie de la modernité, avec la part d’intolérance et,
parfois, de radicalité que celle-ci recélait par rapport au passé. Cet accueil n’aurait
jamais été le méme, il faut en prendre conscience, sans la nécessaire et urgente
réparation des dommages de guerre.

La vision de I'aprés-guerre, assez naive — on peut en convenir aujourd hui — dans
le sens ot elle pensait pouvoir fédérer toutes les strates de I'histoire monumentale,
était empreinte, tout a la fois, de résilience collective et de propagande en faveur
d’un nouveau bonheur a 'américaine, traduit dans une architecture plus conforme,
pensait-on, aux besoins de la société contemporaine. Ainsi, apres la reconstruction
du Havre dont il ne restait plus que quelques moignons batis dans un océan de
cendres, les autorités sappliquéerent tres vite a diffuser des brochures touristiques
pour restaurer l'attractivité du port. Celles-ci faisaient la publicité de la ville nouvelle
en béton armé, sans rien dire de la ville ancienne et des attaques aériennes des Alliés
qui 'avaient détruite. Vue ainsi d’un seul bloc, comme un passeport pour le bonheur
sans attache avec les ancétres, la modernité monumentale ne pouvait que susciter des
résistances. Jean Giono (1895-1970), par exemple, révolté par 'esthétique moderne
et par la monotonie des barres de HLM, ardent défenseur des architectures tradi-
tionnelles, demandait qu’on revint aux styles régionaux, adaptés aux climats locaux,
en mettant « les moyens de la technique moderne au service des regles divines qui
créent autour de nous la beauté naturelle ».

Lélan lyrique du patrimoine mondial
et ’éclatement des canons nationaux

La période de 'apres-guerre fut aussi celle d’'un internationalisme fervent tourné
vers la coopération entre les pays et, méme, les continents. Lappel lancé par I'Unesco
en 1960 pour mobiliser les Ertats 4 la sauvegarde des monuments de la Nubie,
menacés justement par la marche du progres, déclencha tout de suite une aide finan-
ciere mondiale. Lidée des Sept Merveilles, installées sur une cartographie planétaire
de la grandeur monumentale, est a 'évidence toute proche, s'agissant tout spécia-
lement de I'Egypte qui en comptait une sur son sol. Elle semble bien présente dans
le discours inspiré que fit André Malraux (1901-1976) a 'Unesco, le 8 mars 1960,
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lors de la cérémonie de lancement de la campagne, quand il évoqua des réalisations
artistiques sans égal et, parmi elles, les monuments d’Egypte qu'il plagait au rang
d’« énigmes majeures de notre temps ». La convention du patrimoine mondial
fut adoptée, en 1972, dans la mouvance de ce vaste élan, animé par une forme
d’humanisme global. Mais il ne se passa pas longtemps avant que le syncrétisme
angélique de Malraux ne fit mis a I'épreuve et abandonné. Les enjeux politiques et
diplomatiques liés au patrimoine montrérent, a Jérusalem, en Arménie et ailleurs
encore, que la canonisation internationale des monuments peut étre la pincée de
sel qui avive les sensibilités identitaires meurtries par les conflits.

Les années 1970 furent donc un tournant tant au plan mondial qu'au plan
national. Non seulement on reconnut comme « monuments historiques », pendant
ces années, des édifices construits de plus en plus récemment, mais encore, cette
notion juridique acquise et balisée aprés plus d’un siecle de discussions souvent
acharnées, céda le pas a une entité floue par définition : le patrimoine, bien difficile
a cerner parce qu’il ne cesse de muter, de s'ouvrir a des zones spécialisées, au gré des
approches nouvelles qui se font jour dans les sciences humaines. Cette ouverture
fut favorable a I'architecture industrielle ou aux grands équipements techniques
comme les installations aéroportuaires et sportives, admis dans le saint des saints
des monuments reconnus. Lélargissement de la notion de monument historique
— peut-étre pourrait-on méme parler d’éclatement — qui en a résulté s’est poursuivi
depuis, si bien que le nombre d’éléments classés ou inscrits s'élevait en France, en
2010, a environ 44 000, et que les édifices les plus « ordinaires » peuvent aujourd’hui
aspirer  un tel statut, pour une infinité de raisons.

Pour reprendre le cadre théorique emprunté a Paul Riceeur, il est indéniable
que la reconnaissance des monuments assure a certaines communautés ou groupes
d’intérét des marques d’estime sociale. Les chercheurs investis dans un domaine
neuf, par exemple, se voient adoubés d’une forme de légitimité par leurs pairs, si un
élément de leur corpus bénéficie d’une reconnaissance comme monument. Dans
son extréme diversité, I'appréciation des monuments exprime aussi désormais sans
retenue les conflits larvés qui secouent la France et que la notion de lieu de mémoire
avoilés pour un temps, en donnant l'illusion qu'elle était de nature a créer un unani-
misme monumental républicain, au reste davantage fondé sur des allégories ou des
représentations que sur la réalité prosaique des édifices.

Par ailleurs, I'aspiration de plus en plus aigué de la société, et des collectivités qui la
composent, a 'égalité, impregne les mécanismes de reconnaissance des monuments.
Dans son roman, Modeste Mignon, qui se déroule a la fin de la Restauration, Balzac
(1799-1850) fait I'éloge de la beauté de la ville d’Ingouville qui surplombe Le Havre,
mais le lecteur ressent immédiatement I'impression que les us et coutumes de la
gentry d’élite qui y habite, sont indissociables de cette beauté constituée :

« Cette commune, écrit-il, devint 'Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency des
commercants qui se batirent des villas, étagées sur cet amphithéatre, pour y respirer
Pair de la mer parfumé par les fleurs de leurs somptueux jardins. »
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On est certainement plus mal a I'aise aujourd’hui qu’a 'époque de Balzac pour
justifier 'intérét a I'égard d’'un monument par les meeurs de la haute bourgeoisie
qui I'a bati ou fréquenté; et les classements d’édifices jugés remarquables, construits
pour abriter le peuple, sont légion, preuve que les centres d’intérét se sont, a tort ou
a raison, déplacés. La Cité radieuse de Marseille, avec ses solutions architecturales
inédites destinées au « vivre ensemble », cotoie ainsi la résidence royale de Versailles
dans le recueil des monuments classés, témoins de strates différentes dans la culture
de la reconnaissance. Les monuments « princiers » sont voués aujourd’hui & une
autre forme de reconnaissance, liée au storytelling cinématographique et médiatique,
comme |'a montré le récent film Da Vinci Code (2006) tourné au Louvre, ou celui
sur Marie-Antoinette (2006) de Sofia Coppola, dont Versailles est le décor fastueux.
Portés par I'image sur les écrans du monde, ils attirent ensuite la clientéle des tour-
opérateurs qui drainent les foules vers un tout petit nombre de merveilles & voir en
deux ou trois jours. La massivité des flux remplit les caisses en méme temps qu’elle
dégrade les lieux, dans un inexorable cercle vicieux. Tout monument exclu de ce
palmares du prestige dépérit. Victime d’une fréquentation médiocre, il se dégrade
A son tour, faute de fonds. Autre cercle vicieux.

Les symptomes d’une crise

Pour Iécrivain Philippe Muray (1945-2006), I'inflation de la notion de patri-
moine était 'un des symptomes du marasme dans lequel est tombé le monde actuel,
car « la festivisation globalisée parait étre le travail méme de notre époque et sa plus
grande nouveauté », au détriment de toute pensée. Dans des pages savoureuses,
Muray décrit les vains efforts de la mairie de Meaux pour créer un festival consa-
cré a Bossuet (1627-1704), natif de cette ville. Bossuet, « ce nest pas insignifiant,
donc récupérable » : entendons par la que la pensée du prédicateur et écrivain est
trop ample, trop magnifique pour pouvoir étre résumée dans des communiqués
de presse. Il n'y aura donc pas de « Bossuet land », conclut Muray. Il dépeint avec
la méme veine acide le maire des Andelys, obsédé de marketing touristique, qui
n’hésite pas a parler du site de Chéteau-Gaillard en terme de « ligne de produit ».

Plusieurs éléments se mélent dans la critique. Tout d’abord, une sensation de
perte de sens, directement liée au trés grand nombre de monuments protégés;
ensuite, la subjectivité croissante de la notion, ou le fait qu’elle est devenue la proie
de groupes d’intérét bigarrés; enfin, le fait que les autorités locales voient souvent
dans la politique du patrimoine un simple levier d’action sur le tourisme, propre a
dénaturer la signification historique des monuments. Dans une position exprimée
en novembre 2013 dans le numéro de la revue Esprit, cité plus haut, consacré a
Paul Ricceur, Olivier Mongin estime, quant a lui, que I'inflation des monuments
— ou faut-il écrire : du patrimoine? — refléte une « obésité contemporaine de la
mémoire », et quelle a créé un « endettement symbolique, politique et spirituel »
qui amene la France a faire du « surplace historique ».
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D’autres critiques ont trait au primat qu'exercent les logiques économiques sur
la préservation des monuments. La Société pour la protection des paysages et de
Pesthétique de la France (SPPEF) a dénoncé récemment I'absence de discernement
dont font preuve les autorités publiques en introduisant des opérateurs privés dans
la gestion des domaines nationaux — dérive souvent préjudiciable a 'authenticité
des monuments et des sites en cause — et en privilégiant les circuits de rentabi-
lité économique & court terme. Cette tendance ne touche bien siir pas seulement
les domaines nationaux. Lobsession contemporaine de la profitabilité a tous crins
impose ses lois aux monuments, changeant leur destination ou provoquant leur
destruction. On I'a observé a la fin de 'été 2013, lorsqu’un embléme de I'architec-
ture du xx¢s., le complexe industriel de la société Sanofi-Avantis 2 Rueil-Malmaison
(Hauts-de-Seine), construit en 1968 par les architectes Bernard Zehrfuss (1911-
1996) et Martin Burckhardt (1921-2007), avec la collaboration de Jean Prouvé
(1901-1984), a été balayé pour faire place & du neuf.

Enfin, la médiatisation croissante des sites essentiels, a grand renfort de publicité,
ne peut faire oublier un fait préoccupant : si une petite fraction, activement choyée,
du patrimoine monumental attire toute I'attention, une grosse majorité est en état
d’abandon plus ou moins grave, parce quelle n’est pas mise en valeur ou qu'aucun
diagnostic n’a été réalisé sur ses besoins. Cest le lot d’édifices publics importants,
religieux ou civils, en totale disproportion avec les finances de leurs propriétaires et
avec les chiffres de leur fréquentation. On pense d’emblée aux anciennes abbayes,
aux cathédrales déchues de leur siege épiscopal depuis la fin du Concordat, mais
aussi aux domaines privés qui font 'ornement et la richesse d’une province, mais
ne disposent plus des ressources nécessaires a leur stricte maintenance. De méme,
nombre d’édifices religieux qui participent a la qualité paysagére et urbaine des
communes, voient leur usage cultuel diminuer et les maires s’interroger sur 'oppor-
tunité d’y engager des travaux autres que d’entretien minimal. Le 7 novembre 2013,
a Paris, la chute de la statue figurant saint Luc tétramorphe, qui ornait la fagade
de I'église Saint-Augustin construite par I'illustre Victor Baltard (1805-1874), n’a
heureusement pas causé d’accident, mais a révélé par la preuve 'état désastreux du
patrimoine religieux parisien. Linscription récente de deux autres églises remar-
quables de la capitale, Saint-Merri et Notre-Dame de Lorette, sur la liste du patri-
moine en péril établie par I'organisme international World Monuments Fund, a mis
le doigt sur cet abandon de fait.

De nouvelles pistes pour réinvestir le sens des monuments nationaux

Il est certain qu'aujourd’hui le défi de la politique des monuments est de faire
face a la question du nombre et, en conséquence, du colt des restaurations. Mais,
comme toujours en France, pays ou la critique est prompte et la réforme lente, il est
nécessaire de compléter les analyses qui décrivent notre malaise de civilisation par
des observations qui montrent en quoi le patrimoine monumental est un champ
dans lequel s'exerce un dynamisme roboratif. Les techniques trés avancées, mobili-
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sées sur les chantiers de restauration par des entreprises compétentes et des ouvriers
qualifiés, forment 'un de ces champs. Le monument n’est pas qu'un poids mort
symbolisant la maladie décliniste, il est au coeur de la prospérité d’'un pays qui a
tendance a oublier, entre deux crises de nerf, qu’il est une destination privilégiée des
visiteurs du monde, qu'un tel privilege est précieux, qu’il ne durera pas si la qualité
du parc bati ne reste pas irréprochable.

Mises au service des restaurations monumentales, la connaissance approfondie
des matériaux et des techniques de nettoyage, ainsi que lhistoire de 'architecture et
des techniques sont des domaines de recherche ot sentremélent les sciences exactes
et les sciences humaines. Les progres théoriques possedent, depuis presque deux
siecles, la vertu d’améliorer les pratiques de restauration. Il est inconcevable, par
exemple, de nos jours, de restaurer une église ancienne sans une investigation poussée
sur Porigine des pierres employées lors des différentes périodes de sa construction.

Une démonstration du profit que 'on peut espérer du recours a la technologie
vient d’étre administrée a la Sainte-Chapelle, & point nommé pour refermer la
boucle esquissée au début de ce texte. La statue de I'archange qui tronait, on I'a
vu, 4 son sommet, a été replacée sur son mit en fer le 14 novembre 2013, apres
une absence de huit ans. Loeuvre avait en effet été altérée par les changements de
température, la pollution, les eaux de pluie et la tempéte du 17 décembre 2004
qui avait porté atteinte a sa stabilité. La restauration de cet objet en plomb, pesant
2,2 tonnes, a demandé des investigations approfondies, menées au Laboratoire de
recherche des monuments historiques, pour déterminer la composition précise de
ses matériaux, les désordres provoqués par la corrosion et la maniére dont il était
décoré a l'origine. Une fois achevée la restauration, confiée a 'entreprise Tollis de
Chevilly-Larue (Val-de-Marne), spécialiste du traitement des matériaux anciens, la
repose de I'archange sur le toit de la Sainte-Chapelle a requis une logistique specta-
culaire, millimétrée, comportant I'installation d’une grue énorme pendant la nuit.
Les images de cet exploit ont soulevé 'admiration du public et exhibé le savoir-faire
des hommes capables de le réaliser.

Au Havre, pour restaurer le centre reconstruit sous la direction d’Auguste Perret
(1874-1954), des recherches sophistiquées ont été menées pour reconstituer les formu-
lations trés complexes du béton armé, mises au point et appliquées apres la guerre.
Ces formulations, distinctes pour chaque type d’édifices, intégraient des matériaux
naturels variés, tels que des cailloux et des sables trouvés sur différents sites fluviaux,
propres a éviter la monotonie en donnant aux batiments des couleurs et des textures
nuancées. Restaurer les métaux du béton armé fabriqué pendant les Trente Glorieuses,
a une époque ou les procédés de passivation des aciers utilisés & présent n’étaient pas
connus, est également une opération technique et scientifique trés avancée.

Aujourd’hui, la visite des monuments est l'activité culturelle la plus répandue
chez les Francais. Ouvert  toutes les catégories sociales et professionnelles, 'acces
au patrimoine bati est plus démocratique que le spectacle de théitre. De ce point
de vue, la politique menée depuis les années d’André Malraux a porté ses fruits.
Lintérét est devenu tel, ces derniers temps, que le mécénat populaire, activé par la
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Fondation du patrimoine, a produit plusieurs succeés remarqués. Il ne fait aucun
doute qu’il croitra davantage si les monuments peuvent profiter de formules de
financement participatif, a 'image du crowdfunding anglo-saxon (collecte de dons
minimes, mais nombreux, par les réseaux sociaux sans recours au circuit bancaire,
en soutien de projets ciblés). Si tel est le cas, les modes de construction de la recon-
naissance monumentale, jusqu’ici orientés par les seules élites intellectuelles et
politiques, feront figure de stratigraphie ancienne, relayée par des types d’adhésion
plus spontanés, issus des forums de discussion sur internet, avec la part d’évolu-
tions accélérées et imprévisibles que ces circuits induisent. Sans doute I'avenir des
monuments est-il dans 'émancipation de la tutelle étatique et la gestion opérée dans
des structures de proximité et d’opportunité, comme semble I'indiquer 'exemple
des églises nord-américaines ou hollandaises, désertées par les fidéles, déconsacrées
par le clergé, ignorées par 'Etat, mais reconverties 4 de nouveaux usages par des
communautés de voisinage qui tiennent a garder ces édifices tutélaires autour d’elles.

Enfin, il est déja clair que les aspirations contemporaines au développement
durable vont contribuer, avec le temps, 4 définir une nouvelle approche de la beauté
des édifices et des sites. Il y a déja longtemps que la préservation du parc d’Ang-
kor est soupesée au regard des contraintes climatiques et de celles de la végétation
proliférante qui environne les temples. En France, ces logiques sont déja explicites,
dés qu’un endroit revét une certaine ampleur : ainsi, l'installation d’éoliennes a
proximité du Mont-Saint-Michel, susceptible de modifier la perception visuelle du
rocher, a poussé les experts du patrimoine a s’interroger sur leur caractere acceptable
pour 'environnement, ou non. Une appréhension plus large de la beauté est donc
en marche. Les spécialistes des monuments et des paysages ne pourront manquer
d’élargir leurs compétences techniques, pour donner des avis fondés sur les aspects
environnementaux et, forts de ces avis, peser sur les décisions politiques de gestion.
Une chose est certaine : depuis le fléau de 'amiante, la reconnaissance d’édifices qui
renferment des matériaux toxiques est aujourd’hui exclue, méme ’ils ont été en leur
temps appréciés pour leur modernité.

Dans l'optique du développement durable, le programme de gestion du site
du Val de Loire, mené dans le cadre du patrimoine mondial de I'Unesco, est le
fruit d’'une conception trés neuve dans laquelle sont rassemblées la préservation
de monuments « princiers », celle de I'architecture vernaculaire, des ouvrages d’art
fluviaux méconnus, et celle des especes biologiques qui vivent dans la Loire ou 'uti-
lisent comme un corridor de circulation. En raison des enjeux liés au développement
durable qui traversent aujourd’hui la notion de patrimoine monumental, il n’est pas
impossible que ce champ fasse surgir, dans 'avenir, une nouvelle conception philo-
sophique de la beauté monumentale, qui prenne en compte I'éthique collective du
cadre bati et des sites naturels, et celle de ses usages. « Il ne peut y avoir d’esthétique
sans éthique », disait, en 2013, Francois Cheng dans sa troisieme Méditation sur la
mort. Cette affirmation ne fait certainement pas 'unanimité lorsqu’elle s'applique
au large domaine de la création, mais dans le domaine du patrimoine, elle est déja
dotée d’une assise légitime.

22





