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Introduction

La lente transmutation du monument

Qu’est-ce qu’un monument ? Le sens du mot paraît simple aujourd’hui  : il 
évoque, par exemple, une cathédrale du xiiie s., un château du xviie s., une cité 
ouvrière du xixe s., un viaduc métallique ou une piscine des Années folles. Si l’élé-
ment en question est en outre reconnu par une mesure de protection (classement 
ou inscription), on parle de « monument historique », ou de « monument inscrit », 
soit d’une entité juridique claire. Cette évidence est trompeuse, car le « monument » 
a connu des significations très différentes tout au long de l’histoire. La notion qu’il 
recouvre procède en effet de nombreux mécanismes sociaux de sélection, liés en 
profondeur à l’idéologie et au goût propres à chaque période. C’est à cette stratifica-
tion complexe que cet ouvrage s’attache, en France, en posant d’emblée ses prémices 
dans le monde antique (les Sept Merveilles et leur portée dans un temps très long), 
puis en interrogeant les signes avant-coureurs de sa réception au Moyen Âge et, 
enfin, en observant sa fondation progressive à l’époque moderne. L’appartenance 
des monuments à la culture d’élite de la société d’Ancien Régime permet de mieux 
comprendre la sévérité des fractures entraînées par la Révolution française. De là, 
il est loisible de visualiser comment la modernité a refaçonné les contours de la 
notion, avec patience et tâtonnements, aux xixe et xxe s., pour aboutir à la situa-
tion actuelle et tenter d’en éclaircir les paradoxes : pourquoi n’importe quel édifice 
peut-il prétendre entrer, à présent, dans la course au patrimoine, même et surtout 
s’il est le moins spectaculaire qui soit ? Cette situation singulière contredit, en tout 
point, comme on souhaite le démontrer, la valeur attribuée au monument jusqu’à 
un passé récent.

Les monuments de la France et la cassure de la Révolution

En 1855, une statue monumentale de l’archange saint Michel tenant une grande 
croix processionnelle, est hissée au sommet de la Sainte-Chapelle. La réalisation de 
cette statue, œuvre du sculpteur Adolphe Geoffroy-Dechaume (1816-1892), fait 
partie du programme de restauration de l’édifice qui commence en 1836, pendant la 
monarchie de Juillet, et se termine, bien après sa chute, en 1863. Jamais une statue 
d’archange n’a, à aucun moment de son histoire, été fabriquée pour couronner 
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cette église : l’œuvre de Geoffroy-Dechaume est une pure création. Sur l’illustration 
reprise de la photographie (datée de 1856) de Charles Marville (1813-1879), pour 
venir au frontispice de l’ouvrage écrit par un archéologue de l’époque, Ferdinand de 
Guilhermy (1809-1878), l’audace des restaurateurs de la Sainte-Chapelle apparaît 
avec éclat (fig. 1). L’archange monumental, fixé à l’édifice par un mât en fer si mince 
qu’on le distingue à peine, est comme en suspens dans le ciel. Il surplombe Paris avec 
la sérénité que lui confère sa mission divine, la façade de Notre-Dame se dessinant 
à l’arrière-plan de la scène. On ne saurait trouver meilleure ouverture à un livre sur 
le patrimoine bâti, car la puissance de l’image immerge d’emblée le lecteur dans un 
moment très particulier de l’histoire des monuments en France.

En effet, la Sainte-Chapelle fut saccagée et pillée avec une violence inouïe 
pendant la Révolution, à l’instar des monuments dont l’histoire reflétait l’alliance 
séculaire entre l’autel et le trône, Notre-Dame, Saint-Denis et beaucoup d’autres. 
Les auteurs de ces mutilations agirent soit de manière spontanée, soit sur ordre des 
autorités constituées, mais, dans tous les cas, ils voulaient anéantir les emblèmes de la 
royauté et de la chrétienté. La fureur des destructions alla croissant lorsque le régime 
s’achemina vers la Terreur. Cette brutalité était-elle évitable ? Non, dira Victor Hugo 
(1802-1885), avec sa célèbre formule : 1793, une « fureur nécessaire ». Dans son 
ouvrage consacré aux romantismes français, Paul Bénichou (1908-2001) reprend 
le propos de l’écrivain. Pour lui aussi, la dérive de la Révolution vers la Terreur, 
loin d’être le fruit des circonstances, était sans doute inévitable car, si la Révolution 
« voulait mener sa tâche à bien, il lui fallait revendiquer des vérités inébranlables 
et les appliquer ». La première étape de cet agenda implacable fut d’effacer de la 
mémoire toutes les traces de l’idéologie ancienne et de sa culture matérielle.

La formidable ambition qu’eut la Révolution à produire un grand dogme et, 
ultimement, à «  remplacer d’abord l’Église  », pour reprendre les mots de Paul 
Bénichou, provoqua une chaîne de réactions et de contre-réactions qui s’illustrent 
tout particulièrement dans le domaine des monuments. La vision moderne des 
monuments de la France, sur le plan juridique et institutionnel, s’est construite à 
l’époque même où ceux-ci étaient menacés par le vandalisme révolutionnaire, ou 
plutôt par les différents vandalismes, comme on le montrera bientôt ci-dessous. Si le 
goût pour une œuvre d’art découle des images et des jugements associés que celle-ci 
déclenche dans notre être conscient et inconscient, cette observation est sans doute 
encore plus vraie pour les monuments que pour les autres œuvres, parce qu’ils sont 
exposés à la vue de tous. À l’époque de la Constituante, les édifices religieux liés à 
la monarchie absolue suscitèrent la furie parce que leur image était assimilée à celle 
d’un pouvoir honni. L’action des autorités fut immédiate, mais elle se déploya dans 
un climat d’intense schizophrénie, car elle donna lieu à l’expression d’une palette 
de théories qui, toutes, reflétaient explicitement ou en filigrane une pensée sur la 
mission régénératrice de la Révolution, sur l’éducation de l’homme nouveau et sur 
le rôle à donner aux monuments du passé dans cette vision.

Aucune réflexion sur le patrimoine en France ne peut manquer de prendre acte de 
cette spécificité, celle du moment des vandalismes contre les monuments, qui débute 
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avec la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789, et atteint son paroxysme pendant l’été 
1793 avec la décision de la Convention, prise le 1er août, sur le rapport de Bertrand 
Barère (1755-1841), ami du peintre Jacques-Louis David (1748-1825), de détruire 
les mausolées et les tombeaux royaux de Saint-Denis. Loin de s’arrêter net après la 
Terreur, ces campagnes dévastatrices se poursuivirent sous d’autres avatars. La vente 
des biens nationaux en encourageait une forme rampante, que l’on vit rapidement 
prospérer et qui consistait à changer la destination des édifices en mutilant l’architec-
ture. Les vandalismes étaient donc toujours à l’œuvre pendant la Restauration et la 
monarchie de Juillet. Leurs effets se firent sentir dans la longue durée, bouleversant 
l’usage des édifices et laissant de lourds stigmates sur l’héritage bâti.

Compris dans la moyenne durée, le moment d’hyper-christianité qui marqua 
le geste restaurateur de la Sainte-Chapelle, sous le Second Empire, était en réalité 
un manifeste artistique exprimant une réaction différée au vandalisme révolution-
naire. Loin des représentations néo-gothiques affadies de l’archange, nombreuses à 
l’époque, le saint Michel de Geoffroy-Dechaume semble tout juste sorti de la lutte 
qui, dans le récit de l’Apocalypse, doit l’affronter un jour au Démon. Qui aurait pu 
penser, à l’automne 1793, qu’un tel symbole s’élèverait soixante ans plus tard sur 
ce sanctuaire ?

La strate antique : 
le monument, expression d’une grandeur spectaculaire

Cet exemple dit assez combien les conséquences de la Révolution sur le patri-
moine monumental sont considérables, en France. Pourtant, alors que la plupart 
des ouvrages et des travaux qui en racontent l’histoire s’attachent justement à la 
période qui suit ces événements chaotiques, il nous a semblé indispensable d’en 
rechercher les sources dans une durée beaucoup plus longue. Dans cette optique, on 
ne peut faire l’économie de cerner les différentes dimensions de la notion. Certes, 
la distinction des monuments relève d’une histoire du goût, et même d’une histoire 
du regard, pour reprendre l’expression forgée récemment par Pascal Griener. Mais 
l’idée de monument est indissociable d’une autorité qui désigne et même qui décide 
des critères de grandeur. Cette affirmation de grandeur, accordée par un pouvoir, 
qu’il soit savant ou politique, exprimée par un fragment du corps social ou par une 
communauté, correspond au processus que Paul Ricœur (1913-2005) désigne sous 
le nom de « reconnaissance ». Doté, selon le philosophe, d’un statut philosophique, 
ce concept s’applique tout particulièrement à l’architecture monumentale, parce 
qu’il paraît légitime d’appliquer à celle-ci la description qu’il donne de l’héritage de 
la Grèce, dans un texte inédit, publié en 2013 par la revue Esprit :

« La grandeur ne se révèle que dans le monumental ; l’histoire lui élève le mausolée 
de la renommée. »

Forgées à partir du iie s. avant J.-C., les Merveilles du monde furent l’expression 
la plus ancienne de cette grandeur hors du commun reconnue par les Anciens à 
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une liste de monuments étroite, puisque ne dépassant pas sept unités. Bien sûr, 
dans l’espace intellectuel antique, cette vénération, inhérente à la littérature savante, 
trouvait son origine dans les travaux d’un aréopage très restreint. À l’égal de la pensée 
platonicienne, reprise dès le début de l’ère chrétienne par les théologiens, qui non 
seulement influença la doctrine religieuse, mais inspira l’idée augustinienne du Beau 
admise pendant tout le Moyen Âge et, sous des formes renouvelées, pendant la 
Renaissance, les Sept Merveilles connurent une véritable métamorphose, à la même 
époque, qui les fit entrer dans l’espace chrétien. Leurs contours se transformèrent. 
Tout comme celui du platonisme, leur rayonnement ne s’arrêta pas au Moyen Âge.

Liées aux premières pérégrinations intercontinentales, aux mystères sacrés et à 
l’exploration des splendeurs du globe, les Sept Merveilles furent un objet d’intérêt 
familier pour les esprits universels du xviie s., amateurs déjà, si l’on ose dire, d’une 
forme de storytelling, dont témoigne le jésuite allemand Athanase Kircher (1601-
1680). Ce personnage, resté dans les annales en raison de sa production encyclo-
pédique, était capable de disserter aussi bien sur le monde souterrain (entendons : 
la géologie) que céleste (l’astronomie), sur les monuments de la Chine que sur les 
obélisques égyptiens, dont il essaya en vain de déchiffrer les hiéroglyphes. Il calcula 
les dimensions de l’arche de Noé, celles du temple de Salomon, et démontra que, 
contrairement à la croyance, la tour de Babel n’aurait jamais pu atteindre le ciel 
des étoiles, sans que son poids ne provoquât un désastre cosmique, en décalant 
la terre du centre de l’univers ! Prenant appui sur la description d’Hérodote, il en 
élabora la première restitution vraisemblable, contribuant ainsi à sortir Babylone 
du mythe. Dans le roman haut en couleurs, Là où les tigres sont chez eux, consacré à 
Kircher, Jean-Marie Blas de Roblès prête au sculpteur Le Bernin (1598-1680) des 
propos qui soulignent les notions de grandeur et d’émulation planétaire, véhiculées 
par les Merveilles antiques. Accompagnant le religieux dans un de ses voyages, 
l’artiste, écrit-il, « porta aussitôt la conversation sur les statues et monuments de 
l’Asie, demandant s’il y en avait quelques-uns qui méritassent la comparaison avec 
ceux d’Occident ou de l’Égypte ». À ce moment-là, les monuments considérés 
comme splendides, sublimés par la passion du voyage, étaient gratifiés d’une forme 
de supra-territorialité qui les faisait échapper au temps. Dans l’Occident chrétien, 
et spécialement en France, les grandes cathédrales gothiques furent les seuls édifices 
médiévaux susceptibles d’être comparés aux Sept Merveilles. Victor Hugo s’en fit 
encore l’écho, lorsqu’il vit en Notre-Dame de Paris le « produit prodigieux de toutes 
les forces d’une époque ».

Sacralisation, glorification, désacralisation : 
vers le monument « national »

Pendant le Moyen Âge, l’autorité qui présidait à la reconnaissance des monuments 
fut de nature spirituelle. Les discours sur les édifices étaient d’ailleurs souvent liés 
à l’éloge des reliques des saints qui y étaient conservées, enveloppant l’architecture 
d’une aura sacrée. Au début du xiiie s., le roi Louis IX (saint Louis, 1214-1270) 
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porta au paroxysme ce lien entre monument et reliques en faisant construire la 
Sainte-Chapelle, conçue comme une magnifique châsse architecturale destinée à 
recevoir les reliques de la Passion du Christ, qu’il avait acquises de Baudoin II de 
Courtenay (1217-1273). Lorsque le style gothique connut l’essor que l’on sait, la 
valeur de beauté dont furent gratifiés les édifices était étroitement liée à la manière 
dont ceux-ci élevaient les âmes vers le ciel, grâce à leurs voûtes élancées. On ne 
parlait pas encore de monument, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Si le 
mot était employé, c’était pour désigner tout autre chose : des catégories d’objets 
polyvalents, tantôt objets précieux (un reliquaire), tantôt symboles de pouvoir (une 
main de justice), tantôt traces d’ancienneté (la cape du bienheureux saint Martin), 
qui participaient de la profondeur des racines sacro-saintes entourant, comme un 
halo, la personne des souverains médiévaux. Il garda ce profil attrape-tout pendant 
une large partie de la période moderne.

C’est pourtant à cette même période que l’on commença à donner au mot 
et à la chose le sens actuel, forgé peu à peu par l’abondant corpus des œuvres 
des antiquaires, collectionneurs, savants, historiographes, érudits et architectes qui 
accumulèrent les matériaux de ce changement pendant environ trois siècles (xvie-
xviiie). À leur terme, la notion de monument se trouva laïcisée sous l’effet de l’esprit 
rationnel des Lumières. À partir des années 1730, en outre, les découvertes faites à 
Herculanum (en 1738), à Pompéi (en 1748), à Paestum (en 1750), firent du voyage 
archéologique dans la péninsule italienne, nommé par les Anglais le Grand Tour, 
une pièce essentielle dans la formation des élites cultivées du continent européen. 
De nombreux architectes y sacrifièrent, parmi lesquels, en France, Jacques-Germain 
Soufflot (1713-1780), qui visita les ruines de Paestum dès 1750.

L’essor de ces pérégrinations au long cours stimula, par contre coup, le goût 
naissant pour les antiquités nationales. Cet autre processus de reconnaissance, 
appliqué aux œuvres caractérisant le génie de la nation, bénéficia aux vestiges 
gallo-romains de Nîmes, Arles et Orange, aux ouvrages religieux du Moyen Âge 
(la cathédrale de Strasbourg), aux châteaux (Blois, Versailles, mais aussi Gaillon, 
premier château de la Renaissance française) et aux édifices des règnes de Louis XIV 
(1638-1715) et Louis XV (1710-1774), comme l’hôtel des Invalides qui, dans les 
traités d’architecture publiés après la création de l’Académie royale d’architecture 
(en 1671), acquit un statut d’icône.

C’est cette construction savante et progressive de la reconnaissance des 
monuments dans l’espace national que la Révolution française interrompit par la 
violence, ainsi qu’on l’a dit plus haut. L’éradication des lieux les plus emblématiques 
du régime ancien et honni passait pour indispensable à certains de ses protagonistes 
qui y voyaient le seul moyen de créer un homme nouveau. À la contemplation 
de cet homme régénéré, le régime révolutionnaire se devait d’offrir de nouveaux 
monuments qui parachèveraient sa métamorphose. En septembre 1791, l’opinion 
exprimée par Talleyrand (1754-1838), dans un rapport sur l’instruction publique 
lu devant l’Assemblée nationale constituante, illustre avec force cet axe de la doxa 
révolutionnaire :
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« L’homme sent, dit-il, il pense, il juge, il raisonne, il invente, il communique ses 
idées par des gestes, par des sons, par des discours écrits ou prononcés ; il commu-
nique ses affections par l’harmonie des vers, des sons, des formes et des couleurs ; il 
les consacre par des monuments. »

Les conséquences de cette philosophie de la perception, héritée du sensualisme, 
vont très loin : non seulement l’homme nouveau se régénère par l’instruction, mais 
encore, en réformant ses sens, ses dons artistiques, sa raison et son discernement 
qui l’amène à juger quels monuments doivent être reconnus, c’est tout son environ-
nement qu’il recrée et qui se substitue, du même coup, aux cadres jugés éculés de 
l’Ancien Régime.

Refonder la vision monumentale supposait de s’appuyer sur la politique d’ins-
truction publique, érigée au rang de catéchisme révolutionnaire. Ce fut donc, très 
logiquement, au sein même du Comité d’instruction publique que furent dénoncés 
les abus des profanateurs qui voulaient, à travers les monuments du passé, faire table 
rase de l’Ancien Régime. À la fin de l’année 1793, pour sortir du conflit qui opposait 
la barbarie à l’histoire – dressant, les uns contre les autres, avec des conséquences 
qui pouvaient aller jusqu’au péril de leur vie, ceux qui étaient résolus à abattre le 
legs de l’Ancien Régime, et ceux qui désiraient en conserver l’héritage culturel –, la 
Commission temporaire des arts, organe de la Convention nationale, eut recours 
à un homme de sciences, le médecin Félix Vicq d’Azyr (1746-1794). Cet ancien 
secrétaire perpétuel de la Société royale de médecine avait le goût de l’enquête, 
comme tous les esprits scientifiques formés au cours des Lumières. C’est lui qui 
mit au point, en 1794, le texte fondateur du nouvel ordre patrimonial républicain, 
l’Instruction sur la manière d’inventorier et de conserver, dans toute l’étendue de la 
République, tous les objets qui peuvent servir aux arts, aux sciences et à l’enseignement. 
Ce texte, dont la principale préoccupation n’était pas l’architecture, mais les objets 
d’art et les livres, appliqua à la préservation de tous les « monuments » la rhétorique 
rationnelle des sciences et recommanda, pour s’en saisir, des méthodes de classifica-
tion inspirées du célèbre naturaliste suédois, Carl von Linné (1707-1778).

Le monument saisi par la nation : 
de l’œuvre des romantiques à celle des législateurs

Alors que la tourmente s’éloignait, les monuments d’architecture furent vénérés 
par toute la génération romantique après la publication, en 1802, du livre de 
François-René de Chateaubriand (1768-1848), le Génie du Christianisme, à la 
fois bilan d’une admiration séculaire et programme pour une refondation de la 
société française. Proche de cette génération, le régime de la monarchie de Juillet 
céda avec enthousiasme à l’idée de fonder une reconnaissance institutionnalisée 
des monuments dans laquelle il entrevoyait une manière élégante et efficace de se 
légitimer. Il réussit à attacher à cette action de défense des monuments les intellec-
tuels les plus brillants de l’époque, mais renâcla, contre l’injonction de Victor Hugo, 

« 
Le

 p
at

rim
oi

ne
 m

on
um

en
ta

l »
, J

ea
n-

Yv
es

 A
nd

rie
ux

 e
t F

ab
ie

nn
e 

Ch
ev

al
lie

r 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
34

12
-4

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



INTRODUCTION

15

devant l’idée de faire voter une loi pour les protéger. Le caractère inexorable d’une 
loi sur les monuments ne fut assumé que par la Troisième République, au cours de 
laquelle deux textes législatifs successifs furent votés, en 1887, puis en 1913. En 
1887, les Chambres ne s’attaquèrent qu’avec réticence au problème de la protection 
des monuments appartenant à des personnes privées. À l’opposé, en 1913, le fait 
marquant fut que, pour la première fois, la valeur reconnue à un monument primait 
sur le principe intouchable de la propriété privée : sa protection devenait possible 
sans le consentement de son possesseur, par le recours à la procédure du « classe-
ment d’office » pris par décret en Conseil d’État. Avec la dignité qui convenait, la 
République inscrivait les monuments dans une perspective de politique publique en 
même temps que, sans vraiment le savoir, elle les faisait entrer dans le droit commun 
et les dépouillait, par là, du statut d’exceptionnalité dont ils étaient les dépositaires 
depuis Louis-Philippe Ier (1773-1850).

Partout en France, dans les régions et à Paris, l’attachement aux monuments 
soudait déjà des personnalités réunies dans des associations, des sociétés savantes 
et, bientôt, après la création du Touring-Club de France en 1890, dans des cercles 
d’amateurs férus de découvertes, de voyages, de randonnées. Depuis la défaite de 
Sedan et l’occupation prussienne, le lien patriotique consubstantiel entre les citoyens 
et les monuments n’avait en effet cessé de s’approfondir au point de devenir viscéral 
pour certains, comme le romancier Maurice Barrès (1862-1923), à la veille de 1914. 
Par ailleurs, l’élite intellectuelle qui réfléchissait sur les monuments à l’époque de la 
Troisième République n’avait toujours pas pansé les cicatrices de la période révolu-
tionnaire. Le dogmatisme de la pensée d’Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), qui 
glorifia la sculpture ornementale médiévale de la période hiératique, tout en exaltant 
la société « laïque » qui l’avait produite, ne peut ainsi s’interpréter que comme une 
réaction lointaine à l’année 1793. Les théories de Viollet-le-Duc débouchèrent sur 
une question essentielle de philosophie esthétique : l’idée que le beau monumental 
peut, au cours de l’histoire, être le fruit d’un processus dissocié entre, d’une part, le 
sujet de l’œuvre et, d’autre part, les intentions de ses auteurs.

Les deux guerres mondiales et le pathos monumental

Dès l’époque moderne, avec les traités qui, en opérant leur reconnaissance, 
faisaient l’éloge des souverains, les monuments avaient été saisis dans une tempora-
lité nationale. Toutes opinions politiques confondues, les élites du xixe s. se confor-
mèrent à ce schéma avec une discipline étonnante, raboutant les fils du passé coupés 
par la Révolution, génération après génération. Ayant tout perdu ou, plutôt, croyant 
avoir tout perdu, comme dit Patrick Cabanel, elles firent tout pour « “maintenir”, 
retrouver, classer, collecter, enregistrer, muséifier, panthéoniser, patrimonialiser ». 
Cette temporalité connut son apogée après la Première Guerre mondiale : lorsque des 
édifices majeurs de l’histoire du pays, reconnus comme symboles par le corps social, 
eurent à subir les dommages du conflit, les ingrédients de la souffrance identitaire 
se révélèrent au grand jour. Incendiée après des tirs allemands en septembre 1914, 
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puis bombardée, la cathédrale de Reims apparut comme le grand martyr national 
dans cette épreuve. Dans le bel ouvrage qu’il consacra à l’édifice, quelques mois 
après le désastre (mai-juin 1915), l’historien d’art Étienne Moreau-Nélaton (1859-
1927) revint aux circonstances de sa fondation au début du xiiie s. et les interpréta 
en recyclant la grille de lecture nationaliste fournie par Jules Michelet (1798-1874) :

« À ce moment où se cristallise la nation française, affirma-t-il, l’église jouit d’un 
immense pouvoir attractif. “L’église, a écrit Michelet, était alors le domicile du peuple.” »

En même temps, Moreau-Nélaton réinvestissait la temporalité ésotérique des 
Sept Merveilles, en qualifiant «  l’enfantement de la cathédrale gothique  », de 
« prodige » rendu possible par «  la collaboration effective et morale de tout un 
peuple ». La cathédrale de Reims, en somme, incarnait l’action extraordinaire d’une 
société humaine soudée par la magie de ses valeurs communes ; elle cristallisait en 
ses murs le corps vibrant de la nation qu’on avait essayé d’assassiner.

C’est la raison pour laquelle les clivages qui se créèrent autour de la restauration 
de la cathédrale furent si vifs. Ils opposèrent ceux qui, à l’image d’Eugène Lefèvre-
Pontalis (1862-1923), souhaitaient s’en tenir à l’étayer et la consolider, ceux qui 
désiraient aller au-delà, en remplaçant les sculptures par des copies, des moulages, 
voire des créations contemporaines, et ceux qui voulaient figer l’édifice à l’état de 
ruine témoignant pour toujours de la barbarie ennemie. À la tournure émotionnelle 
que prirent ces débats, on mesure aujourd’hui la profondeur du traumatisme de la 
guerre et celle de l’attachement patriotique à ce monument. L’ardeur avec laquelle 
les architectes contribuèrent à la reconstruction postérieure au conflit, tournée avec 
résolution vers l’avenir, en est un autre signe. Cette reconstruction a souvent été 
critiquée pour son caractère conformiste. Il est vrai que, dans de nombreux cas, 
les monuments détruits furent refaits à l’identique ou en revenant aux styles histo-
ricistes. Mais les exemples locaux montrent qu’il ne s’agissait pas là de simples 
humeurs monumentales. Dans l’Artois, par exemple, ces partis pris architecturaux 
traditionalistes eurent surtout la propriété de respecter le vœu intime des habitants 
qui y voyaient une part non négociable de leur identité.

Le monument et la modernité : 
un combat laïque pour la résilience collective

L’ambiance qui prévalut lors de la seconde reconstruction, consécutive à la 
Deuxième Guerre mondiale, fut très différente, car elle était imprégnée de l’opti-
misme communicatif des Trente Glorieuses. Reconstruire, c’était fournir l’occasion 
à la modernité triomphante de remplacer l’archaïque par du neuf. Le Corbusier 
(1887-1965) tenta de tirer profit de ce contexte prometteur en projetant ses théories 
sur la ville moderne dans une petite cité vosgienne, Saint-Dié, mais il se heurta à 
une immense incompréhension locale, et ne put finalement réaliser ses plans. C’est 
à des milliers de kilomètres de la France, à Chandigarh, capitale à créer en Inde en 
raison de la partition avec le Pakistan, qu’il donna corps à sa ville rêvée. Toutefois, 
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grâce à l’appui des ministres de la Reconstruction et de l’Urbanisme, Raoul Dautry 
(1880-1951) et Eugène Claudius-Petit (1907-1989), il édifia en France une sorte 
de fragment parfait de cette ville théorique : la Cité radieuse de Marseille, manifeste 
de ses conceptions en matière d’habitat. Ce qui se jouait, pendant cet immédiat 
après-guerre, n’était rien moins qu’une tentative œcuménique pour rassembler 
dans la nation les temps de tous les monuments passés, en y invitant une création 
moderne qui s’était beaucoup nourrie des réalisations d’outre-Atlantique. Or, 
comme le relève Jean Clair en 2013, dans un entretien avec Thomas Schlesser, 
« dans le monde occidental, toute la modernité a été animée par un mouvement 
de refus et de dénégation, de table rase, de refus de l’héritage ». L’œcuménisme en 
question créa donc les conditions favorables à l’accueil d’un cheval de Troie dans le 
topos monumental : le cheval de Troie de la modernité, avec la part d’intolérance et, 
parfois, de radicalité que celle-ci recélait par rapport au passé. Cet accueil n’aurait 
jamais été le même, il faut en prendre conscience, sans la nécessaire et urgente 
réparation des dommages de guerre.

La vision de l’après-guerre, assez naïve – on peut en convenir aujourd’hui – dans 
le sens où elle pensait pouvoir fédérer toutes les strates de l’histoire monumentale, 
était empreinte, tout à la fois, de résilience collective et de propagande en faveur 
d’un nouveau bonheur à l’américaine, traduit dans une architecture plus conforme, 
pensait-on, aux besoins de la société contemporaine. Ainsi, après la reconstruction 
du Havre dont il ne restait plus que quelques moignons bâtis dans un océan de 
cendres, les autorités s’appliquèrent très vite à diffuser des brochures touristiques 
pour restaurer l’attractivité du port. Celles-ci faisaient la publicité de la ville nouvelle 
en béton armé, sans rien dire de la ville ancienne et des attaques aériennes des Alliés 
qui l’avaient détruite. Vue ainsi d’un seul bloc, comme un passeport pour le bonheur 
sans attache avec les ancêtres, la modernité monumentale ne pouvait que susciter des 
résistances. Jean Giono (1895-1970), par exemple, révolté par l’esthétique moderne 
et par la monotonie des barres de HLM, ardent défenseur des architectures tradi-
tionnelles, demandait qu’on revînt aux styles régionaux, adaptés aux climats locaux, 
en mettant « les moyens de la technique moderne au service des règles divines qui 
créent autour de nous la beauté naturelle ».

L’élan lyrique du patrimoine mondial 
et l’éclatement des canons nationaux

La période de l’après-guerre fut aussi celle d’un internationalisme fervent tourné 
vers la coopération entre les pays et, même, les continents. L’appel lancé par l’Unesco 
en 1960 pour mobiliser les États à la sauvegarde des monuments de la Nubie, 
menacés justement par la marche du progrès, déclencha tout de suite une aide finan-
cière mondiale. L’idée des Sept Merveilles, installées sur une cartographie planétaire 
de la grandeur monumentale, est à l’évidence toute proche, s’agissant tout spécia-
lement de l’Égypte qui en comptait une sur son sol. Elle semble bien présente dans 
le discours inspiré que fit André Malraux (1901-1976) à l’Unesco, le 8 mars 1960, 
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lors de la cérémonie de lancement de la campagne, quand il évoqua des réalisations 
artistiques sans égal et, parmi elles, les monuments d’Égypte qu’il plaçait au rang 
d’« énigmes majeures de notre temps ». La convention du patrimoine mondial 
fut adoptée, en 1972, dans la mouvance de ce vaste élan, animé par une forme 
d’humanisme global. Mais il ne se passa pas longtemps avant que le syncrétisme 
angélique de Malraux ne fût mis à l’épreuve et abandonné. Les enjeux politiques et 
diplomatiques liés au patrimoine montrèrent, à Jérusalem, en Arménie et ailleurs 
encore, que la canonisation internationale des monuments peut être la pincée de 
sel qui avive les sensibilités identitaires meurtries par les conflits.

Les années 1970 furent donc un tournant tant au plan mondial qu’au plan 
national. Non seulement on reconnut comme « monuments historiques », pendant 
ces années, des édifices construits de plus en plus récemment, mais encore, cette 
notion juridique acquise et balisée après plus d’un siècle de discussions souvent 
acharnées, céda le pas à une entité floue par définition : le patrimoine, bien difficile 
à cerner parce qu’il ne cesse de muter, de s’ouvrir à des zones spécialisées, au gré des 
approches nouvelles qui se font jour dans les sciences humaines. Cette ouverture 
fut favorable à l’architecture industrielle ou aux grands équipements techniques 
comme les installations aéroportuaires et sportives, admis dans le saint des saints 
des monuments reconnus. L’élargissement de la notion de monument historique 
– peut-être pourrait-on même parler d’éclatement – qui en a résulté s’est poursuivi 
depuis, si bien que le nombre d’éléments classés ou inscrits s’élevait en France, en 
2010, à environ 44 000, et que les édifices les plus « ordinaires » peuvent aujourd’hui 
aspirer à un tel statut, pour une infinité de raisons.

Pour reprendre le cadre théorique emprunté à Paul Ricœur, il est indéniable 
que la reconnaissance des monuments assure à certaines communautés ou groupes 
d’intérêt des marques d’estime sociale. Les chercheurs investis dans un domaine 
neuf, par exemple, se voient adoubés d’une forme de légitimité par leurs pairs, si un 
élément de leur corpus bénéficie d’une reconnaissance comme monument. Dans 
son extrême diversité, l’appréciation des monuments exprime aussi désormais sans 
retenue les conflits larvés qui secouent la France et que la notion de lieu de mémoire 
a voilés pour un temps, en donnant l’illusion qu’elle était de nature à créer un unani-
misme monumental républicain, au reste davantage fondé sur des allégories ou des 
représentations que sur la réalité prosaïque des édifices.

Par ailleurs, l’aspiration de plus en plus aiguë de la société, et des collectivités qui la 
composent, à l’égalité, imprègne les mécanismes de reconnaissance des monuments. 
Dans son roman, Modeste Mignon, qui se déroule à la fin de la Restauration, Balzac 
(1799-1850) fait l’éloge de la beauté de la ville d’Ingouville qui surplombe Le Havre, 
mais le lecteur ressent immédiatement l’impression que les us et coutumes de la 
gentry d’élite qui y habite, sont indissociables de cette beauté constituée :

« Cette commune, écrit-il, devint l’Auteuil, le Ville-d’Avray, le Montmorency des 
commerçants qui se bâtirent des villas, étagées sur cet amphithéâtre, pour y respirer 
l’air de la mer parfumé par les fleurs de leurs somptueux jardins. »
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On est certainement plus mal à l’aise aujourd’hui qu’à l’époque de Balzac pour 
justifier l’intérêt à l’égard d’un monument par les mœurs de la haute bourgeoisie 
qui l’a bâti ou fréquenté ; et les classements d’édifices jugés remarquables, construits 
pour abriter le peuple, sont légion, preuve que les centres d’intérêt se sont, à tort ou 
à raison, déplacés. La Cité radieuse de Marseille, avec ses solutions architecturales 
inédites destinées au « vivre ensemble », côtoie ainsi la résidence royale de Versailles 
dans le recueil des monuments classés, témoins de strates différentes dans la culture 
de la reconnaissance. Les monuments « princiers » sont voués aujourd’hui à une 
autre forme de reconnaissance, liée au storytelling cinématographique et médiatique, 
comme l’a montré le récent film Da Vinci Code (2006) tourné au Louvre, ou celui 
sur Marie-Antoinette (2006) de Sofia Coppola, dont Versailles est le décor fastueux. 
Portés par l’image sur les écrans du monde, ils attirent ensuite la clientèle des tour-
opérateurs qui drainent les foules vers un tout petit nombre de merveilles à voir en 
deux ou trois jours. La massivité des flux remplit les caisses en même temps qu’elle 
dégrade les lieux, dans un inexorable cercle vicieux. Tout monument exclu de ce 
palmarès du prestige dépérit. Victime d’une fréquentation médiocre, il se dégrade 
à son tour, faute de fonds. Autre cercle vicieux.

Les symptômes d’une crise

Pour l’écrivain Philippe Muray (1945-2006), l’inflation de la notion de patri-
moine était l’un des symptômes du marasme dans lequel est tombé le monde actuel, 
car « la festivisation globalisée paraît être le travail même de notre époque et sa plus 
grande nouveauté », au détriment de toute pensée. Dans des pages savoureuses, 
Muray décrit les vains efforts de la mairie de Meaux pour créer un festival consa-
cré à Bossuet (1627-1704), natif de cette ville. Bossuet, « ce n’est pas insignifiant, 
donc récupérable » : entendons par là que la pensée du prédicateur et écrivain est 
trop ample, trop magnifique pour pouvoir être résumée dans des communiqués 
de presse. Il n’y aura donc pas de « Bossuet land », conclut Muray. Il dépeint avec 
la même veine acide le maire des Andelys, obsédé de marketing touristique, qui 
n’hésite pas à parler du site de Château-Gaillard en terme de « ligne de produit ».

Plusieurs éléments se mêlent dans la critique. Tout d’abord, une sensation de 
perte de sens, directement liée au très grand nombre de monuments protégés ; 
ensuite, la subjectivité croissante de la notion, ou le fait qu’elle est devenue la proie 
de groupes d’intérêt bigarrés ; enfin, le fait que les autorités locales voient souvent 
dans la politique du patrimoine un simple levier d’action sur le tourisme, propre à 
dénaturer la signification historique des monuments. Dans une position exprimée 
en novembre 2013 dans le numéro de la revue Esprit, cité plus haut, consacré à 
Paul Ricœur, Olivier Mongin estime, quant à lui, que l’inflation des monuments 
– ou faut-il écrire : du patrimoine ? – reflète une « obésité contemporaine de la 
mémoire », et qu’elle a créé un « endettement symbolique, politique et spirituel » 
qui amène la France à faire du « surplace historique ».
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D’autres critiques ont trait au primat qu’exercent les logiques économiques sur 
la préservation des monuments. La Société pour la protection des paysages et de 
l’esthétique de la France (SPPEF) a dénoncé récemment l’absence de discernement 
dont font preuve les autorités publiques en introduisant des opérateurs privés dans 
la gestion des domaines nationaux – dérive souvent préjudiciable à l’authenticité 
des monuments et des sites en cause – et en privilégiant les circuits de rentabi-
lité économique à court terme. Cette tendance ne touche bien sûr pas seulement 
les domaines nationaux. L’obsession contemporaine de la profitabilité à tous crins 
impose ses lois aux monuments, changeant leur destination ou provoquant leur 
destruction. On l’a observé à la fin de l’été 2013, lorsqu’un emblème de l’architec-
ture du xxe s., le complexe industriel de la société Sanofi-Avantis à Rueil-Malmaison 
(Hauts-de-Seine), construit en 1968 par les architectes Bernard Zehrfuss (1911-
1996) et Martin Burckhardt (1921-2007), avec la collaboration de Jean Prouvé 
(1901-1984), a été balayé pour faire place à du neuf.

Enfin, la médiatisation croissante des sites essentiels, à grand renfort de publicité, 
ne peut faire oublier un fait préoccupant : si une petite fraction, activement choyée, 
du patrimoine monumental attire toute l’attention, une grosse majorité est en état 
d’abandon plus ou moins grave, parce qu’elle n’est pas mise en valeur ou qu’aucun 
diagnostic n’a été réalisé sur ses besoins. C’est le lot d’édifices publics importants, 
religieux ou civils, en totale disproportion avec les finances de leurs propriétaires et 
avec les chiffres de leur fréquentation. On pense d’emblée aux anciennes abbayes, 
aux cathédrales déchues de leur siège épiscopal depuis la fin du Concordat, mais 
aussi aux domaines privés qui font l’ornement et la richesse d’une province, mais 
ne disposent plus des ressources nécessaires à leur stricte maintenance. De même, 
nombre d’édifices religieux qui participent à la qualité paysagère et urbaine des 
communes, voient leur usage cultuel diminuer et les maires s’interroger sur l’oppor-
tunité d’y engager des travaux autres que d’entretien minimal. Le 7 novembre 2013, 
à Paris, la chute de la statue figurant saint Luc tétramorphe, qui ornait la façade 
de l’église Saint-Augustin construite par l’illustre Victor Baltard (1805-1874), n’a 
heureusement pas causé d’accident, mais a révélé par la preuve l’état désastreux du 
patrimoine religieux parisien. L’inscription récente de deux autres églises remar-
quables de la capitale, Saint-Merri et Notre-Dame de Lorette, sur la liste du patri-
moine en péril établie par l’organisme international World Monuments Fund, a mis 
le doigt sur cet abandon de fait.

De nouvelles pistes pour réinvestir le sens des monuments nationaux

Il est certain qu’aujourd’hui le défi de la politique des monuments est de faire 
face à la question du nombre et, en conséquence, du coût des restaurations. Mais, 
comme toujours en France, pays où la critique est prompte et la réforme lente, il est 
nécessaire de compléter les analyses qui décrivent notre malaise de civilisation par 
des observations qui montrent en quoi le patrimoine monumental est un champ 
dans lequel s’exerce un dynamisme roboratif. Les techniques très avancées, mobili-
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sées sur les chantiers de restauration par des entreprises compétentes et des ouvriers 
qualifiés, forment l’un de ces champs. Le monument n’est pas qu’un poids mort 
symbolisant la maladie décliniste, il est au cœur de la prospérité d’un pays qui a 
tendance à oublier, entre deux crises de nerf, qu’il est une destination privilégiée des 
visiteurs du monde, qu’un tel privilège est précieux, qu’il ne durera pas si la qualité 
du parc bâti ne reste pas irréprochable.

Mises au service des restaurations monumentales, la connaissance approfondie 
des matériaux et des techniques de nettoyage, ainsi que l’histoire de l’architecture et 
des techniques sont des domaines de recherche où s’entremêlent les sciences exactes 
et les sciences humaines. Les progrès théoriques possèdent, depuis presque deux 
siècles, la vertu d’améliorer les pratiques de restauration. Il est inconcevable, par 
exemple, de nos jours, de restaurer une église ancienne sans une investigation poussée 
sur l’origine des pierres employées lors des différentes périodes de sa construction.

Une démonstration du profit que l’on peut espérer du recours à la technologie 
vient d’être administrée à la Sainte-Chapelle, à point nommé pour refermer la 
boucle esquissée au début de ce texte. La statue de l’archange qui trônait, on l’a 
vu, à son sommet, a été replacée sur son mât en fer le 14 novembre 2013, après 
une absence de huit ans. L’œuvre avait en effet été altérée par les changements de 
température, la pollution, les eaux de pluie et la tempête du 17 décembre 2004 
qui avait porté atteinte à sa stabilité. La restauration de cet objet en plomb, pesant 
2,2 tonnes, a demandé des investigations approfondies, menées au Laboratoire de 
recherche des monuments historiques, pour déterminer la composition précise de 
ses matériaux, les désordres provoqués par la corrosion et la manière dont il était 
décoré à l’origine. Une fois achevée la restauration, confiée à l’entreprise Tollis de 
Chevilly-Larue (Val-de-Marne), spécialiste du traitement des matériaux anciens, la 
repose de l’archange sur le toit de la Sainte-Chapelle a requis une logistique specta-
culaire, millimétrée, comportant l’installation d’une grue énorme pendant la nuit. 
Les images de cet exploit ont soulevé l’admiration du public et exhibé le savoir-faire 
des hommes capables de le réaliser.

Au Havre, pour restaurer le centre reconstruit sous la direction d’Auguste Perret 
(1874-1954), des recherches sophistiquées ont été menées pour reconstituer les formu-
lations très complexes du béton armé, mises au point et appliquées après la guerre. 
Ces formulations, distinctes pour chaque type d’édifices, intégraient des matériaux 
naturels variés, tels que des cailloux et des sables trouvés sur différents sites fluviaux, 
propres à éviter la monotonie en donnant aux bâtiments des couleurs et des textures 
nuancées. Restaurer les métaux du béton armé fabriqué pendant les Trente Glorieuses, 
à une époque où les procédés de passivation des aciers utilisés à présent n’étaient pas 
connus, est également une opération technique et scientifique très avancée.

Aujourd’hui, la visite des monuments est l’activité culturelle la plus répandue 
chez les Français. Ouvert à toutes les catégories sociales et professionnelles, l’accès 
au patrimoine bâti est plus démocratique que le spectacle de théâtre. De ce point 
de vue, la politique menée depuis les années d’André Malraux a porté ses fruits. 
L’intérêt est devenu tel, ces derniers temps, que le mécénat populaire, activé par la 
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Fondation du patrimoine, a produit plusieurs succès remarqués. Il ne fait aucun 
doute qu’il croîtra davantage si les monuments peuvent profiter de formules de 
financement participatif, à l’image du crowdfunding anglo-saxon (collecte de dons 
minimes, mais nombreux, par les réseaux sociaux sans recours au circuit bancaire, 
en soutien de projets ciblés). Si tel est le cas, les modes de construction de la recon-
naissance monumentale, jusqu’ici orientés par les seules élites intellectuelles et 
politiques, feront figure de stratigraphie ancienne, relayée par des types d’adhésion 
plus spontanés, issus des forums de discussion sur internet, avec la part d’évolu-
tions accélérées et imprévisibles que ces circuits induisent. Sans doute l’avenir des 
monuments est-il dans l’émancipation de la tutelle étatique et la gestion opérée dans 
des structures de proximité et d’opportunité, comme semble l’indiquer l’exemple 
des églises nord-américaines ou hollandaises, désertées par les fidèles, déconsacrées 
par le clergé, ignorées par l’État, mais reconverties à de nouveaux usages par des 
communautés de voisinage qui tiennent à garder ces édifices tutélaires autour d’elles.

Enfin, il est déjà clair que les aspirations contemporaines au développement 
durable vont contribuer, avec le temps, à définir une nouvelle approche de la beauté 
des édifices et des sites. Il y a déjà longtemps que la préservation du parc d’Ang-
kor est soupesée au regard des contraintes climatiques et de celles de la végétation 
proliférante qui environne les temples. En France, ces logiques sont déjà explicites, 
dès qu’un endroit revêt une certaine ampleur : ainsi, l’installation d’éoliennes à 
proximité du Mont-Saint-Michel, susceptible de modifier la perception visuelle du 
rocher, a poussé les experts du patrimoine à s’interroger sur leur caractère acceptable 
pour l’environnement, ou non. Une appréhension plus large de la beauté est donc 
en marche. Les spécialistes des monuments et des paysages ne pourront manquer 
d’élargir leurs compétences techniques, pour donner des avis fondés sur les aspects 
environnementaux et, forts de ces avis, peser sur les décisions politiques de gestion. 
Une chose est certaine : depuis le fléau de l’amiante, la reconnaissance d’édifices qui 
renferment des matériaux toxiques est aujourd’hui exclue, même s’ils ont été en leur 
temps appréciés pour leur modernité.

Dans l’optique du développement durable, le programme de gestion du site 
du Val de Loire, mené dans le cadre du patrimoine mondial de l’Unesco, est le 
fruit d’une conception très neuve dans laquelle sont rassemblées la préservation 
de monuments « princiers », celle de l’architecture vernaculaire, des ouvrages d’art 
fluviaux méconnus, et celle des espèces biologiques qui vivent dans la Loire ou l’uti-
lisent comme un corridor de circulation. En raison des enjeux liés au développement 
durable qui traversent aujourd’hui la notion de patrimoine monumental, il n’est pas 
impossible que ce champ fasse surgir, dans l’avenir, une nouvelle conception philo-
sophique de la beauté monumentale, qui prenne en compte l’éthique collective du 
cadre bâti et des sites naturels, et celle de ses usages. « Il ne peut y avoir d’esthétique 
sans éthique », disait, en 2013, François Cheng dans sa troisième Méditation sur la 
mort. Cette affirmation ne fait certainement pas l’unanimité lorsqu’elle s’applique 
au large domaine de la création, mais dans le domaine du patrimoine, elle est déjà 
dotée d’une assise légitime.
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