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IntroductIon

Les introductions sont choses curieuses. Elles consistent à dire au lecteur 
ce qu’il va lire, à l’avertir, le prévenir, à… l’introduire, comme s’il était 
incapable de découvrir un texte tout seul. Chez Madame la Marquise, l’huis-
sier, l’aboyeur, annonce bien fort qui vient. Le visiteur lui, sait en général 
où il va.

Les romanciers ne font pas d’introduction. Monsieur Proust, Marcel de 
son prénom, ne prévient pas son lecteur qu’il en prend pour longtemps, 
qu’il « entre » en lecture comme on entrait au couvent, quand il lit cette 
simple phrase : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »

On dira que le roman classique comporte des chapitres d’exposition. 
Monsieur Modiano, Patrick de son prénom, notre dernier prix Nobel de litté-
rature, n’en écrit pas. Le lecteur est tout de suite perdu, entre La Varenne 
Chènevières, le sud de Montmartre et la place Clichy. À Paris.

Bref au « Degré zéro de l’écriture » doit pouvoir répondre un « degré 
zéro de la lecture ». Ne vous méprenez pas, chers étudiants en architecture : 
vous n’êtes pas nul ! Si vous n’avez pas lu Monsieur Barthes, Roland de son 
prénom, « Le degré zéro de l’écriture » correspond à une écriture qui ne 
doit qu’aux mots, aux signifiants et aux signifiés, et rien au style, aux effets, 
à la rhétorique, au genre. Le lecteur ne sait donc pas réellement ce qu’il va 
lire, ne sait pas s’il s’agira de poésie, de drame, de roman, dans le « grand 
style » bien sûr. D’où ce « degré zéro de la lecture » : on commence à lire 
sans savoir ce qui est à lire. Et peut-être à comprendre, malgré tout.

Si j’ai du mal à me faire comprendre, lisez par exemple les trois premières 
pages du Petit bleu de la côte Ouest de Jean-Patrick Manchette. Jamais, vous ne 
saurez que vous commencez un des meilleurs polars. Mais je n’aurais pas 
dû vous le dire.

Une introduction a donc quelque chose de très académique : l’auteur 
vous dit ce que vous allez lire et en conclusion, il vous répète ce que vous 
avez lu. Quand on est paresseux ou pressé, et un peu au courant du sujet de 
ce gros livre au titre savant posé sur votre table, une lecture de l’introduction 
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et de la conclusion suffit à pouvoir en parler savamment dans les dîners en 
ville. Ou à la « cafète » ! Cela non plus, je n’aurais pas dû vous le dire.

Cet opus que vous avez dans les mains ne se veut pas académique. Je n’ai 
rien contre les gros ouvrages au titre savant posé de part et d’autre de mon 
petit opus sur votre table, et j’ai beaucoup de respect pour leurs auteurs, 
j’en connais malgré tout quelques-uns et je les salue, mais j’ai toujours été 
incapable d’écrire de telles sommes. Peut-être parce que chaque phrase 
écrite suscite chez moi de nouvelles questions remettant l’écriture de la fin 
d’un paragraphe aux calendes grecques. Monsieur Proust, Marcel de son 
prénom, écrivait, lui, toutes les remarques qui lui passaient par la tête. Il 
a trouvé le bon truc mais la Recherche est un peu longue… pour le lecteur 
pressé qui penserait avoir très vite la réponse à cette question, mais que 
cherche-t-on ?

J’ai peut-être trouvé ici mon « truc » en rédigeant une première entrée, 
étudiant(e) je crois, et comme je vous l’ai dit, une question chez moi en 
appelant une autre, la première entrée en a généré une deuxième, et celle-
ci une troisième, et ainsi de suite. Vous compterez vous-même combien en 
compte ce vocabulaire et vous lirez à l’entrée Entrée pourquoi on en trouve 
une à Corbu et non à Perret, mais ceci est un exemple.

J’avais quelque chose à dire en commençant d’écrire mais vous avez 
compris que je vous laisse le découvrir en recollant les morceaux à votre 
façon. Une piste malgré tout parce que je suis un pédagogue qui ne met 
pas ses étudiants en échec : ce que j’avais à dire concernait les écoles, leur 
enseignement, leurs professeurs, les étudiants, et bien sûr l’architecture.

L’architecture n’est pour moi jamais une certitude mais un questionne-
ment permanent sur la forme que l’architecte peut donner au petit monde 
qu’il est invité à transformer, quelques centaines de mètres carrés parfois. 
Cette forme s’inscrit dans une histoire, doit prendre sens, est faite pour être 
vécue, vue par tous ceux qui passent. Mais chaque nécessité d’architecture 
peut donner lieu à de multiples résultats, à de multiples formes.

Cette indétermination étant là, que va-t-on enseigner ? À apprendre à se 
poser des questions et à les construire. Ce n’est pas une position facile et 
chacun a bien sûr sa façon de poser les questions et chacun a raison. D’où 
cette ambiance particulière dans les écoles où rien ne semble acquis, où tout 
est sans cesse remis en question, critiqué, et où toute idée forte s’affirme 
d’une voix théâtrale, glissant vers le dogme auquel on doit s’accorder ou 
s’opposer. Ainsi de la question du contexte dont on vous abreuve ou vous 
abreuvera. Chaque architecture s’inscrit dans un lieu qu’il faut connaître 
– le contexte – avant de le transformer. Peu d’enseignants s’opposeraient 
aujourd’hui à cette affirmation. Mais une fois posée, quel contenu concret 
donner à ce qui constitue une sorte de postulat ? Faut-il s’intéresser au 
règlement d’urbanisme ? Ou à l’histoire du lieu ? Ou encore demander aux 
étudiants une approche phénoménologique fondée sur de longues marches 
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d’imprégnations. Cette question n’a pas de réponse unique, toutes les 
propositions énoncées là sont recevables et dans une réunion d’enseignants 
en architecture, personne ne s’entendra sur la plus importante d’entre elles 
et chacun aura raison. Une seule conclusion en sortira : que chacun fasse 
comme il l’entend. Mais il sera difficile à l’étudiant naissant de comprendre 
que toutes ces positions doivent être confrontées, cumulées avant qu’il se 
forge sa propre pensée.

Et s’accorde-t-on même sur le sens des mots échelle, rythme. Et une 
façade est-elle une façade quand on peut avoir pignon sur rue !

Alors comment écrire un traité de l’intraitable autrement que comme 
une suite de question, suite qui n’est pas finie, au sens mathématique, bien 
sûr (d’où cette version… courte !). Oui, chaque mot ouvre autant sur les 
questions qu’il pose dans l’architecture, dans l’enseignement, que sur une 
réelle définition. Chaque mot est une réelle entrée, pouvant mener à nombre 
d’autres lieux du texte.

Si tel est le cas, la fin de la définition comporte un mot écrit en carac-
tères gras. Ainsi Archè se termine par auteur inscrit en dessous du texte. 
Et chaque mot dans le développement constituant une entrée est typogra-
phié en gras. Vous avez tout compris : entrée est écrit en caractères gras et 
donne donc lieu à un chapitre. Mais caractères gras n’est qu’une indication 
typographique et n’est donc pas en gras ! Vous trouverez à la fin du volume 
la liste de tous les mots traités ainsi que celui des noms de personnes ou de 
lieux cités.

Voilà ce que je voulais vous dire avant de vous laisser découvrir les pages 
qui suivent, où le seul classement des entrées qui vaille est un ordre alphabé-
tique. Cette convention vous aidera à vous retrouver. Et rien ne vous interdit 
de commencer par l’initiale de votre prénom. I ? B ? N ? A ? Ou bien qui sait, 
G ou E ? Et pourquoi pas F ?

J’ai dit que je ne ferais pas d’introduction, ceci n’est donc qu’une 
prétérition.
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