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SIX QUESTIONS À

PIERRE-HENRI GOUYON

« La Terre est un être vivant » : l’affirmation a de
quoi surprendre, comment la comprenez-vous ?

Elle pose d’emblée une question fondamentale :
qu’est-ce qu’un être vivant ? La réponse qu’on y
apporte dépend de la façon dont on aborde la biologie.
On peut en gros opposer deux grands points de vue :
celui du physiologiste et celui du généticien. Pour le
physiologiste, ce qui caractérise le Vivant, c’est le
métabolisme. Un être vivant absorbe de l’énergie et
divers nutriments. Il les utilise pour croître, s’organi-
ser, réguler sa composition ou sa température, se
déplacer, et, enfin, pour se reproduire. Toute cette
activité chimique organisée, ces flux coordonnés de
matière et d’énergie constituent le métabolisme. Et ce
métabolisme définit la Vie.
Pour le généticien, le métabolisme est certes important
mais il n’est que la manifestation de quelque chose de
plus profond. En effet, la vie se caractérise par une
aptitude singulière à produire des variations quasiment
illimitées et à en transmettre une partie de génération
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en génération. Le fait que ces variations soient trans-
missibles est dû à l’existence d’une information codée
au sein des cellules, dans la fameuse molécule d’ADN.
Cette information, reproduite depuis l’origine de la
vie, a subi à chaque instant et depuis des milliards
d’années ce que Darwin a appelé la sélection naturelle.
Toute variation héritable et susceptible d’augmenter la
survie et/ou la reproduction de l’individu a été conser-
vée, tandis que celles qui avaient l’effet inverse étaient
progressivement éliminées. La sélection naturelle doit
alors être vue comme un mécanisme complexe,
incluant la variation héritable due à l’information
génétique et le processus de tri, sur de nombreuses
générations, des formes les plus performantes dans le
milieu où elles se trouvent. Dans ce cadre, pour le
généticien, un être vivant se définit comme le produit
de la sélection naturelle.

Laquelle de ces définitions pouvons-nous alors
appliquer à la Terre ?

Ces deux points de vue accordent le statut de vivants
à la plupart des êtres que nous considérons classique-
ment comme vivants. Mais on aboutit à un désaccord
aux deux extrémités de l’échelle des tailles. Côté
microscopique, les virus qui ne sont composés que
d’une molécule d’ADN ou deux sont bien issus de
la sélection naturelle. Ils sont donc vivants pour le
généticien. Mais d’un autre côté, la plupart d’entre
eux n’ont aucun métabolisme. Pour le physiologiste,
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un virus n’est donc pas vivant. Il est un ADN parasite
qui utilise une cellule vivante pour se reproduire.

À l’opposé, le plus gros être qu’on puisse imaginer, la
Terre, est-elle un être vivant ? Le livre de Lovelock
répond « oui ». Pour arriver à une telle réponse,
l’auteur se place du point de vue du physiologiste. Il
montre combien notre planète reçoit de l’énergie, la
convertit en éléments organiques, organise des flux
coordonnés de matière et d’énergie… La Terre est
donc un être vivant. Il faut la nommer en consé-
quence : c’est « l’hypothèse Gaïa ».

Enseignez-vous cette hypothèse à vos étudiants ?

J’en parle, mais je mets régulièrement en garde les étu-
diants à qui j’enseigne l’écologie évolutive contre une
erreur que peut engendrer cette idée – pointée par les
généticiens comme Richard Dawkins, par exemple. La
Terre n’est pas un être vivant à leur sens car elle n’a
pas engendré de descendants, des petites Terres, dont
celles qui auraient le mieux survécu et se seraient le
mieux reproduites auraient supplanté les autres. Et en
effet, si l’hypothèse Gaïa conduisait ses adeptes à
prêter à la Terre toutes les caractéristiques du vivant
des généticiens, à lui supposer une optimisation glo-
bale, ils feraient fausse route.
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Par exemple, bien que Lovelock affirme qu’il existe
des phénomènes de régulation à l’échelle globale, le
contraire peut exister. Ainsi, une augmentation du
taux de CO2 dans l’atmosphère pourrait provoquer
une augmentation de la croissance des plantes, ce qui
réduirait le taux de CO2. Mais on sait aussi qu’il y a
des phénomènes qui vont dans le sens opposé. L’aug-
mentation de la teneur en CO2 de l’atmosphère, en
provoquant un réchauffement de la planète, peut
amener les tourbières à fermenter, ce qui produit
encore plus de CO2. Il n’y a pas eu de sélection à
l’échelle globale et, de ce fait, on ne peut pas espérer
une optimisation globale. Il me semblait important de
prévenir les étudiants contre ces erreurs. Il se trouve
que ces mêmes étudiants suivaient les cours d’écologie
fonctionnelle que leur dispensait Bernard Saugier…
qui, lui, leur enseignait les idées de Lovelock. Nos étu-
diants nous ont alors demandé de bien vouloir en
débattre devant eux. Ce qui nous a tous, je crois, aidés
à clarifier nos idées.

Pourquoi alors est-ce une œuvre marquante ?

Pour moi, ce qui a été le plus intéressant, dans la lec-
ture du livre et dans les discussions qu’il a provoquées,
c’est la prise de conscience du fait que notre planète
est faite d’interactions. Certes, il ne s’agit pas vraiment
d’un organisme au sens habituel du terme, en ce sens
que les différents organes qui constituent un orga-
nisme n’existent qu’en raison de la fonction qu’ils



SIX QUESTIONS À... 11

exercent. Ils ne se reproduisent pas individuellement
mais concourent tous à la survie et à la reproduction
de l’ensemble. Un foie ne se reproduit pas, il permet
la reproduction de l’organisme dont il fait partie.
À l’échelle de notre planète, les différentes formes
vivantes qui l’habitent et la constituent se reproduisent
pour elles-mêmes. Mais pas indépendamment les unes
des autres ! L’interdépendance de toutes les formes
vivantes confère à notre planète un fonctionnement
absolument remarquable.
Deux aspects de ce fonctionnement ont été révélés
grâce à ce livre : d’une part, l’extraordinaire complexité
du système dont nous faisons partie, et d’autre part le
fait qu’aucune forme ne puisse vivre sans les autres.
Sur ce dernier point, Lovelock et sa complice Lynn
Margulis ont apporté une vision selon laquelle l’évolu-
tion du Vivant a certes été guidée par la sélection
naturelle, préservant les variations qui maximisent la
reproduction de chaque forme mais où, dans de nom-
breux cas, les variations en question consistent dans
l’émergence ou le renforcement de la coopération
entre des formes parfois très éloignées.

Les recherches actuelles ne cessent de confirmer ce
point. L’étude de l’évolution des génomes a montré
sans ambigüité que les mitochondries contenues dans
chacune de nos cellules et leur permettant de respirer
étaient d’anciennes bactéries qui se sont associées à nos
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cellules dans des époques très anciennes. De même,
les chloroplastes qui permettent la photosynthèse des
plantes sont aussi d’anciennes bactéries. Plus récem-
ment, les études concernant le microbiote, tous ces
micro-organismes qui vivent dans notre intestin, ont
montré non seulement leur utilité, mais au-delà, il
devient évident que ces êtres font partie de nous en
tant qu’individu, et forgent notre individualité phy-
sique et psychique. Nous nous croyons des organismes
bien définis quand chacune et chacun d’entre nous est
en réalité un écosystème !

En quoi l’ouvrage de Lovelock est-il toujours
d’actualité ?

La complexité de notre planète vivante est devenue de
plus en plus évidente à ceux qui tentent de la com-
prendre dans son ensemble sans prétendre tout réduire
à quelques schémas simplistes. Un nombre croissant
de scientifiques, mais aussi de citoyens, sont de plus en
plus convaincus que cette complexité est une richesse
indispensable aux générations futures.

La préservation de la biodiversité, de la complexité de
Gaïa apparaît de ce point de vue comme une nécessité
vitale. La Terre est un être vivant, mais pas un être
comme les autres : elle n’est pas issue du processus de
sélection à l’échelle de l’ensemble mais les différents
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processus évolutifs qui l’ont modelée ont conduit à
des phénomènes de coopération à des échelles encore
insoupçonnées. L’idée de « sauver la planète » prend
alors tout son sens, et il est probable que la qualité de
la vie des générations futures dépendra de notre apti-
tude à comprendre et à respecter les processus fonda-
mentaux qui règlent la vie de Gaïa.

Qu’auriez-vous envie de dire à une lectrice ou un
lecteur qui découvrirait ce livre pour la première
fois ?

Je lui conseillerais simplement de se laisser porter par
l’argumentation, d’admirer notre planète dans toute la
beauté de sa complexité, de se laisser prendre par
l’envie de la préserver… Mais tout en évitant l’écueil
qui consisterait à surestimer sa capacité de résistance.
Gaïa, être vivant certes, mais pas aussi résistant que les
autres, du fait qu’elle n’a pas subi la sélection naturelle
à l’échelle de son entier.

Pierre-Henri GOUYON,
Biologiste, professeur au Muséum national d’histoire

naturelle, à l’Institut des sciences et industries
du vivant et de l’environnement (AgroParisTech),

à Sciences Po et à l’École normale supérieure.





PRÉFACE DE JAMES LOVELOCK

Le concept de la Terre Mère, ou Gaïa, ainsi que les
Grecs la baptisèrent autrefois, est l’un des plus impor-
tants parmi ceux que l’homme a formulés tout au long
de son histoire. Sur lui s’est fondée une croyance dont
les grandes religions sont encore porteuses. L’accu-
mulation d’informations relatives à l’environnement
naturel et le développement de la science de l’écologie
nous ont amenés à spéculer que la biosphère pourrait
être plus que l’ensemble de tous les êtres vivants évo-
luant dans leur habitat naturel : terre, eau, air. Lorsque
les astronautes peuvent contempler de visu le spectacle
de la Terre se détachant dans toute sa splendeur sur
les ténèbres profondes de l’espace, ils éprouvent un
indicible émerveillement, une intense émotion – que
nous pouvons partiellement partager grâce aux
moyens de télécommunication : en cette émotion,
n’est-ce pas la fusion, la synthèse de la foi antique en
la Terre Mère et du savoir astrophysique qui s’accom-
plit ? Or cette sensation, aussi puissante soit-elle, ne
prouve toutefois pas que la Terre Mère vit. Il s’agit, à
l’instar d’un dogme religieux, d’une donnée qu’il est
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impossible de prouver de manière scientifique et qui
n’autorise donc aucune rationalisation ultérieure.

Les voyages spatiaux firent plus que modifier notre
perception de notre Terre. Ils fournirent une informa-
tion relative à son atmosphère et à sa surface qui favo-
risa une compréhension nouvelle des interactions
entre les parties vivantes et inorganiques de la planète.
De celle-ci est née l’hypothèse suggérant que la
matière organique, l’air, les océans, et la surface ter-
restre de la Terre forment un système complexe
susceptible d’être appréhendé comme un organisme
unique et ayant le pouvoir de préserver les caractéris-
tiques vitales de notre planète.

Cet ouvrage est le récit personnel d’un voyage à
travers l’espace et le temps en quête d’indices permet-
tant de conforter cette hypothèse. Ma quête a débuté
il y a environ quinze ans et m’a entraîné à travers les
territoires de disciplines scientifiques aussi diverses que
l’astronomie ou la zoologie.

De tels périples sont périlleux car les frontières sépa-
rant les sciences sont jalousement gardées par leurs
représentants. En outre, à chaque fois qu’on pénètre
dans un territoire nouveau, il convient d’apprendre
son langage et de se familiariser avec sa forme de
pensée spécifique. Accomplir cette sorte de « tour
d’horizon » des sciences équivaut donc à effectuer un
voyage d’affaires en différents pays : il faut y consacrer
beaucoup de temps, engager de gros investissements
– financiers dans un cas, épistémologiques dans
l’autre –, pour un résultat qui, du point de vue scienti-
fique tout au moins, s’avère en général décevant, eu



PRÉFACE DE JAMES LOVELOCK 17

égard à celui escompté. Mais de même que les
échanges commerciaux se poursuivent souvent entre
des nations en guerre, un chimiste est en mesure de
s’aventurer dans des disciplines aussi éloignées que la
météorologie ou la physiologie s’il possède une « mon-
naie d’échange ». Cette dernière consiste habituelle-
ment en un élément de « hardware » ou en une
technique. Or j’avais eu la chance de travailler durant
une brève période avec A.J.P. Martin qui élabora
notamment la technique d’analyse chimique impor-
tante qu’est la chromatographie en phase gazeuse.
J’enrichis quelque peu cette découverte durant notre
collaboration et élargis ainsi sa portée. Un de mes
apports est ce qu’on a nommé depuis le détecteur de
capture électronique. Cet engin est remarquable pour
sa grande sensibilité en matière de détection d’élé-
ments de certaines substances chimiques. Cette sensi-
bilité permit de prendre conscience du fait que des
résidus de pesticides étaient présents dans toutes les
créatures terrestres, des pingouins de l’Antarctique aux
mères qui allaitent leurs enfants. Cette découverte
donna à Rachel Carson les renseignements nécessaires
à la rédaction de son ouvrage Printemps silencieux
(Silent Spring), dont la publication ne passa pas
inaperçue. Elle lui fournit en effet les preuves qu’était
bien fondée son inquiétude quant aux dommages pro-
voqués dans la biosphère par l’omniprésence de ces
substances chimiques toxiques. Le détecteur de cap-
ture électronique a permis de révéler la présence de
quantités significatives d’autres poisons chimiques en
des lieux où ils n’auraient pas dû se trouver. Parmi ces
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intrus, citons : le nitrate de peroxyacétyle, un compo-
sant du brouillard de Los Angeles, les polychlorobi-
phényles dans l’environnement naturel le plus reculé,
et plus récemment, dans l’ensemble de l’atmosphère,
les chlorofluorocarbones et le protoxyde d’azote – des
substances dont on soupçonne qu’elles appauvrissent
l’ozone de la stratosphère.

Les détecteurs de capture électronique furent sans
conteste la « monnaie d’échange » la plus précieuse qui
me permit de réaliser ma quête de Gaïa à travers les
diverses disciplines scientifiques, et de voyager – dans
un sens littéral cette fois – autour de la Terre elle-
même. Si mon rôle de « commerçant » rendit possibles
les voyages interdisciplinaires, il ne faut pas en déduire
que ces derniers furent simples. En effet, nous avons
assisté au cours des quinze dernières années à maints
bouleversements dans le cadre des sciences de la vie,
en particulier dans les secteurs où les processus poli-
tiques du pouvoir interfèrent avec la science – toujours
au détriment de la liberté d’esprit en matière de
recherche.

Lorsque Rachel Carson nous fit prendre conscience
des dangers inhérents à la diffusion massive de subs-
tances chimiques toxiques, elle présenta ses arguments
à la manière d’une avocate plutôt que d’une scienti-
fique. En d’autres termes, elle choisit les indices qui
prouvaient la justesse de ses dires. L’industrie chi-
mique, voyant son existence menacée par l’action de
Carson, réagit en présentant une série d’arguments
tout aussi subjectifs pour sa défense. La démarche de
Carson constitua sans doute un excellent moyen de
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demander justice pour la communauté dans son
ensemble, et peut-être fut-elle même excusable sur le
plan scientifique, mais elle établit semble-t-il un précé-
dent. Dans le domaine des recherches sur l’environne-
ment, maints arguments et maintes preuves sont
depuis lors exposés à la manière d’une plaidoirie dans
un procès, et non plus sur le mode strict de la démons-
tration scientifique. On n’insistera jamais assez sur le
fait que, même si cette démarche est de bon aloi dans
le cadre du processus démocratique de participation
du public aux affaires d’intérêt général, elle ne consti-
tue certes pas la meilleure manière de parvenir à la
vérité scientifique. La vérité est, dit-on, la première
victime de la guerre. Il ne laisse aucun doute qu’elle
ne sort pas grandie lorsqu’on expose de manière sélec-
tive les présomptions pour gagner un procès.

Les questions d’environnement divisent en groupes
antagonistes collectifs la communauté scientifique, et
la « famille de pensée » à laquelle vous êtes censé
appartenir exerce de fortes pressions sur vous pour que
vous vous conformiez à ses dogmes. Les six premiers
chapitres de ce livre ne s’intéressent pas à la contro-
verse sociale. Je suis en revanche conscient de m’être
engagé, dans les trois derniers chapitres – qui traitent
de Gaïa et de l’humanité – sur un champ de bataille
où des forces puissantes sont en action.

Sir Alan Parkes déclare dans son ouvrage Sex,
Science and Society : « La science peut être sérieuse sans
être sacro-sainte. » Je me suis efforcé de conserver cette
formule présente à l’esprit tout au long de ce livre,
mais je reconnais que la tâche consistant à présenter
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au grand public des sujets normalement exprimés en
un langage précis mais abscons pour tout non-spécia-
liste s’est parfois avérée délicate. En conséquence, cer-
tains passages ou certaines phrases risquent de paraître
influencés par les fléaux jumeaux de l’anthropomor-
phisme et de la téléologie.

J’ai souvent employé le terme Gaïa en lieu et place
de l’hypothèse proprement dite, à savoir que la bio-
sphère est une entité autorégulatrice dotée de la capa-
cité de préserver la santé de notre planète en
contrôlant l’environnement chimique et physique. Il
s’est parfois révélé difficile de parler, sans circonlocu-
tions excessives, de Gaïa sans la présenter comme un
être sensible.

J’ai découvert, peu après avoir écrit ce livre, un
article d’Alfred Redfield paru dans l’American Scientist
en 1958. Il y avance l’hypothèse que la composition
chimique de l’atmosphère et des océans est contrôlée
de manière biologique. Il fonde ses arguments sur la
répartition des éléments. Je suis heureux d’avoir
découvert la contribution de Redfield au développe-
ment de l’hypothèse Gaïa à temps pour la mentionner
ici, mais je suis bien conscient du fait que des idées
semblables ont dû venir à l’esprit de bien d’autres
scientifiques : certains les ont peut-être même
publiées. La notion de Gaïa, ou d’une Terre vivante,
n’était pas acceptable autrefois pour le courant respec-
table de la science, en conséquence les graines semées
en ces temps-là n’ont pu s’épanouir, mais sont demeu-
rées enfouies sous un monceau d’écrits scientifiques.
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Le sujet que ce livre s’est proposé de traiter est d’une
telle ampleur qu’il m’a fallu recourir à maints conseils
et je désire remercier ici les nombreux scientifiques qui
m’ont consacré de leur temps avec patience et généro-
sité, en particulier le professeur Lynn Margulis de
Boston dont la collaboration constante me fut des
plus précieuses. Je remercie également le professeur
C. E. Junge de Mayence et le professeur B. Bolin de
Stockholm, qui furent les premiers à m’encourager à
consacrer un livre à Gaïa ; et mes collègues : le docteur
James Lodge de Boulder, Colorado ; Sidney Epton de
la Shell Research Ltd et Peter Fellgett de Reading qui
m’incitèrent à poursuivre ma quête.

Je tiens en outre à exprimer toute ma gratitude à
Evelyn Frazer, qui transforma le manuscrit de ce livre
– qui n’était à l’origine qu’une mosaïque désordonnée
de phrases et de paragraphes – en un ensemble lisible.
Elle déploya un talent tel que le résultat de son travail
véhicule de manière précise ma pensée telle que
j’aurais aimé être capable de l’exprimer.

Je mentionnerai en définitive la dette que j’ai
contractée à l’égard de Helen Lovelock, qui non seule-
ment assura la frappe de mes notes mais encore su
créer et préserver un environnement favorable à l’écri-
ture et à la réflexion.

J’ai recensé à la fin de cet ouvrage les principales
sources d’information – présentées par chapitre – ainsi
que les ouvrages dont je conseille la lecture. J’ai égale-
ment communiqué certaines définitions et explica-
tions de termes employés dans le texte.





1

INTRODUCTION

Au moment où j’écris ces lignes deux vaisseaux spa-
tiaux Viking tournent autour de la planète Mars,
attendant que la Terre leur transmette des instructions
pour se poser. Leur mission consiste à rechercher une
vie – ou tout au moins des traces de vie – actuelle ou
révolue. Ce livre est lui aussi consacré à une quête de
la vie, en effet la quête de Gaïa n’est autre qu’une
tentative de découvrir la plus grande créature vivante
sur Terre. Il est possible que notre entreprise ne révèle
rien de plus que la variété presque infinie de formes
de vie qui ont proliféré à la surface de la Terre sous
l’enveloppe transparente de l’air et qui constituent la
biosphère. Mais si Gaïa existe bel et bien, il est pro-
bable que nous arrivions à la conclusion que nous et
tous les êtres vivants faisons partie intégrante d’un
vaste organisme qui possède dans son ensemble le
pouvoir de conserver à notre planète ses caractéris-
tiques vitales.

La quête de Gaïa commença en réalité il y a plus
de quinze ans, lorsque la NASA élabora pour la pre-
mière fois des plans pour rechercher des traces de vie
sur Mars. Il est en conséquence logique et juste que
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ce livre débute par un hommage au fantastique voyage
martien de ces deux Nordiques mécaniques.

J’ai souvent visité, durant les années 1960, le Jet
Propulsion Laboratory de l’Institut de technologie de
Californie à Pasadena. Je faisais alors partie d’une
équipe de conseillers, qui serait par la suite dirigée par
Norman Horowitz, l’un des plus prodigieux biolo-
gistes spatiaux, et dont l’objectif principal était de
mettre au point des moyens de déceler la vie sur Mars
et les autres planètes. Mon rôle personnel était de
donner des avis sur des problèmes relativement
simples de conception d’instruments – mon enfance
ayant été illuminée par les écrits de Jules Verne et
d’Olaf Stapledon – mais je fus ravi de l’occasion qui
m’était offerte de discuter officiellement des plans rela-
tifs à l’investigation de Mars.

À cette époque, l’organisation des expériences se
fondait essentiellement sur l’hypothèse que les preuves
d’une vie sur Mars seraient assez semblables à celles de
la vie sur Terre. Ainsi l’une des séries d’expériences
proposées consistait à charger un laboratoire microbio-
logique automatisé de prélever des échantillons du sol
martien et d’évaluer dans quelle mesure celui-ci serait
capable d’assurer la vie de bactéries, de champignons
et d’autres micro-organismes. D’autres expériences
d’analyse du sol furent conçues pour rechercher des
substances chimiques qui indiqueraient la présence
d’une vie active : protéines, acides aminés, et en parti-
culier des substances optiquement actives capables, à
l’instar de la matière organique, de détourner un rayon



INTRODUCTION 25

de lumière polarisée dans une direction opposée à celle
des aiguilles d’une montre.

Une année plus tard, l’euphorie engendrée par ma
participation à la résolution de ce problème fascinant
s’estompa, sans doute parce que je n’étais pas impliqué
directement dans le travail de l’équipe. J’en arrivai
donc à me poser des questions pragmatiques telles
que : « Quelle assurance avons-nous que le mode de
vie martien, pour autant qu’il existe, se prêtera aux
méthodes de détection valables dans le cas du mode
de vie terrestre ? » Pour ne rien dire d’interrogations
encore plus complexes, notamment : « Qu’est-ce que
la vie, et comment reconnaître sa présence ? »

Certains de mes collègues optimistes de Jet Propul-
sion prirent mon scepticisme croissant pour une désil-
lusion cynique et me demandèrent à brûle-pourpoint :
« Eh bien, quelle solution proposes-tu ? » Ma réponse
demeura des plus vagues à l’époque : « Je rechercherais
une réduction d’entropie, car celle-ci doit être une
caractéristique générale de toutes les formes de vie. »
Il est compréhensible que les uns objectèrent que ma
solution était irréaliste et que les autres s’en trouvèrent
tout simplement offusqués. Il convient de préciser que
rares sont les concepts physiques ayant engendré une
confusion et une incompréhension plus grande que
celui d’entropie.

Il est presque synonyme de désordre, pourtant, en
tant que mesure du taux de dissipation de l’énergie
thermique d’un système, il peut être exprimé de
manière précise en termes mathématiques. Ce fut le
fléau de générations d’étudiants et il est associé dans
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bien des esprits au déclin et à la décadence, du fait
que son expression dans le second principe de thermo-
dynamique (selon lequel toute énergie se dissipera en
définitive sous forme de chaleur répartie universelle-
ment et de manière telle qu’elle n’est plus disponible
pour produire un travail utile) implique la mort inévi-
table de l’Univers.

Ma suggestion avait été rejetée mais l’idée de recher-
cher une réduction ou un renversement d’entropie
comme signe de vie s’était implantée dans mon esprit.
Elle germa et se développa jusqu’à devenir, grâce à
l’aide de plusieurs collègues – Dian Hitchcock, Sidney
Epton, Peter Simmonds et en particulier Lynn Margu-
lis – l’hypothèse qui fait aujourd’hui l’objet de ce livre.

Après mes visites aux laboratoires Jet Propulsion, je
retrouvai le paysage paisible du Wiltshire. Je disposais
de temps pour réfléchir au caractère réel de la vie et
me demander comment il serait possible de la recon-
naître où qu’elle se trouve et quelle que soit son appa-
rence. Je lus beaucoup, espérant découvrir dans la
littérature scientifique une définition complète de la
vie considérée comme un processus physique, sur
laquelle il serait possible de fonder le principe des
expériences visant à la détecter. Je fus consterné de voir
combien étaient rares les écrits consacrés à la nature
de la vie elle-même. L’intérêt actuel pour l’écologie et
l’application de l’analyse systémique à la biologie
avaient à peine vu le jour ; par ailleurs, l’atmosphère
académique poussiéreuse imprégnait toujours les
classes de sciences naturelles. On avait accumulé des
tonnes de données sur tous les aspects imaginables des
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espèces vivantes, des parties les plus extérieures aux
plus intérieures. Mais dans la vaste encyclopédie de
faits qui se trouvait à notre disposition, le cœur du
sujet – la vie elle-même – avait été quasiment ignoré.
Cette littérature n’était au mieux qu’une collection de
rapports d’experts, comme si un groupe de scienti-
fiques d’un autre monde avaient ramené chez eux un
téléviseur et l’avaient analysé. Le chimiste aurait
déclaré qu’il était constitué de bois, de verre et de
métal. Le physicien aurait dit qu’il irradiait de la cha-
leur et de la lumière. L’ingénieur aurait affirmé que les
roues de soutien étaient trop petites et mal situées
pour que l’engin puisse se déplacer sans problème sur
une surface plane. Mais aucun de ces brillants experts
n’aurait véritablement dit ce qu’était l’objet rapporté.

Cette apparente conspiration du silence était peut-
être due à la division de la science en disciplines dis-
tinctes ; chaque spécialiste supposant qu’un de ses col-
lègues s’était acquitté de cette tâche. Certains
biologistes s’imagineront que le processus de la vie a
été décrit de manière adéquate par quelque théorème
mathématique de physique ou de cybernétique et cer-
tains physiciens seront convaincus qu’il a été décrit de
manière très factuelle dans les écrits mystérieux de la
biologie moléculaire qu’il trouvera un jour le temps de
lire. Mais la cause la plus probable de notre manque
d’ouverture d’esprit sur la question tient au fait que
nous possédons déjà un programme de reconnaissance
de vie rapide et hautement efficace dans notre
ensemble d’instincts innés, dans notre « mémoire de
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lecture », diraient les informaticiens. Notre reconnais-
sance des êtres vivants, tant animaux que végétaux, est
instantanée et automatique et il semble que les autres
créatures du monde animal possèdent cette même
capacité. Ce processus de reconnaissance puissant,
efficace mais inconscient s’est sans doute développé à
l’origine en guise de facteur de survie. Chaque être
vivant peut être comestible, mortel, amical, agressif ou
encore s’avérer un partenaire potentiel, toutes ques-
tions de première importance pour notre bien-être et
la poursuite de notre existence. Notre système de
reconnaissance automatique semble avoir toutefois
paralysé notre capacité à rechercher consciemment une
définition de la vie. En effet, pourquoi devrions-nous
définir ce qui est évident et indubitable dans toutes
ses manifestations, grâce à notre programme inné ? La
réponse me paraît être : précisément parce qu’il s’agit
d’un processus automatique opérant sans compréhen-
sion consciente, à l’instar du pilote automatique d’un
avion.

Même la nouvelle science de la cybernétique n’a pas
abordé le problème, bien qu’elle soit concernée par le
mode opératoire de toutes sortes de systèmes : de la
simplicité d’un réservoir à eau actionné par vannes à
la complexité du processus de contrôle visuel qui
permet à vos yeux de parcourir cette page. On a déjà
consacré de nombreux écrits à la cybernétique de
l’intelligence artificielle mais la question relative à la
définition de la vie réelle en termes cybernétiques
demeure sans réponse et fait rarement l’objet de dis-
cussion.
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