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À mon épouse bourguignonne,
rentrée chez elle en Flandre.





« Point de frisson n’ombrage
des chevaliers le visage,

Hardis, calmes et dignes,
D’atermoiement pas un signe,

Ils se toisent droit dans les yeux. »
(Paul van Ostaijen, « Ridderstijd », extrait de Musical-Hall, 1916)

« Un ciel rouge sang,
pesant, furieux, un gris de plomb menaçant,

aux fausses lueurs cuivrées. »
(Johan Huizinga, Herfsttij der middeleeuwen, 1919)

« Tenaillé par une nostalgie tenace,
le désir de voir le roi pour qui j’aurais voulu me battre

je marche à pas comptés vers la mort
et moi qui aurais voulu être un guerrier

en des temps les plus passionnés qui soient,
je dois évoquer à présent en des termes tardifs, confus,

des siècles révolus, assombris par des récits –
sinistres et enflammés – de croisades

et de cathédrales. »
(Hendrik Marsman, « Heimwee », extrait de Paradise regained, 1927)

« En route pour un tournoi honteux,
vissé dans sa parure de métal,
le voilà qui chante doucement

mu par l’insignifiance des choses,
en premier lieu lui-même,

comprimé dans sa crypte ambulante. »
(Hugo Claus, « Ridder », extrait d’Almanak, 1982)



AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS

En néerlandais, Bart Van Loo utilise systématiquement les synonymes
Lage Landen et Nederlanden (littéralement « Pays Bas ») pour se référer à
l’ensemble des comtés, duchés et principautés qui se situent au nord de
Lille et d’Arras et sont unifiés progressivement au cours des XIVe et
XVe siècles. Ce regroupement des territoires septentrionaux des ducs de Bour-
gogne se divisera ultérieurement en deux parties qui deviendront respecti-
vement les Pays-Bas et la Belgique. En français, il n’existe pas d’équivalent
évident à la notion de Lage Landen et Nederlanden. Les termes habituelle-
ment utilisés pour s’y rapporter risqueraient de créer une confusion ou de
ne couvrir qu’un aspect de la réalité, sur le plan territorial, politique et
historique. Nous avons décidé d’éviter le terme – qui apparaît dans certaines
études – de « Pays-Bas ». Le lecteur pourrait effectivement penser qu’il s’agit
des Pays-Bas actuels, ce qui serait faux. Nous n’emploierons donc pas non
plus les expressions « Pays-Bas historiques », « Pays-Bas bourguignons »,
« Pays-Bas du Nord et du Sud » ou encore « Pays-Bas septentrionaux et
méridionaux » qui appelleraient des explications et alourdiraient le texte.
Au vu de ces considérations, et en concertation avec l’auteur, nous avons
fait le choix, pour plus de clarté, d’utiliser le terme « Plats Pays ». Pourquoi
ce terme ? On y sent la référence au plat pays de Brel, qui évidemment
évoque la Flandre, territoire si crucial dans la grande aventure bourgui-
gnonne, mais le pluriel suggère qu’il s’agit d’un ensemble de contrées sep-
tentrionales. De plus, « Plats Pays » est une traduction littérale de Lage
Landen et Nederlanden, qui évite toute confusion avec les Pays-Bas actuels.

En néerlandais, un seul terme est employé pour Burgondie et Bourgogne,
et pour Burgondes et Bourguignons. Aussi, dans cette langue, le passage
du royaume au duché ne se sent-il pas sur le plan linguistique. Nous nous
sommes donc fiés, pour l’emploi de ces différents termes, au contexte et
aux dates, avec en 534 l’effondrement du royaume des Burgondes, puis en
911, sous l’impulsion de Richard le Justicier, un nouvel essor de cette région
qui deviendra alors le duché de Bourgogne.



« Cette nappe blanche constellée de gras, pur
Damas et taches de bourgogne, colle
Aux doigts et lentement se déploie

Entre deux strophes. »

(Leonard Nolens, Een dichter in Antwerpen en andere gedichten, 2005)

PROLOGUE



Illustration n° 182 Nancy, Jean-Léon Huens, 
extrait de Nos Gloires. Une histoire illustrée de la Belgique 

(© héritiers de Jean-Léon Huens et Musée royal de Mariemont).



Ils n’étaient pas très attirants. Un sombre ennui se dégageait
de leurs couvertures en percaline vert délavé. Mais quand on
ouvrait ces livres, on pénétrait dans un monde de suspense et
d’aventures. Je devais avoir quatorze ans quand j’ai lu et relu à
en user littéralement les pages les six tomes de ’s Lands Glorie
(1949-1961), publié en français sous le titre Nos Gloires. La
parution simultanée, en néerlandais et en français, de ces ouvrages
était en Belgique une prouesse incontestable. Ils furent pour
moi, avec la trilogie de Thea Beckman sur la guerre de Cent
Ans, publiée en 1987 et malheureusement jamais traduite en
français, un véritable sésame : ils m’ouvrirent l’accès à la grande
Histoire.

Nos Gloires fut la première publication de la société Historia.
On devait découper des coupons imprimés sur l’emballage de pro-
duits alimentaires afin d’obtenir ces images. Chaque illustration
était assortie au verso d’un commentaire concis. En consommant
les bons produits, on acquérait des connaissances. On pouvait
ensuite coller les illustrations dans les livrets verts à la place dédiée.
Nous étions loin d’être les seuls à détenir ces recueils dans notre
bibliothèque. Deux ou trois générations de Belges ont grandi avec
eux. On ne saurait en sous-estimer l’impact.

Dans ses textes succincts, le professeur Jean Schoonjans ne crai-
gnait pas les clichés. Il parlait de soldats « réputés pour leur valeur
militaire1 », qualifiait une dame vêtue comme une religieuse de

1. Jean Schoonjans et Jean-Léon Huens, ’s Lands Glorie. Vulgarisatie van
de geschiedenis van België door het beeld, vol. 3, p. 9. Traduction reprise de
la version française rééditée aux éditions Racine en 2015, Nos Gloires. His-
toire illustrée de la Belgique, p. 128.
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« bonne […] régente1 » et critiquait « le terrible duc d’Albe2 ». Il
posait sur le passé un filtre romantique. Et insufflait en nous une
certaine fierté. Le mot « gloires » ne faisait pas partie du titre par
hasard. L’esprit du XIXe siècle planait sur ces pages.

Par sa lecture obstinément belgiciste de l’Histoire, Jean Schoon-
jans nous donnait l’impression que notre pays avait toujours existé,
comme si ses habitants avaient été conscients de leur identité il
y a deux mille ans déjà. N’ai-je pas lu sous sa plume que « les
Belges » en 57 av. J.-C. « vivaient heureux3 » ? Quand arrivaient
les Romains à la page 9, j’étais déjà happé par le récit. Peu après,
l’auteur affirmait que « les Belges […] jouèrent le rôle le plus
important4 » lors de la prise de Jérusalem. Captivé au plus haut
point, je laissai même de côté les romans de Thea Beckman. Il
peut sembler inexplicable que je l’aie trahie pour les textes scolaires
de Jean Schoonjans. C’est que Nos Gloires avait un autre atout.

Les illustrations de Jean-Léon Huens rendaient cette collec-
tion à la fois attrayante et marquante. Il s’inspirait souvent de
tableaux de maîtres anciens – j’ai vu à travers ses yeux mon
premier Jan van Eyck ou Rogier van der Weyden (Rogier de
le Pasture dans le français de l’époque) – mais il lui arrivait
aussi de suivre sa propre voie. Il expérimentait des angles inat-
tendus, cadrait de manière surprenante, peignait des trognes de
mourants. Son style réaliste s’est ancré dans ma mémoire. Qu’on
évoque Charles Martel, Godefroy de Bouillon ou Guillaume
d’Orange, ils me viennent à l’esprit sous l’aspect que cet illus-
trateur leur a donné autrefois.

Jean-Léon Huens atteint le sommet de son art à la page 16
du volume III, avec l’illustration n° 182 : Nancy. Le plus sou-
vent, il offre au regard un portrait évocateur, une scène saisis-
sante ou un détail d’une quelconque bataille mais, en
l’occurrence, son illustration se distingue par son vide apparent.

Chaque fois que je vois cette illustration, j’ai de nouveau qua-
torze ans. Je redécouvre ce paysage hivernal comme je le perçus

1. Ibid., p. 23. Traduction reprise de la version française, p. 146.
2. Ibid., p. 44. Traduction reprise de la version française, p. 174.
3. Ibid., vol. I, p. 9. Traduction reprise de la version française, p. 20.
4. Ibid., p. 41. Traduction reprise de la version française, p. 62.
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à l’époque : un arbre, une étendue couverte de neige, deux
hommes armés qui arrivent au loin. Je m’étonnai du dénuement
de cette illustration où l’on voyait, pour l’essentiel, la blancheur
de la neige. L’arbre et les hommes étaient marginaux. Intrigué,
je lus le commentaire de Jean Schoonjans : « En 1477 Charles
le Téméraire […] mit le siège devant Nancy. C’est là qu’il fut
tué au cours d’un combat obscur. On retrouva son corps sous
la neige, à moitié dévoré par les loups1. » Je regardai de nouveau
l’illustration et vis, seulement à ce moment-là, une tache sombre
se dessiner dans la neige à l’ombre de l’arbre. On distinguait
les contours d’un cadavre.

Mes yeux allaient et venaient entre le texte et l’illustration.
Je ne cessais de me poser les mêmes questions. Qui était Charles
le Téméraire ? Pourquoi l’appelait-on ainsi ? Que lui était-il
donc arrivé à Nancy ? Et c’était quoi ces loups ? J’avais beau
être absorbé par la suite du récit, je revenais toujours à cette
illustration. Aux loups, à la neige, au cadavre… à ce mystère
de Nancy.

Trente ans allaient s’écouler avant que je ne dénoue cette
affaire. Le tragique déclin de Charles le Téméraire, duc de Bour-
gogne, est un aspect essentiel du présent ouvrage, où je cherche
non seulement à élucider les vraies circonstances de cet épisode,
mais aussi à déterminer ce que MM. Huens et Schoonjans ont
essayé à leur manière d’exhumer dans Nos Gloires : l’origine de
nos contrées. Et je ne parle pas de la Belgique car, en dépit de
toute la bonne volonté de Schoonjans, ce sont dans un premier
temps les Plats Pays qui ont vu le jour, avant qu’il ne soit ques-
tion de la Belgique et des Pays-Bas.

J’ai fini par reprendre ma lecture de Thea Beckman en 1987.
Car avant de m’adonner aux romans historiques d’Alexandre
Dumas, j’ai lu Beckman. Elle m’a ouvert la voie. J’ai commencé
par Geef me de ruimte ! [Fais-moi de la place !] (1976), puis ont
suivi Triomf van de verschroeide aarde [Le triomphe de la terre
brûlée] (1977) et Het rad van fortuin [La roue de la fortune]
(1978). Combien de Belges et de Néerlandais ont dévoré les
aventures de Marije, alias Marie-Claire, et de son fils Matthis.

1. Ibid., vol. 3, p. 15. Traduction reprise de l’édition française, p. 136.
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Je considère leurs aventures pendant la guerre de Cent Ans
comme ma première grande expérience de lecture. Telle était
la vraie vie : lire de gros pavés redonnant vie à des événements
vieux de plusieurs siècles, s’insinuer dans la peau d’un person-
nage, vibrer d’émotions et de tensions. En apprenant tout un
tas de choses.

Thea Beckman situe sa trilogie dans les années 1346-1369.
Elle met en scène des personnages qui m’ont hanté pendant
des années : Bertrand du Guesclin, Jean le Bon, Charles V,
Étienne Marcel. Sans parler du décor : la bataille de Crécy et
celle de Poitiers, le Paris et le Bruges du XIVe siècle. Vous les
verrez tous apparaître dans le livre que vous tenez entre les
mains. La période comprise entre la trilogie de cette auteure et
la mort de Charles le Téméraire en est le cœur battant.

Certaines expériences de lecture sont si fortes qu’elles conti-
nuent de fermenter pendant des décennies, pour ensuite jaillir
comme un diable d’une boîte. Un jour, je n’ai pas pu résister
à la tentation de m’enfoncer dans la brèche que la trilogie de
Mme Beckmans et l’illustration appelée Nancy de M. Huens
avaient ouverte dans mon imagination. Nous sommes, comme
le monde autour de nous, le fruit du passé.

Pendant des années, j’ai regardé au-dessus du muret. Les yeux
toujours tournés vers le sud. Vers la France. En m’abreuvant
de cette culture, je suis devenu qui je suis. Des années après
avoir écrit une Trilogie française d’un millier de pages, j’ai
constaté que, pendant tout ce temps, mes pieds étaient restés
ici. D’abord sur le sol sablonneux de la Campine, puis dans les
rues d’Anvers, enfin sur l’argile de la Flandre occidentale et, du
fait de mes passages de plus en plus fréquents dans le Nord,
dans les polders hollandais. Soudain, mon regard a cessé de se
fixer sur la ligne d’horizon au sud. Il s’est orienté vers le sol.
L’endroit où je posais les pieds a commencé à m’intriguer. Com-
ment avais-je pu, pendant toutes ces années, négliger mes
racines ?

*
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Notre historiographie regorge d’ouvrages qui évoquent la
division des Plats Pays à la fin du XVIe siècle : le nord devient
les Pays-Bas, le sud le berceau de ce qui sera plus tard la Bel-
gique. Elle accorde tant d’attention à cette douloureuse sépara-
tion que nous nous interrogeons rarement sur la situation
préalable. Comme si le nord et le sud avaient toujours formé
une seule et même entité.

J’ai commencé à lire et à voyager dans le temps en passant
par Dijon, Paris, Lille, Bruges, Gand, Bruxelles, Malines, Delft,
Gouda, Nimègue et Bois-le-Duc. J’ai vu des villes s’épanouir,
un individualisme naître et les idéaux de la chevalerie disparaître.
Des rois schizophrènes, des ducs dynamiques et des artistes
géniaux. Bûchers et banquets, peste et joutes, Jeanne d’Arc, Phi-
lippe le Bon et la Toison d’or. Cette longue quête m’a conduit
à la naissance des Plats Pays au XVe siècle. Et qu’ai-je découvert ?
Les Plats Pays sont une création bourguignonne.

Bien entendu, la topographie de ces « plats pays en bord de
mer » (lagen landen bi de zee1), comme le formula jadis un
moine anonyme, existait depuis d’innombrables années, mais
les habitants des seigneuries locales vivaient dans l’ensemble
indépendamment les uns des autres. Dans le contexte féodal,
ils relevaient soit du royaume de France, soit du Saint Empire
romain germanique. Cependant, à la fin du Moyen Âge, un
certain nombre de ces domaines fusionnèrent en une nouvelle
entité, prise en tenaille entre ces deux grandes puissances. Les
ducs de Bourgogne Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe
le Bon et Charles le Téméraire mort à Nancy, tinrent un rôle
de premier plan dans ce processus d’unification et se révélèrent
les pères fondateurs des Plats Pays. Philippe le Hardi en posa
les fondements, ses descendants agrandirent cet héritage et son
petit-fils Philippe le Bon donna pour la première fois à ces
terres unies en aval du Rhin, de la Meuse et de l’Escaut, une
dimension étatique.

Ces événements ne constituent pas à eux seuls l’histoire ori-
ginelle oubliée des Plats Pays. Ceux-ci se hisseront, par leurs

1. Citation extraite de Hugo de Schepper, Belgium dat is Nederlandt
[La Belgique, c’est les Pays-Bas], 2014, p. 17.
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intenses interactions avec la France, l’Angleterre, le Saint Empire
romain germanique et pour finir l’Espagne, jusqu’aux plus
hautes sphères de l’histoire européenne. La Bourgogne est à la
tête de la dernière grande croisade, elle joue un rôle clé à la
fin de la guerre de Cent Ans et elle constitue l’un des fonde-
ments de la puissance européenne des Habsbourg, qui s’étendra
de la Bourgogne au Nouveau Monde en passant par l’Espagne.

Tout commence lorsque Philippe le Hardi, duc de Bour-
gogne, épouse Marguerite de Male, fille d’un comte de Flandre.
Leurs noces à Gand le 19 juin 1369 auraient pu paraître, à pre-
mière vue, l’introduction rêvée pour ce livre. Il m’aurait cepen-
dant fallu ajouter, au bout de trois pages, une quinzaine de
notes pour situer une personne telle que Louis de Male en évi-
tant d’alourdir inutilement le texte, ou pour expliquer un
concept comme la féodalité. J’avais en somme besoin d’un pré-
ambule pour ne pas affaiblir le récit par des informations que
tous les lecteurs n’auraient pas forcément en tête.

Il me suffirait de commencer un demi-siècle plus tôt. Et puis
non, finalement. Alors cent ans ? En définitive, j’ai lancé l’hame-
çon un millier d’années auparavant. Et si en guise d’introduction
j’essayais de raconter, me suis-je dit, le grand récit du Moyen
Âge du point de vue des Burgondes, ce peuple germanique qui
apparaît pour la première fois dans notre histoire en 406 et
engendra les prédécesseurs royaux des ducs des XIVe et
XVe siècles ? Le défi était de taille, il fallait donner corps d’une
autre manière à cette époque essentiellement dissimulée dans la
brume, mais l’effort en valait la peine. Non seulement ces
anciens guerriers ouvraient la voie vers d’innombrables moments
déterminants de l’histoire, mais ils réglaient aussi mon pro-
blème : le lecteur pourrait entreprendre son voyage bourguignon
pourvu des bons bagages.

Si le premier chapitre de ce livre couvre près de mille ans
(406-1369), le second concerne un siècle (1369-1467). Le troi-
sième porte sur une dizaine d’années (1467-1477). Les quatrième
et cinquième chapitres évoquent respectivement et précisément
un an (1482) et un jour. Cet ouvrage a la forme d’une pyramide
inversée. Il déploie ses ailes, commence par survoler à batte-
ments rapides le Moyen Âge, puis prend le temps d’observer
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de près les événements et, en focalisant de plus en plus son
regard, il s’approche lentement mais sûrement d’une destination
soigneusement choisie, un jour oublié à Lierre, petite ville de
l’ancien duché de Brabant, le lieu où le 20 octobre 1496 l’his-
toire occidentale bascula.

Comme pour me remercier des services rendus, la France a
mis sur mon chemin il y a dix ans une Française – à côté, la
Légion d’honneur ne fait pas le poids. Il s’est avéré, cerise sur
le gâteau, qu’elle était issue d’une famille bourguignonne et avait
passé sa jeunesse dans l’ancien duché. Quelque six cent
quarante-sept ans après les noces de Philippe le Hardi et de Mar-
guerite de Male, nous avons célébré notre mariage flamando-
bourguignon. La dot était moins imposante et le banquet n’était
pas de taille à se mesurer aux festins gargantuesques des ducs
de Bourgogne, mais la décision de nous marier fut prise à peu
près au même moment que la résolution de consigner le lien
historique entre la Bourgogne et les Plats Pays. Ma toute récente
épouse dut bien admettre qu’en dépit de ses origines, elle ne
savait pour ainsi dire rien des ducs, sans parler de leur relation
avec nos contrées. Dans l’histoire de France, la Bourgogne a
toujours été laissée pour compte. Quand on sait ce qui s’est
passé, on comprend pourquoi.

Notre fille, nourrie au français et au néerlandais dès sa naissance,
a suivi le processus aux premières loges. Aujourd’hui, elle franchit
sans le savoir des dizaines de fois par jour la frontière linguis-
tique. Plusieurs fois par an, elle se rend aussi dans le sud, plus
spécifiquement dans la patrie bourguignonne de sa mère. J’ai
décidé de lui raconter mon nouveau livre en cours de route.
Peut-être l’ai-je écrit en premier lieu pour elle. N’est-elle pas
franco-belge ? Flamando-bourguignonne ? En somme, la lectrice
idéale pour le livre en devenir ?

Alors qu’à la fin de mon précédent ouvrage, elle parvenait à
scander plutôt bien les batailles de Napoléon, elle surprenait à
présent les visiteurs de musée. Quand je l’ai emmenée derniè-
rement au musée des Beaux-Arts de Dijon pour voir le portrait

*
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d’un homme vêtu de noir au regard serein, coiffé d’un chaperon
noir et portant la chaîne de la Toison d’or autour du cou, je
lui ai demandé à l’improviste si elle savait qui était ce seigneur.
Cette fillette d’à peine quatre ans a répondu aussitôt sans réflé-
chir : Philippe le Bon !

Voilà au moins une personne, me suis-je dit, qui reconnaîtra
l’homme sur la couverture de l’édition néerlandaise de mon
livre, le plus beau portrait conservé du véritable père fondateur
des Plats Pays, d’après un original perdu de Rogier van der
Weyden. Pendant que, par des batailles, des mariages et des
réformes, les ducs forgeaient les Plats Pays fragmentés en un
tout, Claus Sluter, Jan van Eyck, Rogier van der Weyden et
Hugo van der Goes donnaient naissance à des œuvres inou-
bliables. Raconter l’histoire de la Bourgogne, c’est aussi ouvrir
un coffre rempli de chefs-d’œuvre.

Après mes livres précédents, j’avais une furieuse envie de me
plonger enfin dans l’Histoire des Plats Pays. J’ai constaté cepen-
dant, durant la phase d’écriture, qu’il me faudrait forcément
intégrer dans mon récit de grands pans de l’histoire de France.
En effet, Philippe le Hardi, le premier des quatre ducs, était le
fils cadet du roi de France Jean le Bon, le frère de Charles V
et le régent du jeune Charles VI. Cela ne s’arrêtait pas là : Jean
sans Peur a plongé la France dans une guerre civile et Philippe
le Bon a abrité le Dauphin en fuite, une décision qui fut à
l’origine d’une forte inimitié entre Louis XI et Charles le Témé-
raire. Dérouler le fil des ducs de Bourgogne, c’est aussi dérouler
le fil de la maison royale des Valois. Les tensions entre la France
et la Bourgogne (et plus tard, les Plats Pays bourguignons) se
sont donc imposées comme fil conducteur.

Je dois reconnaître que cela ne s’est pas passé comme prévu.
Moi qui voulais dévoiler l’histoire des Plats Pays, je devais com-
mencer par faire ce que je cherchais justement à éviter : regarder
de l’autre côté du muret. Mon regard s’est donc de nouveau
porté vers le sud. Les yeux dirigés vers la France. Mon récit ne
s’est orienté vers le nord qu’en cours de route. Cela s’est produit
progressivement. Petit à petit. Un processus à l’image de ma
propre évolution.
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Les racines de la Belgique et des Pays-Bas se prolongent sous
terre vers le sud. Jamais je n’aurais pu m’en douter, mais mon
regard tourné vers le sud et mes racines septentrionales seraient
forcément amenés à se rejoindre.

Bart Van Loo
 Druy-Parigny (Bourgogne), été 2015
– Moorsele (Flandre), automne 2018

P.S. : Il m’a paru nécessaire d’incorporer dans cet ouvrage
non seulement des arbres généalogiques, mais aussi, par ordre
chronologique, une série de miniatures, de portraits et de frag-
ments d’œuvres d’art évoqués dans le livre. Une liste des noms
des personnalités importantes mentionnées dans le récit, chaque
fois accompagnés d’une brève description biographique, plu-
sieurs cartes et une chronologie comportant les principaux évé-
nements historiques viennent compléter les informations
fournies en annexe, qui peuvent être utiles à la lecture d’un
livre dans lequel, pour les besoins de la cause, un grand nombre
de personnages et d’événements sont passés en revue. Sans mul-
tiplier les notes à l’infini, j’ai voulu avant tout donner l’origine
des citations des chroniqueurs de l’époque, en privilégiant le
moyen français. J’ai peu cité les historiens, à l’exception notable
de Michelet, Pirenne, Huizinga et Blockmans, mais les biblio-
graphies descriptives et exhaustives en fin d’ouvrage permettront
aux plus curieux de retrouver toutes les lectures qui ont nourri
le livre.





I
« De vieux chants nous parlent d’un passé évanoui,

de héros fameux, de guerres et de défis,
de joies et de fêtes, de douleurs lamentables.

Écoutez de ces guerriers l’histoire admirable. »
(Chanson des Nibelungen, vers 1200. 

Traduction par Coraline Soulier.)

LE MILLÉNAIRE 
OUBLIÉ

406-1369

Où l’on raconte sous l’angle des Bourguignons 
les mille premières années du Moyen Âge et comment 

les Germains romanisés, au fil de péripéties telles 
que les migrations, la chute de l’Empire romain 

d’Occident, l’ascendance du christianisme, les attaques 
des barbares venus du Nord et des hérétiques venus 

du Sud, l’essor des grands ordres monastiques 
et la guerre de Cent Ans entre l’Angleterre et la France, 
se retrouvèrent à chaque fois au premier plan – et cela, 

bien longtemps avant que les Bourguignons 
ne deviennent, grâce à Philippe le Hardi, 

Jean sans Peur et Philippe le Bon, les pères fondateurs 
des Plats Pays –, marquant ainsi de leur sceau 
des moments décisifs de l’Histoire de l’Europe.
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Comment dans la brume des débuts, les Romains, les Huns, 
les Germains, les Maures et les Vikings se pourchassèrent, 

en route vers un avenir incertain, et comment dans une tornade
d’événements la Burgondie vit le jour.

Durant les derniers mois de l’an de grâce 406, les tempéra-
tures baissèrent bien en dessous de zéro. Il fit si froid que, pen-
dant la période de Noël, le Rhin gela aux alentours de Mayence.
Ce fleuve en apparence infranchissable, cette frontière si bien
gardée entre la Gaule, administrée par les Romains, et l’obscure
Germanie, où s’entre-tuaient d’innombrables tribus, se trans-
forma en un grand pont invitant au passage. Sans hésiter,
Vandales, Suèves et Alains envahirent la Gaule.

L’idée d’une frontière étanche est bien entendu absurde.
Autant passer la serpillière en laissant le robinet ouvert. Pen-
dant les premiers siècles de notre ère, les Romains eurent beau
surveiller le Rhin, le Danube et les terres frontalières entre les
deux fleuves protégées par des fortifications, la circulation à
la frontière, qu’on appelait le limes et qui servait surtout à
contrôler les innombrables passages, était toujours intense.
Certaines tribus germaniques obtinrent même de Rome l’auto-
risation officielle de s’installer dans les régions frontalières pour
servir de zone tampon humaine. Ainsi les Francs saliens essai-
mèrent entre la Meuse et l’Escaut et dominèrent de grandes
parties des territoires correspondant aux Pays-Bas et à la
Flandre d’aujourd’hui.

Au fil des siècles, les pressions migratoires s’accentuèrent. Les
Germains au nord-est et les Goths à l’est furent d’autant plus tentés
de déménager qu’ils connaissaient une croissance démographique
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et étaient conscients de la prospérité de l’autre côté de la fron-
tière. Tandis qu’au IIe et au IIIe siècle, le franchissement de la
frontière se faisait par à-coups, à la fin du Ve siècle, il était inin-
terrompu. Lorsque les Huns déferlèrent des steppes d’Asie cen-
trale, ils repoussèrent de leur territoire d’innombrables tribus
germaniques, qui se pourchassèrent vers l’ouest en combattant.
On voit qu’une crise faisant rage à des milliers de kilomètres
peut déclencher des flux migratoires arrivant jusqu’au seuil de
notre porte. Ces tribus se mêlèrent comme dans un creuset et
fondirent telles une coulée de lave sur les Romains qui refusèrent
d’accueillir ces hordes. Fin 406, les Germains, contraints et
forcés, franchirent les frontières. Les Romains, submergés, se
débattirent encore soixante-dix ans puis finirent par sombrer
définitivement.

Dans l’histoire aussi épique que complexe des grandes inva-
sions, on oublie souvent les Burgondes, ou on se contente de
les mentionner en passant, quand on ne les dissimule pas dans
une note en bas de page. Tout le monde connaît leurs célèbres
contemporains, Clovis et Attila, les Francs et les Huns, mais
qui a entendu parler dans ce contexte des Burgondes ? Ces Ger-
mains oubliés qui, pourtant, traversèrent eux aussi le Rhin en
406-407, formèrent une des petites dents de la gigantesque roue
du temps quand elle entra en mouvement et que l’Antiquité
bascula dans le Moyen Âge.

Lorsque les Burgondes, après leur traversée, s’installèrent
dans le voisinage de Worms (dans l’Allemagne actuelle), ils
avaient déjà derrière eux des siècles de pérégrinations. Quand
on effectue le voyage en sens inverse, en se dirigeant toujours
vers l’est, on finit par arriver sur leurs terres d’origine. Avant
Worms, ils vivaient dans la région de Mayence. Un siècle plus
tôt, ils peuplaient la zone médiane de l’Elbe, où ils étaient
arrivés après un séjour près de l’Oder, et encore auparavant,
au Ier siècle après J.-C., ils habitaient sur les rives de la Vistule
dans l’actuelle Pologne. Les fleuves racontent l’histoire des
peuples.

La Vistule, qui débouche dans la mer Baltique, indique
le chemin vers leur premier point d’attache : la petite île de
Bornholm, située dans ces eaux entre la Pologne et la Suède,
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à 150 kilomètres à l’est du Danemark dont elle fait à présent
partie. En norrois, langue de l’ancienne Scandinavie, l’île
s’appelait Burgundarholm, ce qui se reflète dans le nom que
les Burgondes s’octroyèrent puis introduisirent dans toute
l’Europe, en traversant la Vistule, l’Oder, l’Elbe et pour finir
le Rhin. Gagnant vaillamment du terrain, ils ne sortirent pas
indemnes de ce long voyage. Au cours de batailles dont il
n’existe pratiquement pas de traces écrites, ils eurent souvent
le dessous, surtout contre les Alamans, et furent de moins en
moins nombreux.

En 406-407, le roi Gondicaire mena 80 000 Burgondes
jusqu’à la région de Worms ; on ne sait avec certitude si ce
nombre correspond uniquement à des soldats ou représente
l’ensemble de la population. En échange de la surveillance de
la frontière, les Romains autorisèrent le roi à étendre son
royaume le long du Rhin, ce qui ne satisfaisait pas cet ambitieux
souverain. Pour agrandir son territoire, il partit en 435 en direc-
tion de l’ouest vers la Gaule belgique, région située entre la
Rhénanie et la Seine qui donnera plus tard son nom à la Bel-
gique. Gondicaire paya cher sa témérité. Assisté par l’armée mer-
cenaire des Huns, sur laquelle un certain Attila avait la haute
main, le général romain Flavius Aetius battit à plates coutures
les Burgondes en 436.

La famille de Gondicaire fut exterminée, seul son fils Gondioc
parvint à s’échapper. Il conduisit vers le sud ce qui restait de
son peuple et sauva de l’anéantissement la lignée des rois bur-
gondes. Le massacre fut sans doute impressionnant : il inspira
des récits épiques, transmis et ciselés d’une génération à l’autre.
Ils furent réunis au fil des siècles pour constituer la Nibelun-
genlied, Chanson des Nibelungen, où Gondicaire apparaît en tant
que Gunther. Le nom du roi Etzel pourrait être un clin d’œil
au Romain Aetius, mais se réfère probablement à Attila. Quoi
qu’il en soit, Richard Wagner doit son opus magnum à une
défaite écrasante des Burgondes au Ve siècle, et plus précisément
à leur désir frustré de conquérir ce qui serait plus tard la
Belgique.
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“JE LANCERAI LE PREMIER DARD”

En 436, Attila avait accepté volontiers une rémunération des
Romains pour donner une bonne leçon aux Burgondes, mais
en 447, il fit exploser cette alliance lucrative, sillonnant la Gaule
belgique pour la mettre à sac. On ne sait si l’herbe ne repoussait
vraiment plus là où il était passé, mais une chose est sûre : ses
violents pillages incitèrent les Romains à engager leur dernière
entreprise militaire d’envergure en Europe occidentale. Si ces
derniers ne repoussaient pas Attila, la Gaule appartiendrait à
l’immense royaume barbare qui s’étendait du Rhin jusqu’au
Caucase et dont le centre du pouvoir était initialement situé
dans ce qui correspond aujourd’hui à la Hongrie.

Le 20 juin 451, deux armées bigarrées croisèrent le fer sur les
champs Catalauniques au-delà de Troyes, dans le nord-est de
la France actuelle. D’un côté se dressaient les Huns et tous les
peuples qu’ils avaient charriés sur leur passage dévastateur, de
l’autre les Romains qui formaient un bloc composé des forces
gauloises et germaniques : la horde menaçante venue d’Asie cen-
trale face aux alliés occidentaux, le Fléau de Dieu de l’Est contre
l’homme le plus important de l’Empire romain d’Occident,
Attila contre Aetius.

La composition des armées en dit long sur le morcellement
que les Grandes Migrations ont provoqué en Europe. Les
Huns eux-mêmes ne constituaient qu’une partie de l’armée
d’Attila, qui comptait aussi des Ostrogoths, des Gépides, des
Thuringiens et des Rugiens. Dans le camp adverse se battaient,
en plus des Romains, les Burgondes ainsi que les Wisigoths,
les Alains et les Francs saliens. Presque tous les peuples entre
l’océan Atlantique et la Volga étaient présents et s’apprêtaient
à s’entre-déchirer pendant la bataille la plus importante de la
fin de l’Antiquité. Des centaines de milliers de guerriers,
d’après les chroniqueurs, mais selon les estimations modernes
plutôt 60 000 hommes, répartis à peu près équitablement entre
les deux camps.

Pour les Burgondes, l’arrivée d’Attila en Gaule était le signe
que le moment était venu de se venger. Mus par le souvenir



DE ROYAUME À DUCHÉ 29

de l’époque heureuse connue à Worms et du cauchemar de leur
âpre défaite, ils fourbirent leurs armes et sellèrent leurs chevaux.
Les plus vieux guerriers étaient là quinze ans plus tôt et les plus
jeunes soldats avaient passé leur enfance à rejouer la défaite.
On leur offrait à présent sur un plateau l’occasion de se faire
justice. Les Burgondes ne virent apparemment aucun inconvé-
nient à se joindre à Aetius, le même général qui autrefois les
avait chassés avec l’aide des Huns.

Après quelques échauffourées, Aetius parvint à prendre pos-
session de la colline, contrôlant ainsi les champs Catalauniques.
Attila s’empressa de demander à ses prêtres et à ses devins de
lui prédire l’issue de la bataille. Dans les omoplates des moutons
sacrifiés, ceux-ci décryptèrent un dénouement guère réjouissant.
Le chef des Huns ne voyait qu’une solution. La meilleure stra-
tégie de défense était l’attaque. « Je lancerai le premier dard […]
et le lâche qui refusera d’imiter son souverain, est dévoué à une
mort inévitable1. »

Pendant un certain temps les archers se décochèrent des
flèches, puis soudain apparut la redoutable cavalerie des Huns.
Ces cavaliers, capables de se retourner sur leur cheval au galop
pour attaquer leurs poursuivants avec un arc et des flèches, ouvri-
rent une brèche au cœur de l’armée d’Aetius. Dans le chaos,
Théodoric, le roi des Wisigoths, fit une chute et fut piétiné par
ses propres troupes. Sentant que la confusion risquait de tourner
à la déroute, Thorismond, fils de Théodoric, sortit son épée,
posa la couronne de son père sur sa tête et repoussa les Huns.
Les Francs, les Burgondes et les Romains lui vinrent en aide,
contraignant Attila à se retrancher derrière une forteresse impro-
visée composée de selles et de chariots. La nuit tombait, freinant
les alliés dans leur progression.

Attila ne pouvait imaginer sortir vivant de cette bataille.
Après avoir fait brûler ce qui lui servait d’enceinte de protec-
tion, il se prépara calmement à mourir. Lors de l’assaut fatal
des alliés, il décida qu’il se jetterait en martyr dans les
flammes, échappant ainsi à l’humiliation de la captivité.

1. Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire
romain, texte établi par François Guizot, Lefèvre, 1819, t. VI, p. 295.
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L’esprit occupé par cette pensée, il s’allongea pour prendre
un peu de repos.

Cependant, l’attaque redoutée ne vint pas. Le général Aetius
usa au contraire de toute sa force de persuasion pour convaincre
ses troupes de laisser les Huns s’échapper. Lui qui était parvenu,
tel un maître d’échecs, à rassembler tant de peuples pour béné-
ficier de leur appui, il savait qu’il recommencerait bientôt à se
quereller avec eux à propos de l’administration de la Gaule.
Dans ce contexte, la menace extérieure des Huns pourrait lui
être encore utile. Mais surtout, Aetius supportait mal la puis-
sance des Wisigoths. Ces derniers possédaient non seulement le
sud-ouest de la Gaule, mais également une bonne partie de la
péninsule ibérique. Aussi se réjouit-il de la réussite d’un strata-
gème dont il avait usé pour renvoyer Thorismond chez lui. Il
lui avait fait croire que ses frères, maintenant que leur père
Théodoric était mort à la guerre, occupaient le trône dans leur
capitale, Toulouse. Après le départ des Wisigoths, la grande
armée, privée de son cœur, n’avait pas la force de dissuasion
nécessaire pour porter le coup fatal aux Huns. Par ses ruses
tactiques, Aetius empêcha donc les Burgondes de se venger de
toutes les souffrances passées, mais il saurait les récompenser
généreusement.

Au point du jour, Attila vit à sa grande stupéfaction se
déployer sous ses yeux une étendue quasiment déserte. Il se
remit aussi vite de son étonnement qu’il renonça à ses résolu-
tions héroïques. Il détala en direction du Rhin pour le franchir
en sens inverse. Il décida pour se venger de s’intéresser à Rome,
une campagne qui elle aussi finit mal, mais avec une consé-
quence majeure. Les habitants du nord-est de l’Italie, pris de
panique en apprenant l’arrivée d’Attila, se retranchèrent dans
les îles de la lagune de la mer Adriatique. Ce refuge de fortune
deviendrait Venise, la plus grande métropole de cette ère nou-
velle.

Attila n’était pas le tyran assoiffé de sang qu’en a fait la
légende ; il était bien trop astucieux et diplomate. Pas plus
qu’il n’était le guerrier de génie que décrivent d’innombrables
ouvrages ; son expédition pour conquérir l’Occident a donné
un bien trop piètre résultat. En revanche, il s’est révélé un chef
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exceptionnel, capable de souder des tribus hunniques, disparates
et chaotiques, en un grand royaume et d’obliger les grandes
puissances de son époque à s’organiser pour constituer une
importante alliance contre lui. Mais cet homme a surtout
incarné le « barbare » de son époque, alors même qu’on ne
comptait plus les barbares affluant massivement. L’aura
effrayante dont l’entourent les chroniques lui a permis de réaliser
sa principale conquête à titre posthume : il occupe une place
sanglante dans notre mémoire collective. Attila, dont on raconte
qu’il était petit mais solidement bâti, trépassa d’une mort peu
glorieuse à l’occasion de ses noces en 453. Selon un chroni-
queur, il étouffa, ivre mort, dans son sang après un saignement
de nez magistral ; selon un autre, contre toute attente, sa nou-
velle femme Ildiko le tua.

Ce serait une forfanterie romantique d’affirmer que le sort
de la civilisation occidentale ne tenait qu’à un fil le 20 juin 451.
La fin de l’Empire romain d’Occident était déjà inscrite dans
les astres depuis un certain temps. Sur les champs Cata-
launiques, les Romains firent simplement en sorte que ce soient
non pas les Huns, mais les Germains qui se battent entre eux
pour déterminer qui deviendrait la nouvelle puissance motrice
de l’Occident. Les Francs, les Wisigoths ou, en définitive, ces
étonnants Burgondes ?

En tout état de cause, vers la moitié du Ve siècle, la menace
des Huns était définitivement conjurée, même si l’esprit d’Attila
se manifesterait une dernière fois un quart de siècle plus tard.
En 475, l’habile politicien Oreste manœuvra pour placer son
fils sur le trône de Rome, une feinte qui, en réalité, lui permit
de devenir l’homme fort de la capitale. Lorsqu’en 476, le Ger-
main Odoacre exécuta le sournois Oreste et déposa Romulus
Augustule – littéralement le « petit empereur » –, cela marqua
la fin de l’Empire romain d’Occident agonisant.

Le Fléau de Dieu dut jubiler dans son au-delà païen : car
cet Oreste, qui avait détenu entre ses mains la toute dernière
étincelle de puissance romaine, n’était autre que son ancien
secrétaire. Attila pouvait étreindre l’éternité le cœur tranquille.
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“BEURRE RANCE, ODEUR DE L’AIL 
OU DE L’OIGNON…”

Laissons, chers lecteurs, la poussière se déposer un instant sur
ce Ve siècle mouvementé et portons notre regard sur les Bur-
gondes. Après la victoire contre les Huns, Aetius entérina ce
qui était déjà un fait : l’actuelle Savoie française (avec des pro-
longements au nord et au sud) échut officiellement aux Bur-
gondes. Ainsi, après un voyage de plusieurs centaines d’années
et quelques milliers de kilomètres, ils approchaient de la desti-
nation finale de leur merveilleuse expédition pleine d’aventures,
à un soupir de la région française qui leur doit encore son nom.
Les Burgondes étaient presque arrivés chez eux.

Au fil des siècles précédents, ils s’étaient si souvent mêlés à
d’autres peuples, si fréquemment adaptés à de nouvelles condi-
tions climatiques et géographiques, qu’on peut se demander ce
qui restait de leurs gènes et de leurs coutumes scandinaves. Des
scientifiques spécialistes de la génographie ont conclu, d’après
une récente étude sur l’histoire des origines de l’être humain,
que l’haplogroupe Q – composé de personnes génétiquement
liées – se rencontre plus fréquemment (> 4 %), d’une part, dans
certaines régions de Scandinavie dont Bornholm et, d’autre part,
dans la vallée du Rhône et de la Saône en France, avec de légères
prolongations vers le nord en direction de Worms. Curieuse-
ment, cela correspond au point de départ et au point d’arrivée
des vagabondages burgondes. Une étude comparable montre en
outre que, pendant leur long voyage en direction de la Gaule,
les Vandales, les Suèves, les Francs et les Burgondes échangèrent,
après d’innombrables coups d’épées, au moins autant de chro-
mosomes. Les tribus germaniques qui, au Ve siècle, franchirent
le Rhin possédaient donc des caractéristiques génétiques essen-
tiellement acquises au petit bonheur, même si nous pouvons
encore, semble-t-il, lire une partie de l’histoire des migrations
dans nos gènes.

Avons-nous la moindre idée de l’aspect qu’avaient les Bur-
gondes ? Sidoine Apollinaire, qui plus tard deviendrait évêque
de Clermont, rencontra pour la première fois en 466 ce petit
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peuple qu’il décrivit comme « des géants » et se plaignit de vivre
« au milieu de hordes chevelues » et de devoir « supporter leur
langage germanique et… louer incontinent, malgré [son] humeur
noire, les chansons du Burgonde gavé qui s’enduit les cheveux
de beurre rance ». Par-dessus le marché, il subissait à leur contact
« l’odeur de l’ail ou de l’oignon infect que renvoient dès le petit
matin dix préparations culinaires1 ». Cette description certes
haute en couleur évoque des caractéristiques correspondant aux
clichés que les Gallo-Romains raffinés associaient indifférem-
ment à tous les barbares. Elle en dit aussi long sur l’observateur
que sur les personnes observées.

Le roi Gondebaud, fils de Gondioc, profita du démantèle-
ment de l’Empire romain d’Occident pour agrandir peu à peu
son royaume jusqu’à ce qu’il s’étende, au début du VIe siècle,
de Nevers à Bâle, et dans le sud jusqu’à Avignon. Cela ne repré-
sentait pourtant pas grand-chose, comparé à ce que ses rivaux
germaniques parvinrent à obtenir en Europe. De plus, vers l’an
500, tout semblait indiquer que son royaume risquait d’être
écrasé entre le marteau et l’enclume. Les tout-puissants Wisi-
goths et les Francs qui gagnaient du terrain de plus en plus
agressivement étaient prêts à dévorer tout crus les Burgondes.
Le défi pour Gondebaud n’était pas des moindres, mais il s’avéra
être un dirigeant de la meilleure trempe. Il parvint d’une part
à consolider sa position internationale et d’autre part à faire
éclore sous son aile protectrice le sentiment d’une identité bur-
gonde. Ce dernier accomplissement fut un véritable exploit car
les Germains étaient très minoritaires dans leur royaume peuplé
essentiellement de Gallo-Romains.

En Gaule avaient vécu de tout temps les Celtes – aux yeux
des Romains un peuple de machos plutôt colériques, qu’ils
appelaient par moquerie les Galli (coqs). Jules César avait mis
un terme, en 52 av. J.-C., à la résistance gauloise par le long
siège d’Alésia. La ville s’était rendue au bout de six semaines
et le chef Vercingétorix avait fait sa génuflexion historique

1. Katalin Escher, Les Burgondes, Ier-VIe siècles apr. J.-C., p. 89. Poème
traduit en prose par Loyen. Et pour les « géants », Justin Favrod, Les Bur-
gondes, Un royaume oublié au cœur de l’Europe, 2002, p. 16.
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devant le général romain. Cette victoire avait favorisé le déve-
loppement d’une culture mixte gallo-romaine dans les régions
conquises, et donné à César la confiance nécessaire pour cher-
cher à obtenir le pouvoir suprême à Rome. L’explosion de
son hubris et le début officiel de la romanisation de ce qui
deviendrait plus tard la France n’étaient pas survenus
n’importe où : Alésia se situait dans la région qui bientôt por-
terait le nom de Burgondie.

Tout comme les Celtes déjà vaincus par César, les Burgondes
(et d’autres tribus germaniques arrivées là) se laissèrent griser
par la culture romaine et s’immergèrent dans un bain d’épices
latines qui influencerait non seulement leur aspect extérieur et
leurs préférences gastronomiques, mais aussi leur langue et leurs
coutumes. Le code juridique du roi Gondebaud, la Lex Bur-
gundionum (promulguée en 502, on l’appelait aussi loi de Gon-
debaud ou loi Gombette), en est un bel exemple. Cet ensemble
de dispositions légales témoigne de la volonté des Burgondes
de tenir compte des souhaits des habitants gallo-romains qui
formaient de loin la majorité de la population du royaume.
Chaque procès devait être présidé par un Burgonde et un Gallo-
Romain ; désormais, les deux peuples pouvaient se marier entre
eux. Ainsi non seulement les noms germaniques et romains se
mélangeaient de plus en plus, mais aussi une nouvelle sorte
d’aristocratie vit le jour, associant les latifundia des Gallo-
Romains au militarisme des Burgondes – un prélude au régime
féodal. Curieusement, l’intégration des coutumes tribales ger-
maniques dans le droit romain se fit en latin. Les Burgondes
vivaient déjà depuis soixante ans dans des régions romanisées
et la plupart d’entre eux parlaient tant le germanique oriental
que le bas latin. Grâce à la Lex Burgundionum, les Gallo-
Romains se germanisèrent un peu, mais ce code de lois montre
surtout que ce peuple germanique, qui laissa de côté sa propre
langue dans des documents officiels, opta pleinement pour la
romanisation.

Pendant leur période germanique, les Burgondes appréciaient
déjà la boisson alcoolisée qui, au fil du millénaire suivant, ferait
leur renommée mondiale : « Si quelqu’un s’introduit la nuit
dans la vigne au moment des vendanges et s’il est tué dans la
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vigne par le gardien, le maître ou les parents de la victime ne
pourront pas se plaindre1 », énonce le nouveau code de lois.
Les Romains avaient introduit la viticulture et, sur les pentes
de ce qu’on appelle la Côte-d’Or, les pampres poussaient à mer-
veille.

Les sanctions germaniques ne manquèrent sans doute pas
d’étonner parfois la population locale. Ainsi, un homme ayant
volé un chien de chasse devait embrasser en public le postérieur
de l’animal. En cas de vol d’un faucon, on recouvrait de viande
la tête ou la poitrine du voleur, puis on laissait l’oiseau de proie
libre d’apaiser sa faim. On voit que les textes législatifs n’étaient
pas dépourvus d’humour et que les Burgondes accordaient aussi
la plus grande importance à leurs animaux, surtout quand ces
derniers participaient à la chasse – encore une tradition qui tra-
verserait les siècles.

L’accusé pouvait échapper à de tels excès en s’acquittant d’une
somme d’argent. On devait d’abord payer le montant équivalent
à l’animal/la victime, auquel s’ajoutait l’amende pour la trans-
gression en soi. La Lex Burgundionum comportait une liste tari-
faire soigneusement établie. En voici un florilège : un chien tué :
1 solidus (monnaie romaine dont dérive le mot « soldat », car
elle servait à les payer) ; une femme violée : 12 solidi ; une
femme dont on coupe les cheveux sans raison : 12 solidi ; un
esclave tué : 30 solidi ; un menuisier tué : 40 solidi ; un for-
geron tué : 50 solidi ; un orfèvre qui travaille l’argent tué :
100 solidi ; un orfèvre qui travaille l’or tué : 200 solidi.

Dans la culture burgonde, l’honneur de la famille occupait une
place centrale, mais pour éviter que les clans s’entre-déchirent
à cause de brouilles interminables, les Burgondes conçurent un
système ingénieux. On pouvait racheter facilement son honneur
sali. Cependant, lorsque la famille coupable refusait de payer,
il n’y avait plus qu’une issue : ce qui s’appelait la faihitha, ou
faide, une vendetta sanglante. Celle à laquelle se trouva mêlée
la famille royale au VIe siècle prit de telles proportions qu’elle
mena le royaume à sa fin.

1. Jean-Robert Pitte, Dictionnaire amoureux de la Bourgogne, p. 147.
Voir aussi Jean-François Bazin, Histoire du vin de Bourgogne, p. 11.
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“LA GAULE VAUT BIEN UN BAIN GLACÉ”

Le 25 décembre 5061, cent ans jour pour jour après la tra-
versée du Rhin par les peuples germaniques, un roi franc de
quarante ans s’avança dans l’eau sacrée. Quand Clovis atteignit
l’autre côté des grands fonts baptismaux de la cathédrale de
Reims, il regarda derrière lui et fit un humble signe de la tête,
pour indiquer à 3 000 guerriers francs qu’ils pouvaient suivre
son exemple. Le clapotement des vagues sacrales provoqua une
houle qui se perpétua pendant des siècles. Avec le baptême de
Clovis, la roue du temps tourna d’une dent de plus, mais quelle
dent ! Le royaume des Francs, qui donnerait son nom à la douce
France, devint « la fille aînée de l’Église » et assista Rome dans
la conquête de l’Occident. Ce moment historique déterminant,
qui n’aurait bien entendu jamais pu se produire sans l’ambition
implacable du roi franc lui-même, aurait été tout aussi incon-
cevable sans la force de persuasion d’une princesse burgonde.

Pourtant, rien ne prédestinait Clovis à prendre un jour dans
ses filets la catholique Clotilde. Selon la légende, le grand-père
du souverain, Mérovée, qui a donné son nom à la lignée franque
des Mérovingiens, s’était battu aux côtés des Burgondes contre
les Huns, mais il ne restait plus grand-chose de cette entente
fraternelle. Plus d’un siècle auparavant, les Francs saliens avaient
obtenu l’autorisation de vivre dans la Belgique actuelle, à condi-
tion d’aider à défendre les frontières contre les intrus. Néan-
moins, le petit royaume au nord de la Gaule était loin de
satisfaire les ambitions de Clovis qui, à Tournai, sa capitale, se
sentait attiré par le sud. En 500, il avait fait une percée jusqu’à
Dijon, en Burgondie, où l’attendaient le roi Gondebaud et son
frère Godégisile.

La guerre était à peine commencée, que Godégisile, trahissant
la cause burgonde, était passé chez les Francs. Abasourdi,

1. Concernant la date exacte, les historiens ne sont pas toujours d’accord,
mais il est en tout cas certain que l’événement a dû se produire entre 496
en 508. La France a commémoré en 1996 les 1500 ans du baptême de
Clovis ; depuis, des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent pour situer le
baptême en 506, sinon la chronologie de sa vie devient problématique. Voir
Justin Favrod, op. cit., p. 83-85 et Katalin Escher, op. cit., p. 119.
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Gondebaud s’était enfui à Avignon. Juste au moment où il était
sur le point d’être rattrapé, les troupes ennemies avaient fait
demi-tour et étaient parties en toute hâte vers le nord. Ils
venaient d’apprendre que les Wisigoths, qui dominaient tout le
sud-ouest de la Gaule, menaçaient leur pays. Gondebaud avait
profité du départ de Clovis pour tuer son frère Godégisile de
ses propres mains, noyer sa belle-sœur dans le Rhône, décapiter
leurs fils et les jeter au fond d’un puits. Il n’avait épargné que
ses deux petits-enfants, parce qu’ils étaient trop jeunes, un accès
d’humanité qui aurait des conséquences fatales. Puis, pour assu-
rer la sécurité du royaume, il avait conclu une alliance avec Clo-
vis. Au cours des négociations, il avait jugé bon de donner en
mariage sa nièce Clotilde, fille catholique d’un frère défunt, au
roi des Francs.

Ainsi deux peuples, qui encore récemment s’étaient entre-
tués, furent unis par les liens du mariage en 501. La dévote
épouse du païen Clovis eut beau faire de son mieux, dans un
premier temps, son mari ne voulut pas entendre parler de la
foi chrétienne. Clotilde fit néanmoins baptiser, sans l’autorisa-
tion de son mari, leur premier enfant. Quand celui-ci mourut
dans sa robe de baptême, Clovis, furieux, en attribua le tort à
cette étrange religion. Sa colère se raviva quand leur deuxième
enfant fut lui aussi frappé d’une maladie après son baptême.
Pourtant, par un froid glacial d’une nuit de Noël de l’an 506,
il accepta qu’on immerge dans l’eau sacrée ses longues mèches
bouclées, signe de force et de dignité royale chez les Francs.
Tout comme le huguenot Henri IV se convertirait au XVIe siècle
en affirmant « Paris vaut bien une messe », Clovis dut se dire :
la Gaule vaut bien un bain glacé. Assoiffé de pouvoir, ce dirigeant
avait compris que l’Église catholique pouvait être utile à son
ascension.

« Le nouveau Constantin s’avance vers le baptistère pour s’y
faire guérir de la vieille lèpre qui le souillait, et laver dans une
eau nouvelle les taches hideuses de sa vie passée1 », écrit Grégoire

1. Grégoire de Tours, Historia Francorum (Histoire des Francs), 2.31.
Joseph Guadet et N.R. Taranne ont réalisé en 1836 une traduction en
français consultable en ligne sur le site gallica.bnf.fr.
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de Tours. Même si son Historia Francorum (Histoire des Francs)
date de la fin du VIe siècle, l’homme décrit les événements
comme s’il en avait été témoin. Il note entre autres que Clovis
promet à l’évêque de convertir les Francs, le peuple qui lui obéit
et « ne veut pas abandonner ses dieux ». Clairement, Grégoire
met à contribution tout son talent pour que Clovis, et plus géné-
ralement toute la Francie (le royaume des Francs), entrent dans
l’histoire sacrée chrétienne. La référence à Constantin n’est pas
purement ornementale. Le général romain, après une vision où
lui était apparue la Sainte Croix en 312, avait donné l’ordre
d’apposer la croix du Christ sur tous les boucliers des soldats. Il
avait remporté la victoire devant les portes de Rome et, devenu
le nouvel empereur, il avait ouvert la voie vers la christianisation
des Romains.

L’expérience de Clovis présente des similitudes frappantes.
Quelques mois avant son baptême, il avait livré bataille sur la
plaine de Tolbiac juste à côté de Cologne aux Alamans, tribu
germanique cousine qui contrôlait le sud de l’Allemagne actuelle
et progressait vers l’ouest. Les troupes franques avaient été prises
au dépourvu. Clovis, qui avait invoqué Odin en vain, aurait en
désespoir de cause fait appel au Dieu de sa femme : « si tu
m’accordes la victoire sur mes ennemis… je croirai en toi, et
me ferai baptiser1… » Le dieu de son épouse burgonde, sentant
probablement que c’était le moment où jamais, avait fait ce
qu’on lui demandait. La situation avait basculé sur le champ
de bataille et Clovis avait remporté in extremis la victoire. Pour
témoigner sa gratitude au dieu chrétien bienveillant, il avait fait
la promesse solennelle de se faire baptiser.

Bien entendu, sa conversion était avant tout une initiative
de realpolitik, mais dans le roman national de la France, cette
fable d’une vision et d’un repentir, cette histoire de purification
chrétienne et d’intervention divine, sonnait bien mieux. Rien
d’étonnant à ce que la Burgonde Clotilde ait été accueillie aus-
sitôt après sa mort parmi la foule croissante de saints et ait été
désormais invoquée pour la conversion d’époux ou d’épouses
mécréants. Celle qui avait réussi à apprivoiser l’opiniâtre Clovis

1. Ibid., 2.30.
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devait être de bonne trempe. Curieusement, au fil des siècles,
elle devint aussi la patronne des notaires, des paralytiques et de
l’aviation légère. Selon toutes probabilités, elle doit cette der-
nière caractéristique à l’écrasement des Alamans par le roi franc
à Tolbiac grâce au « feu du ciel », du moins selon le ministère
français de la Défense.

La légende veut que lorsque l’évêque Remi – dont la
dépouille repose encore à ce jour dans la basilique qui lui est
consacrée à Reims – s’aperçut durant la nuit de Noël de 506
qu’il avait oublié de préparer le chrême, une colombe apporta
en vol un petit flacon d’huile. L’évêque put ainsi tracer avec
l’onguent une croix sur le front du chef franc et le bénir au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Dans le texte de Gré-
goire, il est dit du roi qu’il reconnut « la toute-puissance de
Dieu dans la Trinité1 ». Derrière ces mots en apparence inno-
cents se cache un duel médiéval majeur : une querelle intestine
des chrétiens à propos de conceptions divergentes, les catho-
liques traditionnels s’opposant aux adeptes de l’arianisme qui
à leurs yeux constituaient un courant hérétique, un bras de fer
dans lequel les Burgondes jouèrent une fois de plus un rôle
important.

“ALORS COMMENÇA LA FRANCE !”

Le cliché veut que les barbares venus en hordes aient souvent
tout fait pour se distinguer de la population locale. Or l’arrivée
des Burgondes est à elle seule un bel exemple du contraire et
permet d’extrapoler pour se faire une idée de ce qui se passait
à travers l’Europe occidentale. En tout état de cause, Gondebaud
avait tout mis en œuvre pour éliminer les tensions religieuses
entre les Burgondes ariens (essentiellement des aristocrates et
des soldats) et les Gallo-Romains catholiques (la majeure partie
de la population).

La chrétienté avait connu un véritable essor lorsqu’en 313,
l’empereur Constantin avait toléré officiellement la doctrine de

1. Ibid., 2.30.
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Jésus et mis progressivement fin aux persécutions des chrétiens.
À la fin du IVe siècle, l’empereur Théodose était allé encore plus
loin en interdisant les autres religions : le christianisme devint
de facto une religion d’État. À partir de ce moment-là, tout
s’était enchaîné rapidement et, au début du Ve siècle, les chré-
tiens formaient déjà la moitié de la population romaine. Cette
progression ne fut pas favorisée uniquement par l’ardeur inspirée
de l’empereur et de l’évêque de Rome (le pape), mais aussi par
la richesse croissante de l’Église. Les autorités religieuses accueil-
lirent à bras ouverts les dons des aristocrates et des bourgeois
fortunés, qui espéraient ainsi assurer le salut de leur âme. La
foi se nourrit du désespoir des serfs et de la richesse de l’aris-
tocratie.

Non seulement les disciples du Christ adoptèrent résolument
le latin comme langue de leur culte, mais leurs évêchés reprirent
aussi les divisions administratives du Bas-Empire, ce qui conve-
nait à la propagation et à l’organisation du jeune christianisme.
L’enracinement local se fit rapidement, l’Église ayant la bonne
idée de préserver les sanctuaires païens et de les transformer en
lieux de prières chrétiens. Des monastères surgirent ici et là – un
phénomène qui commença à se manifester quand les premiers
ermites décidèrent de renoncer à leur solitude ascétique et de
vivre en collectivité. Dans ces établissements, les moines main-
tenaient en vie la culture antique par leur enseignement et leur
travail de copistes. Le chaos provoqué par les migrations aurait
pu anéantir la culture latine mais, en partie grâce à l’Église,
l’influence de la civilisation romaine perdurerait pendant encore
des siècles dans la langue administrative, la liturgie, l’enseigne-
ment et les arts visuels. Le germe des futurs engouements pour
la période classique fut planté au début du Moyen Âge.

En se nichant dans les structures encore puissantes de
l’Empire romain, en s’abreuvant de l’ardeur spirituelle de Pères
de l’Église comme Augustin, en gagnant systématiquement à
leur cause les barbares, notamment par un vrai art de la réunion
qu’ils cultivaient dans les synodes et les conciles, les chrétiens
parvinrent à créer une unité administrative inspirante. Le plus
dangereux problème pour l’Église à ses débuts était sans doute
celui des hérétiques, des adeptes d’une quelconque doctrine
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chrétienne dissidente. La principale d’entre elles était l’aria-
nisme, doctrine d’Arius, un prêtre égyptien du début du
IVe siècle. Celui-ci contredisait l’idée que le Dieu unique du
christianisme avait trois manifestations égales : le Père (Dieu),
le Fils (le Christ) et le Saint-Esprit, Jésus étant le seul parmi
elles à avoir une nature à la fois humaine et divine. Selon Arius,
Jésus était subordonné à Dieu et ne pouvait donc avoir de
nature divine, d’autres croyants défendant au contraire cette éga-
lité. Ce débat manqua de provoquer un schisme au sein de
l’Église. Qui voyait juste : les trinitaires catholiques (la Trinité)
ou les ariens convaincus (Dieu au-dessus) ? Pendant le concile
de Nicée de 325, les dignitaires religieux non seulement déci-
dèrent une bonne fois pour toutes du jour auquel tomberait
Pâques, mais tranchèrent aussi la question religieuse de la Tri-
nité et accusèrent d’hérésie les disciples d’Arius. Il faudrait un
certain temps avant que ce message n’atteigne tous les recoins
de la chrétienté. Entre-temps, l’évêque arien Wulfila convertit
les Goths, la doctrine hérétique faisant au contraire de nouveaux
adeptes. L’arianisme se propagea, probablement par l’intermé-
diaire des Goths, parmi les autres barbares de l’Est. Les Bur-
gondes, qui s’étaient déjà convertis pendant leur période de
Worms, étaient par définition des hérétiques quand ils arrivèrent
dans la vallée du Rhône et de la Saône.

Pour réussir à s’intégrer en Gaule, les Francs et les Burgondes
n’eurent guère d’autre choix que de rejoindre le christianisme
des Gallo-Romains. Pour sa part, Gondebaud hésita pendant
des années à se convertir et finit par rester arien. Il opta pour
un règne de tolérance et de transition en douceur d’une religion
à l’autre. Sa femme Carétène, catholique comme Clotilde, obtint
l’autorisation de construire une grande église à Lyon. Le roi
permit même que l’évêque Avit de Vienne lui dédie un traité
franchement critique de l’arianisme. Cet Avit réussit, quelques
mois avant le baptême de Clovis en 506, à convaincre Sigis-
mond, le fils de Gondebaud, de se convertir. Comme Sigismond
était déjà chrétien, sauf qu’il n’appartenait pas à la bonne com-
munauté, on lui épargna un plongeon dans l’eau froide, contrai-
rement au chef franc, et une simple imposition des mains suffit.
C’est un fait très peu connu, mais le premier chef germanique
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à se rallier à l’Église catholique fut bel et bien un roi burgonde.
Selon toutes probabilités, cet événement accéléra même le revi-
rement religieux de Clovis.

Clovis et Sigismond étaient tout juste convertis quand ils enga-
gèrent ensemble le combat contre les Wisigoths, qui régnaient sur
un immense royaume s’étendant de la Loire à l’Andalousie. « Je
supporte avec grand chagrin que ces Ariens possèdent une partie
des Gaules, » s’écria dévotement Clovis, lui qui était païen
encore récemment, ajoutant : « Marchons avec l’aide de Dieu,
et, après les avoir vaincus, réduisons le pays en notre pouvoir1. »
Sigismond ne se le fit pas dire deux fois. Cette croisade
burgondo-franque contre les ariens hérétiques était une entre-
prise singulière, car le père de Sigismond était encore un disciple
de cette version du christianisme. Une fois de plus, et ce ne
sera pas la dernière, la religion semble être avant tout un prétexte
pour accumuler du pouvoir, des richesses et des territoires.

Au voisinage de Poitiers, plus précisément dans la plaine de
Vouillé, les troupes franques et burgondes se heurtèrent à
l’armée du roi wisigoth Alaric II. La bataille durait depuis un
jour quand Clovis vit soudain surgir Alaric, qu’il frappa sans
hésiter de sa hache de guerre. Deux Goths profitèrent de ce
moment pour attaquer le roi franc. Il parvint à leur échapper
en se protégeant de son bouclier et en tirant brutalement sur
les rênes de son cheval, tandis qu’Alaric tomba raide mort de
son cheval blanc. Après la mort de leur roi, les Wisigoths s’enfui-
rent vers la péninsule ibérique, où leur royaume se maintint
pendant encore deux siècles, jusqu’à ce que les Maures l’anéan-
tissent définitivement. Clovis avait tué de ses mains le roi du
plus puissant peuple barbare, ce qui stupéfia la moitié du conti-
nent et donna d’autant plus d’éclat à la victoire franque. En
dehors de la Burgondie et de la Provence, Clovis possédait au
printemps de 507 quasiment toute la Gaule. On comprend, par
conséquent, que les habitants de Vouillé, à la fin du XXe siècle,
aient inauguré une plaque commémorative sur laquelle on peut
lire une inscription quelque peu emphatique, mais pas totale-
ment fausse : « Alors commença la France ! ».

1. Ibid., 2.37.
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Les Français, tout comme les Néerlandais et les Belges,
appellent ce roi Clovis (le prénom à l’origine de Louis). Quant
aux Allemands, ils l’appellent Chlodwig (Ludwig, ou Lodewijk
en néerlandais). Dans les textes latins, il apparaît en tant que
Clodovicus. Le véritable nom du souverain, Chlodowig, se com-
pose des racines germaniques hlod (« illustre ») et wig (« com-
bat »), ce qui signifie « illustre au combat ». Non seulement son
nom résume sa carrière, mais il ouvre aussi la voie à la dynastie
des rois de France, peuplée d’innombrables Louis. L’aura fran-
çaise de ce roi franc ne commença vraiment à rayonner qu’à la
fin de sa vie, quand il quitta l’ancienne capitale Tournai et choi-
sit Paris comme centre de son royaume. Encouragé par sa
femme Clotilde, il fit ériger une grande église pour que sa vie,
caractérisée par des effusions de sang, finisse sous des apparences
de piété pacifique. Le roi et sa femme furent inhumés dans leur
église, respectivement en 511 et en 545. C’est là que se dresse
aujourd’hui le Panthéon, où la France enterre ses grands hommes
et femmes, avec le cérémonial de rigueur. La grandeur de la
France prend littéralement racine dans un sol burgondo-franc.

“SOUS SON COU UN MOUCHOIR”

Est-ce un hasard ? Le nom de Burgondia apparaît pour la
première fois en 506, l’année où Sigismond entre dans la foi
catholique. Quand les habitants commencèrent à employer eux-
mêmes cette appellation, les historiens locaux se mirent en quête
d’un creuset culturel historique. Dans ce qui s’appellerait le
Cycle de Bourgogne, ces hagiographes essayèrent de réunir, au
sein d’une sorte de mythe fondateur d’une nation, des saints
morts en martyrs catholiques trois à quatre cents ans plus tôt
dans ce qui ne portait pas encore le nom de Burgondie. Ainsi
naquit l’image de la Burgondie, pays voué à engendrer des héros
édifiants de la christianisation tels que Bénigne de Dijon et Sym-
phorien d’Autun. Voilà que le royaume, dont l’histoire s’était
amorcée à peine cent ans plus tôt, s’avérait soudain exister
depuis des siècles.
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En 516, Gondebaud rendit l’âme, laissant à son fils Sigismond
la voie libre pour inciter ses sujets à se joindre à la marche des
peuples catholiques. Celui-ci fit aussitôt construire une cathé-
drale à Genève et réclama à cet effet au pape d’innombrables
reliques. Sans sourciller, ce dernier finança l’expansion de
l’Église par la distribution de plus en plus dérisoire de vestiges
sacrés. Cette provision inépuisable de fossiles et de débris chré-
tiens conférait aux nouvelles églises un certain éclat de sainteté.

Tout semblait bien se présenter pour Sigismond : les Alamans
étaient assujettis, les Wisigoths chassés et un lien solide avait
été forgé avec les Francs. Pourtant, le robuste empire burgonde
s’effondra en un rien de temps comme un château de cartes.

Après la mort de sa femme Ostrogotho, qui comme son nom
le laisse supposer était la fille d’un roi ostrogoth, en l’occurrence
Théodoric le Grand, Sigismond se remaria avec une gracieuse
suivante de la reine. Ségéric, fils de Sigismond et de sa précé-
dente épouse, en fut profondément contrarié. Un jour, il vit sa
marâtre vêtue des vêtements de sa défunte mère marcher dans
les couloirs du palais. Il n’en fallut pas plus à l’adolescent pour
laisser exploser sa frustration. « Une servante [n’a] pas le droit
de porter les vêtements de sa maîtresse1 », s’écria-t-il offusqué.
Blessée, la nouvelle épouse alla se plaindre auprès de Sigismond.
Elle monta l’affaire en épingle, la transforma en théorie du com-
plot : le fils de son mari avait l’intention de le chasser du trône.
Ébranlé face à tant d’affolements lourds de menaces, Sigismond
fit assassiner Ségéric durant sa sieste. « Pendant qu’il dort, on
place sous son cou un mouchoir et on l’attache sous le menton ;
puis deux serviteurs tirant chacun de leur côté, il est étranglé2 »,
relate très sobrement Grégoire de Tours, contrairement à son
habitude.

Le soir même, le souverain avait changé d’état d’esprit. Rongé
de remords, brisé, il chercha le réconfort dans le monastère de
Saint-Maurice, qu’il avait fondé en 515, où neuf équipes de
moines fanatiques se relayaient jour et nuit pour chanter des
psaumes et des cantiques ; une tradition monastique orientale

1. Justin Favrod, ibid., p. 112.
2. Grégoire de Tours, op. cit., 3.5, Katalin Escher, op. cit., p. 132.
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qui avait fait son entrée dans l’ancienne Bourgogne. Les moines
conservèrent ce remarquable zèle religieux jusqu’au début du
IXe siècle, ce qui représenterait près de 2,5 millions d’heures de
dévotion chantée.

La profonde affliction de Sigismond, son rapide repentir et
son ardente foi catholique lui valurent plus tard l’auréole d’un
saint. Les criminels croyants vénéreraient l’infortuné souverain
comme saint patron des meurtriers repentants. Son crâne et sa
hachette seraient transportés en 1365 à Prague, à la demande
de Charles IV malade, à la suite de quoi l’empereur du Saint
Empire romain germanique guérirait rapidement et le Burgonde
Sigismond deviendrait le saint patron de la Bohême.

Ce triomphe fut posthume. En 522 la situation semblait plu-
tôt préoccupante pour lui. Tandis que la Burgondie regardait
avec inquiétude du côté de l’Italie des Ostrogoths, où Théodoric
le Grand était prêt à se mettre en marche pour venger la mort
de son petit-fils, le fils de Clovis, Clodomir, surprit à la fois
ses amis et ses ennemis. La colère de ce chef franc fut attisée
par son épouse burgonde Gondioque, petite-fille de Godégisile,
décapité vingt-deux ans plus tôt. La fillette épargnée à l’époque
avait grandi et, pour elle, le moment était venu de se venger.
Traditionnellement, les femmes germaniques étaient les déposi-
taires de l’honneur familial et Gondioque exigea réparation pour
le meurtre de ses parents et grands-parents, tous assassinés par
le roi Gondebaud. L’auteur du meurtre était mort, mais son
fils Sigismond, affaibli par les événements, était la victime idéale
pour donner libre cours à sa rancœur. En 523, l’armée des
Francs écrasa les guerriers burgondes peu motivés de Sigismond,
qui lui-même en réchappa de justesse. Il s’enfuit vers son monas-
tère, mais fut intercepté près du portail. Comme le prescrivaient
les règles de la faihitha germanique, Clodomir fit périr Sigismond
et ses proches de la même manière que Gondebaud avait autre-
fois éliminé Godégisile et les siens : il les précipita au fond d’un
puits après les avoir fait décapiter.

Alors que l’œuvre de Gondebaud semblait condamnée à partir
en fumée, les Burgondes couronnèrent en toute hâte Gondemar,
frère de Sigismond, pour en faire leur nouveau roi. Curieusement,
un an plus tard, celui-ci mit en pièces les Francs. La tête de
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Clodomir finit sur une pique et, par contrecoup, la Burgondie
reprit vie. Ce serait la dernière convulsion de cette lignée royale
car, en 534, les Mérovingiens écrasèrent définitivement l’armée
burgonde, même si Gondemar parvint à s’échapper de justesse.
Le souverain vivrait encore des années dans la clandestinité,
comme un simple habitant de sa propre Burgondie qui conser-
verait, bien que passée sous le drapeau des Francs, sa particu-
larité.

Les Francs vivaient dans un état de guerre quasi permanent.
Comme chaque descendant masculin pouvait hériter au même
titre des biens du chef de famille, la moindre parcelle de terre
faisait l’objet de disputes au sein des familles royales. Les proches
parents du regretté Clodomir tuèrent ses fils pour ne plus être
redevables d’un territoire à la branche burgondo-franque. Leur
tentative d’épurer la famille royale franque du sang burgonde
était néanmoins perdue d’avance, pour la simple raison qu’ils
auraient dû alors tuer à peu près tout le monde, eux compris.
Pour le comprendre, il suffit de remonter l’arbre généalogique
de Clovis. Cela exige une certaine persévérance, mais le résultat
est une petite révélation. Il peut être utile de lire à voix haute
le prochain paragraphe, à première vue tout droit sorti d’une
pièce de boulevard mérovingienne.

Clovis épousa la nièce de Gondebaud, Clotilde, et leur fils
Clodomir eut des enfants avec Gondioque, la petite-fille de
Godégisile. Après la mort de Clodomir, Gondioque fut pure-
ment et simplement remise entre les mains du troisième fils de
Clovis, le tristement célèbre Clotaire. En dehors, d’une part,
du fils aîné de Clovis, Thierry, qui tout comme son père, obtint
en deuxièmes noces une princesse dénommée Suavagotha, fille
de Sigismond, et d’autre part, du fils aîné de Thierry, Thibert,
enfant issu de premières noces, du sang burgonde coulait dans
les veines de tous les descendants de Clovis. Étant donné que
la branche de Thibert n’avait donné naissance qu’à un fils et
un petit-fils resté sans enfant, la lignée non burgonde s’éteignit
rapidement. Les méandres généalogiques mènent par conséquent
à une vérité historique incontestable : les descendants de Clovis
étaient tout autant burgondes que francs.
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Cela explique peut-être pourquoi la Lex Burgondionum conti-
nua d’être appliquée jusqu’au IXe siècle et qu’à l’exception de
quelques rares Francs, la plupart des évêques, des propriétaires
terriens et des aristocrates purent encore longtemps se targuer de
leur origine burgonde. Le célèbre texte de lois instaura une poli-
tique d’intégration réussie, permettant à la population de conti-
nuer à se considérer vraiment burgonde. Même si le royaume
mythique s’est dissous dans les brumes des temps, le nom Bur-
gondie puis Bourgogne s’est perpétué à travers les siècles.

“VOYEZ ICI LA CHEMISE 
DE LA VIERGE DU SEIGNEUR”

Le royaume mérovingien se divisa rapidement en trois grandes
parties : l’Austrasie (avec pour capitale Reims, puis Metz), la
Neustrie (capitale : Soissons) et la Burgondie (capitale : Chalon-
sur-Saône). Après deux ou trois siècles, les Mérovingiens perdi-
rent leur pouvoir effectif et s’étiolèrent dans leur oisiveté de rois
fainéants, tandis que ceux qu’ils employaient comme maires du
palais, chargés de l’organisation pratique, se révélèrent peu à
peu les véritables dirigeants francs. Sous le règne des descendants
apathiques de Clovis, l’histoire de la Bourgogne avança en cla-
potant, jusqu’à ce que des invasions recommencent à faire
basculer plus loin la roue dentée quelque peu hésitante de l’His-
toire.

Vers l’an 700, les Maures conquirent presque toute l’Afrique
du Nord et tentèrent avec succès une traversée, en direction de
l’Espagne. En 711, ils rayèrent les Wisigoths de la carte et, huit
ans plus tard, organisèrent les invasions arabes de l’autre côté
des Pyrénées, où ils s’emparèrent vite de Narbonne. L’émir arabe
Abd al-Rahman, que rien n’arrêtait, pilla toute la région. Le
nouvel afflux d’étrangers menaçait de rogner l’une après l’autre
les bases des migrations précédentes.

Un maire du palais de la région de la Meuse réussit à enrayer
l’invasion. Les illustrations représentant ce héros du début du
Moyen Âge se ressemblent. Chef franc au regard droit, un
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bandeau ceignant ses longs cheveux, une moustache de morse
en bataille, un organe olfactif proéminent, il est enchâssé dans
sa cotte de mailles, le bouclier au pied. La hache sanglante dans
sa main droite est l’élément qui saute aux yeux. Charles Martel
est systématiquement dépeint comme le guerrier héroïque de
son époque.

Martel voulait utiliser les invasions des Maures pour s’empa-
rer du pouvoir fragmenté des Mérovingiens. Il partit avec ses
soldats en octobre 732 vers la vallée de Clain, au nord de l’actuel
Poitiers. Pour la première fois depuis leur arrivée dans la cam-
pagne européenne, les Arabes furent confrontés à des forces dis-
ciplinées, armées jusqu’aux dents. Les cavaliers de l’islam contre
les troupes d’assaut chrétiennes, Abd al-Rahman contre Charles
Martel. Comme à l’époque d’Aetius et d’Attila, les Burgondes
constituèrent une force importante des armées alliées.

Les troupes d’élite franques se tinrent longtemps à l’arrière-
plan. Elles laissèrent la piétaille livrer les premiers combats. Les
corps déchiquetés et décapités recouvrirent le sol boueux, maré-
cageux. Sur ce tapis lugubre se décida l’issue du combat. Charles
Martel se démena, brandissant sa hache telle un marteau – mar-
tellus en latin. Son nom, jaillissant comme une étincelle née du
choc de deux cultures qui se taillent en pièces, éclairerait l’époque
qui porte son prénom, celle des Carolingiens.

Les alliés rassemblèrent leur courage. Les Maures cédèrent.
Leur armée était plus adaptée aux invasions de grande envergure
qu’à une épreuve de force classique. Quand Abd al-Rahman fut
décapité, ses hommes, pris de panique, battirent en retraite.
Dans son récit de la bataille, un chroniqueur réalisa une double
prestation étonnante : il enrichit les annales de son nom inou-
bliable, Notker le Bègue, et il désigna la coalition composite
des effectifs chrétiens par le terme « Europenses ». Pour la pre-
mière fois, le terme « Européens » coulait de la plume d’un chro-
niqueur.

Pendant l’époque carolingienne, la Burgondie fut absorbée
anonymement dans l’empire de Charlemagne, petit-fils de Charles
Martel, et cette dénomination menaça de disparaître. L’appellation
Burgundia ne réapparut dans les écrits qu’au moment du partage
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de l’héritage de l’empereur, dans le cadre du Traité de Verdun
en 843.

L’immense empire du grand Charles fut divisé en trois : d’une
part la Francie occidentale, le territoire qui bientôt s’appellerait
la France, d’autre part, la Francie orientale, la région qui devien-
drait l’Allemagne, donc un royaume catholique proche d’un
royaume au moins aussi chrétien, avec entre les deux pendant
quelques décennies la Francie médiane, qui partait de la Frise
et s’étendait jusqu’à l’Italie et ferait bientôt partie de l’empire
oriental. Lors de la division de l’empire de Charlemagne, l’ancienne
Burgondie fut coupée en deux par le milieu. La partie orientale
se détacha rapidement du Saint Empire romain germanique et
prit le nom de Franche-Comté de Bourgogne. Cette référence
explicite à l’ancien royaume disparut progressivement et, avec
le temps, la région prit simplement le nom de Franche-Comté,
comme c’est encore le cas aujourd’hui. À la longue, l’appellation
Bourgogne ne serait utilisée que pour la partie ouest qui revenait
à la Francie occidentale et correspondait à peu près à la région
comprise entre Nevers, Dijon et Mâcon1.

Comme si la division du royaume carolingien, suscitant tant
de violents combats, n’avait pas fait couler assez de sang,
l’Europe fut envahie, après les Germains et les Arabes, par des
guerriers scandinaves. À la fin du IXe siècle, les Vikings suivirent
les méandres de la Seine, de la Loire, de l’Yonne et de l’Aube
pour pénétrer au cœur de la Bourgogne et piller les riches
monastères de la région. Le comte d’Autun, un certain Richard,
releva le défi de défendre la région menacée. Il fut surnommé,
après avoir vigoureusement expulsé les Vikings de Bourgogne,
Richard le Justicier. Quand la nouvelle de cette victoire se

1. Pendant une très courte période existera aussi le royaume d’Arelat,
qui réunit la Franche-Comté et le Comté de Provence, deux parties de
l’ancien royaume de Burgondie de Gondebaud. Arelat (nom dérivant de
la capitale Arles), qui cesse d’exister en 1032, est aussi appelé royaume des
deux Bourgognes. Cf. Norman Davies, Vanished Kingdoms. The History of
Half-Forgotten Europe, p. 130 sqq.

*



50 LE MILLÉNAIRE OUBLIÉ

répandit, bon nombre de religieux quittèrent le Nord-Est du
royaume, emportant avec eux leurs reliques vers une Bourgogne
relativement sûre, où les nouveaux monastères poussèrent
comme des champignons.

Bien que Richard fût parvenu à repousser les Vikings jusque
dans la vallée de la Seine, ces Scandinaves n’avaient rien perdu
de leur vigueur. Avec ses troupes, le chef viking Rollon fit de
la Francie un endroit dangereux, et c’est là un euphémisme. En
911, il jeta son dévolu sur Chartres. Pendant le siège, la petite
ville n’avait pas l’ombre d’une chance, mais un miracle inat-
tendu se produisit. L’évêque de Chartres, un certain Gancelme,
apparut dans une chasuble ornée de diamants. Certain que son
grand moment était venu, il n’hésita pas. Lâchant sa crosse,
bombant le torse, déchirant son vêtement tel un Hulk médiéval,
il brandit un pan de tissu que le ciel éclaira aussitôt d’un rayon
de soleil. Extatique, il défia les assaillants, sans doute à peu près
en ces termes : « Voyez ici la chemise de la Vierge du Seigneur. »
Cette tunique que, d’après la légende, Marie aurait portée à la
naissance de Jésus fit sans doute l’effet d’un aphrodisiaque mili-
taire, car le Normand et hérétique Rollon fut battu à plate cou-
ture et banni, en vertu d’un traité, dans une région qui, du fait
de sa présence, prendrait bientôt le nom de Normandie. Il y
resterait, s’y ferait baptiser et défendrait la France contre les
assauts d’autres Vikings. Cent cinquante ans plus tard, son
arrière-arrière-arrière-petit-fils, un certain Guillaume vite sur-
nommé le Conquérant, partirait de là pour conquérir l’Angle-
terre.

La légende de la défaite de Rollon offre une lecture divertis-
sante – d’ailleurs la chemise (ou le voile) de la Vierge est encore
conservée en la cathédrale de Chartres –, mais la réalité est net-
tement plus prosaïque. Même si Gancelme sut certainement
enflammer ses troupes par son sens de la théâtralité, ce fut sur-
tout l’arrivée opportune, encore une fois, de Richard le Justicier
qui permit de faire mordre la poussière aux Vikings. Après un
siège d’une centaine de jours, le Bourguignon libéra en juillet
la petite ville. Ce qui amène à une conclusion succincte mais
majeure : sans la Bourgogne, pas de Normandie.
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Cet homme capable de réussir tant de tours de force obtint
du roi de France l’autorisation de prendre le titre de duc.
Richard choisit Dijon comme capitale de son duché, qui ne
correspondait qu’à une modeste partie du royaume légendaire
de Gondebaud. Elle n’en présentait pas moins un grand intérêt
historique. Grâce à une victoire sur des brigands scandinaves,
l’embryon de l’illustre duché de Bourgogne apparut au début
du Xe siècle.





DE LA BOURGOGNE À LA FLANDRE

Comment la naissance du système féodal exerça 
une influence sur l’évolution du duché de Bourgogne, 

et comment l’Église, aux XIe et XIIe siècles, fut gouvernée tant 
depuis la Bourgogne que depuis Rome, mais aussi comment 

la peste et la guerre de Cent Ans entraînèrent le rattachement 
de la Flandre à la Bourgogne en 1369.

À la mort du souverain, l’empire carolingien étant à chaque
fois réparti entre tous ses fils, le territoire ne pouvait que suc-
comber à une forme de morcellement. À force, il ne resta presque
plus rien à se partager. En 987, lorsque Louis le Fainéant fit une
chute fatale à cheval, les grands seigneurs du royaume durent
choisir à la hâte un successeur. Dans sa légendaire inclination
au farniente, le défunt avait négligé d’assurer une postérité. Il
entrera dans l’Histoire comme le dernier Carolingien.

Attirés par sa faiblesse, les comtes et les ducs portèrent alors
leur attention sur l’insignifiant Hugues Capet. Moins le roi en
imposerait, plus grande serait leur liberté d’action. Le domaine
de Capet ne s’étendait guère au-delà des terres situées entre Sen-
lis et Orléans, les environs de Paris. Il menait une politique
rien moins qu’ambitieuse, mais il eut cependant l’intelligence
de désigner le fils aîné comme unique héritier. Cette idée aussi
simple que brillante se révélera être le germe de sa réussite pos-
thume. Personne n’aurait pu imaginer que ce fragile roitelet
serait le premier d’une lignée de trente-six souverains. Les Capé-
tiens étendraient systématiquement leur domaine, parvenant à
occuper le trône de France pendant huit cents ans. C’est aussi
à compter de 987 qu’on prit l’habitude de parler de la France
et non plus de la Francie occidentale.
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Le frêle arbre généalogique donna un rameau robuste dont
le feuillage s’étendit jusqu’à Dijon et projeta, des siècles durant,
son ombre sur la Bourgogne. Robert, petit-fils d’Hugues Capet,
rêvait de renverser du trône son frère aîné Henri Ier ; en 1302,
il dut finalement se contenter de la Bourgogne. Par la suite,
pendant trois siècles, le duché se transmit sans faute de père en
fils. Le duc Robert fut le fondateur de la dynastie des Capétiens
de Bourgogne. De la sorte, au XIe siècle, un lien étroit fut tissé
entre la Couronne et la région de Dijon, le duc de Bourgogne
devenant l’une des plus importantes figures du pays juste après
le roi. Tandis que les Capétiens français façonnaient laborieu-
sement le royaume, la première Maison de Bourgogne modelait
en toute discrétion son duché. Lentement mais sûrement, cette
entité se préparait à vivre une progression spectaculaire.

Dans la structure féodale, le roi se tient au sommet. Sous
lui, on trouve ses vassaux qui gouvernent un fief en son nom ;
ils lui prêtent allégeance et lui promettent un soutien militaire.
Des vassaux aux seigneurs inféodés, cette hiérarchie se répercute
en cascade jusqu’à la base de la société, les paysans travaillant
pour un seigneur en échange de sa protection contre les divers
dangers. Hugues Capet n’ayant guère le bras long, le pouvoir
de fait dans la prime France reposait sur les ducs et les comtes
d’Aquitaine, de Bretagne, de Normandie, de Toulouse, de Gas-
cogne, d’Anjou, de Flandre et de Bourgogne. De même, dans
ces régions, faute d’une autorité centrale équilibrée, le pouvoir
se trouvait émietté en unités toujours plus petites.

Lors des invasions des Maures et des Vikings, les seigneurs
locaux prenaient habituellement eux-mêmes en charge la défense
de leur village ; un peu partout s’élevaient des fortifications.
Dans ces sombres bastions, l’aristocratie rurale imitait, à une
échelle modeste, la cour du roi. On traitait les paysans comme
des bêtes ; pour survivre, la plupart d’entre eux se voyaient
contraints de tout vendre, y compris leur propre personne, au
baron local, lequel s’enrichissait sur le dos de ses serfs. Afin de
les garder sous leur emprise, les nobles engageaient des cava-
liers lourdement armés, les prédécesseurs de la caste des che-
valiers. Les Anglais appelèrent ces serviteurs en cotte de mailles
knights (au sens de valets) alors qu’en français, le mot choisi,
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« chevalier », mit l’accent sur le fait que ces hommes allaient à
cheval.

Cette hiérarchisation injuste s’inscrivait dans un ordre social
inébranlable. Aucun homme du Moyen Âge ne se serait mis en
tête de l’éradiquer : les bellatores (ceux qui font la guerre), les
oratores (ceux qui prient) et les laboratores (ceux qui travaillent)
formaient une structure qui allait perdurer jusqu’à la Révolution
française. Les religieux priaient pour le salut de tous, les guerriers
combattaient pour les autres, les petites gens travaillaient pour
les premiers et les seconds. Tant le système que la réalité quo-
tidienne offraient bien peu de surprises. La faim, la guerre et
les maladies, tels étaient les refrains de l’existence. L’espérance
de vie moyenne des hommes ne dépassait pas 30 ans. Ceci en
raison de la mortalité infantile élevée, du manque de nourriture
de qualité et des limites de la médecine. Pour leur part, les
femmes vivaient généralement à peine plus d’une vingtaine
d’années, car elles mettaient au monde des enfants dès leurs
quatorze ans et beaucoup mouraient en couches. Malgré tout,
on rencontrait un assez grand nombre de personnes âgées. Une
fois les deux ou trois premières décennies passées, la probabilité
d’atteindre un âge respectable augmentait considérablement.

Le prestige des priants ne cessa de s’accroître ; au début du
XIe siècle, les oratores osèrent endiguer l’insolente autorité de
l’aristocratie et fourrer leur nez dans les affaires administratives.
Grâce à la « Paix de Dieu », l’Église s’efforçait d’élever un bar-
rage contre les vagues de violence stimulées par les seigneurs et
les chevaliers. Au cours de cérémonies publiques très fréquen-
tées, ces derniers devaient jurer de laisser tranquille femmes et
enfants, pèlerins et serviteurs de l’Église, voyageurs et commer-
çants, bref toutes les personnes ne prenant part ni aux guerres
ni aux batailles. Les évêques présents brandissaient alors leur
crosse et, dans l’instant, des milliers de mains se dressaient. Un
rituel considérable à l’intention des cieux. Des « Paix ! Paix !
Paix ! » s’élevaient comme d’une seule bouche. Tous, y compris
les seigneurs malintentionnés, étaient impressionnés par de tels
conciles populaires ; sous peine d’être excommuniés – un aller
simple en enfer –, ils se mettaient littéralement à genoux.
Cependant, pareils efforts ne portèrent pas partout des fruits.
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À la fin du XIe siècle, l’Église estima astucieux de canaliser l’agres-
sivité excessive que générait la féodalité en la dirigeant vers le
Moyen-Orient. Là-bas, après tout, les hérétiques n’empoisonnaient-
ils pas la vie des chrétiens ? N’allaient-ils pas jusqu’à souiller le
tombeau du Christ ? Ne refusaient-ils pas l’accès de Jérusalem
aux croyants ?

Alors qu’on attendait des seigneurs chevaliers qu’ils protègent
de façon raisonnable les populations contre les menaces phy-
siques, une armée croissante de moines prit en charge le salut
du monde par-devant le Créateur. Étant donné que le roi catho-
lique oint n’assumait pas non plus dans ce domaine ses respon-
sabilités, il revint aux religieux la tâche de tempérer la colère de
Dieu et d’implorer sa miséricorde. D’innombrables jeunes hommes
tournèrent le dos au monde pour se consacrer à une existence
à l’écart des passions et des richesses. Les aumônes affluèrent.
De pauvres diables – et tout autant de châtelains – aspirèrent
à s’assurer le repos éternel le plus confortable possible. Pendant
longtemps, les monastères étaient restés le joujou spirituel de la
noblesse régionale, mais un grand mouvement réformiste mit
bientôt fin à cette situation. Un chapelet d’abbayes se déploya
jusqu’à devenir le centre majeur du pouvoir au XIe siècle.

“UN BLANC MANTEAU D’ÉGLISES”

Près d’immenses forêts où lapins, martes, sangliers, lynx et
ours s’entre-tuaient quand ils n’étaient pas eux-mêmes tués au
cours des monotones parties de chasse des potentats locaux,
s’étirait l’idyllique village de Cluny qui, hormis un pavillon de
chasse, une chapelle en bois et quelques maigres vignes, n’avait
guère d’atouts pour revendiquer un semblant d’importance.
Cependant, la douceur paradisiaque de ce coin de Bourgogne
en fit le cadre idéal pour accueillir un nouveau monastère. Dès
lors, les chasseurs durent aller se rassasier un peu plus loin. Et
les aboiements laisser la place au silence de la prière. On consa-
cra l’abbaye bénédictine, en tant qu’institution indépendante,
le 11 septembre 910. Au milieu du XIe siècle, elle sera le foyer
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d’un réseau de 1 500 monastères, la première multinationale de
l’histoire.

Ora et labora. Prie et travaille. Cluny mit en pratique la règle
ancestrale de saint Benoît, mais à sa convenance : l’accent se
trouva déplacé sur la première dimension, « déplacé » étant un
terme bien trop faible pour restituer la réalité. Si les moines
maniaient encore parfois de façon symbolique le râteau ou la
houe, serfs et métayers effectuaient les travaux des champs. Pen-
dant ce temps, les religieux priaient et chantaient à qui mieux
mieux. « De fait, comme nous l’avons constaté par nous-même,
écrit le moine et chroniqueur bourguignon Raoul Glaber, le
grand nombre de frères permettait de célébrer la messe sans
interruption, de la première heure du matin jusqu’à l’heure du
repas. » À l’apogée de leur productivité spirituelle, les frères, qui,
Dieu merci, étaient suffisamment nombreux pour se relayer,
chantaient vaillamment 138 psaumes en 24 heures, tandis que
saint Benoît estimait suffisant d’en brasser 150 en une semaine.
« La célébration se faisait de manière si pure et si respectueuse,
poursuit Glaber, qu’on croyait voir plutôt des anges que des
hommes.1 »

Les religieux de Cluny mettaient un point d’honneur à veiller
au salut des âmes des défunts. Doué d’un réel sens du marketing
religieux, l’ordre jeta les bases de la célébration de tous les
défunts le 2 novembre. Autour du monastère s’étendit peu à
peu un cimetière, entreprise à la fois pieuse et lucrative. Pour
implorer le salut de tous les morts et mortels, la communauté
monastique, et dans son sillage des centaines de « filiales » euro-
péennes, déversèrent un flot infini de prières sur le Père céleste.
Un silence imposant n’en régnait pas moins sur les lieux, les
moines communiquant de fait grâce à un langage des signes
parfois insondable. Par exemple, le signe figurant la femme était
le même que celui figurant la truite : une caresse de l’index sur
le front, passant non sans sensualité d’un sourcil à l’autre.

1. Cité par Yoann Guillet, « Le prévôt de Chevignes in articulo mortis
(seconde moitié du XIIIe siècle) », Bulletin du Centre d’études clunisiennes,
2017. Voir aussi Georges Duby, Le Temps des cathédrales. L’Art et la société
(980-1420).
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L’esthétique liturgique trouva son pendant dans l’architecture
toujours plus accomplie de l’abbatiale elle-même. À un rythme
soutenu, on édifia trois bâtiments ; le troisième restera la plus
grande église d’Europe jusqu’à la construction de la basilique
Saint-Pierre de Rome. Créativité artistique et art sacré allaient
de pair ; au XIe siècle, grâce à son réseau international, Cluny
les diffusa à travers le continent. L’Europe adopta avec enthou-
siasme l’architecture romane. À la plupart des églises aux pla-
fonds et charpentes en bois – proies aisées des flammes – se
substituèrent des lieux de culte et de pèlerinage plus vastes, aux
murs massifs et aux fenêtres étroites. Arcs en pierre et voûtes
d’ogives relièrent les piliers entre eux, ce qui permit d’agrandir
les espaces susceptibles dès lors d’accueillir des chapelles – le
succès que remportait la vie monastique exigeait toujours plus
d’autels. Pour la première fois, on décora l’extérieur des églises,
en particulier la façade qui rayonnait de splendeur. « C’était,
nous dit encore Glaber, comme si le monde entier se libérait,
rejetant le poids du passé et se revêtait d’un blanc manteau
d’églises1. »

C’est en particulier sous l’égide de Hugues, qui devint abbé
en 1049 et dirigea l’ordre pendant soixante ans, que Cluny
acquit une renommée qui se propagea jusqu’aux confins du Por-
tugal, de l’Écosse ou encore de l’Italie. L’intelligence et l’autorité
de ce futur saint irradièrent toute la communauté. Après son
excommunication pour adultère, le roi des Francs Philippe Ier,
qui s’inquiétait, à l’automne de sa vie, du salut de son âme,
entendit entrer dans l’ordre. Il souhaitait cependant conserver
sa couronne. Hugues se montra inflexible : si son royal parent
ne renonçait pas à la gloire du monde, il ne pouvait y avoir
de place pour lui dans l’auberge de Cluny. Lorsque Guillaume
le Conquérant demanda à l’abbé nombre de moines pour peu-
pler ses couvents anglais, celui-ci opposa de même un refus mal-
gré la promesse d’une généreuse compensation : il craignait que
ses frères ne pussent développer outre-Manche des communau-
tés dans l’atmosphère d’indépendance caractéristique de Cluny.

1. Cité par Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident médiéval, 1964,
p. 46.
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On aurait le temps de réciter plusieurs chapelets avant d’épuiser
le sujet des tours de force réussis par Hugues sur la scène inter-
nationale.

Au fil de sa longue carrière, le célèbre abbé, qui usa plusieurs
papes, ne cessa d’entretenir un lien direct avec Rome. Ainsi, il
accompagna Bruno d’Éguisheim, après que ce pèlerin avait
séjourné à Cluny, au cours de son voyage au Vatican ; il était
présent lorsque ce dernier coiffa la tiare sous le nom de Léon
IX (1049). C’est aussi sous le regard approbateur d’Hugues que
le pape Urbain II, imprégné lui aussi de l’esprit de Cluny, appela
le 18 novembre 1095, pendant le Concile de Clermont, à la
première croisade en s’écriant « Deus lo volt ! » (Dieu le veut !).
Quant au pontife Pascal II, ancien frère de Cluny, il ne manqua
pas, pour conduire sa politique, de chevaucher les dadas du
grand abbé.

Le réseau d’Hugues fournit l’assise nécessaire à une réforme
de fond de l’Église. Plus que jamais, le célibat pour les ministres
du culte et le mariage chrétien pour les laïcs s’affirmèrent
comme deux points d’ancrage incontournables. En outre, on
édicta l’interdiction pour ces ecclésiastiques de commercer et
pour les laïcs d’intervenir dans les affaires religieuses. D’autre
part, le mouvement de la Paix de Dieu, né dans les contrées
méridionales, ne connut son plein essor que lorsque Cluny
déploya son énergie pour le promouvoir. Bientôt, des seigneurs
et des chevaliers de la vallée du Rhône septentrionale, de Bour-
gogne, de Franche-Comté et finalement des régions au nord de
Paris – où prédominait encore la tradition sanglante de la fai-
hitha – firent leurs ces règles favorisant la paix. Le Saint-Siège
s’ancra dès lors fermement dans l’Ecclesia Cluniacensis. Au point
que l’Église catholique, durant une partie du XIe siècle, fut tout
autant gouvernée depuis la Bourgogne que depuis Rome. Un
état de fait qui n’empêcha pas le grand Hugues de se satisfaire
chaque soir de sa paillasse pour prendre du repos parmi ses
moines.

*
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Ce succès international des bénédictins suscita des critiques
de plus en plus vives à partir de 1100. Les moines ne devaient-
ils pas rester entre les murs de leurs monastères et laisser le
monde au monde ? N’était-ce pas là la démarche originelle des
clunisiens ? N’était-ce pas au roi de garantir la paix dans son
royaume ? Les critiques se portèrent plus encore sur l’opulence
et la splendeur de Cluny. La modestie n’était-elle pas une vertu
catholique ? Pouvait-on tolérer un ordre dont les richesses
cumulées ne tiendraient pas même dans les abysses des mers ?

Des vents contraires violents soufflèrent en Bourgogne même.
À Cîteaux, à une centaine de kilomètres à peine de Cluny, on
consacra en 1098 une abbaye de plus stricte obédience. Sous
l’impulsion de Bernard de Clairvaux, un homme du cru, l’ordre
cistercien parvint à regrouper plus de 700 monastères. À une
époque où argent et corruption gangrenaient toujours plus les
milieux ecclésiastiques, l’exemple ascétique de Cîteaux exerça une
grande fascination. Bientôt, le monde catholique put emprunter
deux voies opposées, deux chemins menant à la Bourgogne : une
religiosité mue par la beauté et se nourrissant d’une liturgie
pompeuse au sein d’édifices éblouissants, à côté d’une ferveur
mystique puisant dans les délices de la pauvreté et de l’ascèse,
Cluny contre Cîteaux, Hugues contre Bernard. Plus que jamais,
la Bourgogne devint, au XIIe siècle, le cœur battant de la Respu-
blica Christiana.

À l’instar des disciples du grand Hugues, Bernard mit à l’hon-
neur la prière (ora), mais sans négliger le travail (labora) de la
Règle de saint Benoît. À l’inverse de Cluny, pas de serfs chez
les cisterciens, les frères eux-mêmes se retroussaient les manches
pour labourer. Quant à la Bourgogne, ces efforts acharnés ne
restèrent pas vains. En 1110, les moines plantaient les pre-
mières vignes sur le sol pierreux d’un coteau des environs et
s’employaient à fabriquer le nectar le plus béatifique. Existait-
il, pour ces hommes, pendant du travail spirituel plus gratifiant
que la vendange du sang du Christ, à la sueur de leur front ?
Les cisterciens persistèrent dans cette voie jusqu’à couvrir de
ceps d’innombrables parcelles. Peu à peu, ils améliorèrent les
méthodes de vinification qui avaient peu évolué depuis la pré-
sence romaine. Pareille entreprise supposait un investissement
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en temps colossal, mais les moines n’en disposaient-ils pas en
abondance ?

Ils élevaient des clôtures en pierre pour mettre les vignes à
l’abri des cochons, des sangliers et des cerfs trop entreprenants.
De la sorte, ils protégeaient les premiers rangs du vent et leur
permettaient de s’épanouir sous la chaleur emmagasinée que les
murs libéraient la nuit venue. Un document de 1212 fait réfé-
rence au Clausum de Vougeot – l’enclos muré de Vougeot, le
village voisin de l’abbaye. Qui sait si saint Bernard, lui qui était
accro à l’abstinence, n’a pas célébré la messe en buvant un petit
vin appelé à devenir l’un des grands crus prestigieux de Bour-
gogne ? « Prenez et buvez-en tous, car ce clos-de-vougeot est
mon sang, qui sera versé pour vous et pour la multitude en
rémission des péchés. »

De même, tout aussi renommés pour leur nom que pour
leur longueur en bouche, le meursault et le clos-de-tart attei-
gnirent leur pleine maturation dans les succursales de Cîteaux.
Les tentations que ne manquaient pas de susciter ces breuvages
s’accompagnèrent d’inévitables cas de conscience : un jour, un
moine demanda à Bernard s’il était possible de concilier Règle
de saint Benoît et amour de Bacchus. « En ne buvant pas plus
d’une hémine par jour1 », répondit le chef spirituel. Cette
ancienne unité de mesure romaine correspondait à 0,27 litre,
soit un petit pichet pour tenir le coup tout au long de la jour-
née. Bref, juste de quoi apaiser une modeste soif, trop peu pour
tomber de sommeil pendant la déclamation des psaumes. La
nuit, pour éprouver plus encore leur aptitude à l’abstinence, les
moines dormaient au-dessus de la cave.

Malgré l’austérité de Bernard, qui préféra rester abbé plutôt
que d’accepter la charge d’archevêque qu’on lui proposait,
l’ordre de Cîteaux emprunta le même chemin que Cluny et
devint l’une des institutions religieuses les plus riches d’Europe.
Sa force inspiratrice diminua à mesure que ses caves se rem-
plissaient de trésors et que ses ambitions à diriger le monde

1. La Règle de saint Benoît, § 40. Voir aussi : Henri d’Arbois de Jubain-
ville, « De la nourriture des Cisterciens, principalement à Clairvaux, aux
XIIe et au XIIIe siècle », p. 277.
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augmentaient. Les opulents cisterciens étaient devenus une
contradiction dans les termes. Plusieurs de leurs abbés allaient
accepter la mitre épiscopale et faire édifier de magnifiques cathé-
drales de style gothique aux antipodes de l’austérité et de la
modestie dont leur ordre s’était fait autrefois l’ardent défenseur.

“PÈRE, GARDEZ-VOUS À DROITE ! 
PÈRE, GARDEZ-VOUS À GAUCHE !”

L’ordre de Cîteaux doit en grande partie son existence à
Eudes Ier de Bourgogne. En 1098, le duc fit non seulement
don des terres sur lesquels l’abbaye devait s’élever, mais il en
finança par ailleurs l’agrandissement. Trois ans plus tard, tout
aussi hardi que pieux, il participa à une dernière levée de masse
pour rejoindre la première croisade. Il mourut avant d’avoir
atteint Jérusalem. La dépouille du fondateur séculier fut ramenée
à Cîteaux pour y être ensevelie. Pendant les deux siècles et demi
suivants, les ducs de Bourgogne – tous prénommés Eudes ou
Hugues, à l’exception de trois – trouvèrent leur dernière
demeure à l’abbaye.

De leur vivant, le rayonnement de Cluny et de Cîteaux leur
faisait cependant de l’ombre. Malgré tout, cet état de fait pré-
sentait pour eux certains avantages : sous cette protection, ils
purent œuvrer à un renforcement constant de l’autorité centrale
à Dijon. Comparées à l’expansion spectaculaire des Capétiens
français, qui reconquirent une grande partie de l’ancienne
Francie occidentale, les terres de leurs parents bourguignons
semblaient bien plus modestes. Cependant, tirant profit de
l’influence internationale des deux abbayes-mères, ils parvinrent
à ranimer le sentiment d’une unité bourguignonne et réalisèrent
à petite échelle ce que Gondebaud, à son époque, était parvenu
à faire en grand.

Les liens avec la couronne de France se resserrèrent davantage
du fait que le duché était chargé de défendre le royaume à sa
frontière. Cette tâche rehaussa la conscience bourguignonne
encore balbutiante d’une touche de nationalisme français. Le
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danger n’était jamais loin. Cependant, il ne vint pas du proche
Saint Empire romain germanique, mais du côté opposé, à savoir
de la Manche où, depuis 1087, des descendants de Guillaume
le Conquérant étaient aux manettes. Son arrière-petit-fils, Henri
Plantagenêt, futur roi d’Angleterre, épousa en 1152 la belle et
habile Aliénor d’Aquitaine. À peine huit semaines plus tôt, elle
avait divorcé du roi de France Louis VII avec lequel elle avait
partagé quinze ans d’une vie conjugale conflictuelle. Soulagée,
elle substitua une couronne à une autre. Du jour au lendemain,
l’immense Aquitaine, tout le sud-ouest du royaume, passa aux
mains de l’Angleterre.

L’impétueux Henri, par ailleurs duc de Normandie (grâce à
son arrière-grand-père) et comte d’Anjou (par son père), se
retrouva, de loin, le vassal le plus puissant du roi de France.
Une situation qui provoqua des frictions entre les deux puis-
sances, lesquelles débouchèrent, au début du XIVe siècle, sur l’un
des conflits les plus sanglants de l’histoire occidentale, des
périodes de trêve alternant avec batailles, razzias et invasions.
Ces cent seize années de malheurs, les historiens les ont baptisées,
pour se faciliter un peu la tâche, guerre de Cent Ans.

En 1314, Philippe le Bel rendit l’âme. Le roi de France laissait
trois fils, mais ces derniers moururent à un assez jeune âge, sans
successeurs. À eux trois, Louis le Hutin, Philippe le Long et
Charles le Bel régnèrent en effet à peine quatorze ans. Et moins
de cinq jours pour ce qui est du bébé Jean le Posthume, pas
de quoi arranger les affaires des Capétiens. La réserve d’héritiers
mâles étant épuisée, il s’agissait de dénicher au plus vite un
souverain légitime. Isabelle, sœur des trois rois regrettés, était
autorisée à réclamer la Couronne, ce dont les Français ne se
réjouirent guère, puisqu’elle était la veuve du roi anglais
Édouard II qui venait de s’éteindre. À peine âgé de quinze ans,
leur fils Édouard III n’avait pas la carrure pour résister aux
juristes français qui exhumèrent des documents apocryphes afin
d’interdire la transmission de la Couronne par les femmes. À
défaut de descendants directs d’Hugues Capet, c’est une ligne

*
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collatérale qui accéda au trône, laquelle remontait à un frère de
Philippe le Bel.

La nouvelle maison royale, celle des Valois – dont les
membres, bien que Capétiens, portaient le nom de leur lignée
– dut faire face, dix ans plus tard, aux ambitions d’Édouard III
qui n’était plus alors un adolescent. Le 19 octobre 1337, ce der-
nier déclara la guerre à la France, le début d’une longue belli-
gérance. D’un point de vue purement généalogique, Édouard
était dans ses droits : imposer la loi salique ne faisait pas sens ;
en tant que petit-fils de Philippe le Bel, il appartenait, à la dif-
férence des Valois, à la ligne directe. De plus, il savait perti-
nemment pour quelle raison il se battait : le séduisant enjeu de
voir le roi d’Angleterre s’asseoir sur un deuxième trône, celui
de France.

En 1346, il traversa la Manche et, pour la première fois, fit
mordre la poussière aux Français en Picardie, à Crécy. Ensuite,
il entreprit le siège de Calais qui dura un an. Pour les habitants,
la situation était désespérée. Six bourgeois, corde au cou et clés
de la ville dans les mains, se traînèrent jusqu’à Édouard III pour
lui offrir leur vie s’il préservait la cité portuaire. Émue par ce
geste, son épouse, Philippine de Hainaut, parvint à le persuader
de se montrer clément ; une note romantique au bas d’une page
peu reluisante. Cinq siècles plus tard, Auguste Rodin restitua
en bronze cette scène saisissante. Désormais, les troupes anglaises
pouvaient poser le pied sur le sol français en toute sécurité en
passant par le port de Calais. La chute de ce bastion stratégique
plongea le plus riche pays européen dans le siècle le plus sombre
de son histoire.

Trois ans plus tard, Philippe VI, premier souverain issu de
la maison capétienne de Valois, mourait. C’était au tour de Jean
II de défendre l’honneur du royaume. Ses compatriotes le sur-
nommèrent Jean le Bon, un choix bien énigmatique car, sous
ses auspices, la France sombra totalement.

En vue de redonner vie aux anciens idéaux de la chevalerie,
Jean fonda l’ordre de l’Étoile. Ses membres ne se réunissaient
pas uniquement pour fanfaronner au sujet de leurs actes héroïques ;
ils juraient de ne jamais fuir à plus de six cents mètres d’un champ
de bataille et de préférer la mort ou la captivité à l’abandon de
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leur roi. Un héroïsme haletant qui, en réalité, donnerait à plu-
sieurs reprises le coup de grâce à la France. En 1356, les Anglais
lancèrent de nombreuses razzias ou « chevauchées » à partir de
l’Aquitaine. L’ennemi s’approchant du centre du royaume,
l’appel à la mobilisation du souverain fut accueilli avec beaucoup
d’enthousiasme. « Nul chevalier ni écuyer n’était demeuré à
l’hôtel s’il ne voulait être déshonoré1 », peut-on lire dans des
chroniques. Persuadé de l’emporter, le roi fit même appel à ses
quatre fils. Après une longue poursuite, les troupes françaises
tombèrent sur l’ennemi près de Poitiers. Le 19 septembre 1356,
Jean le Bon obtint ce à quoi il aspirait tant : l’occasion de venger
la défaite de son père dix ans plus tôt à Crécy. Voilà donc
qu’ils se firent face, Jean II et le prince de Galles ; le roi de
France, qui tenait à être le plus grand chevalier de son temps,
et le fils aîné d’Édouard II portant une cape noire sur son
armure : Le Bon contre The Black Prince.

Les Anglais avaient choisi un endroit idéal sur une élévation
qu’on ne pouvait gagner qu’en prenant un chemin bordé
d’épaisses haies, bien difficile à emprunter pour quatre cavaliers
de front. Cela ne dissuada pas le roi de France de jeter tout
de suite ses principales forces dans la bataille. Aveuglé par la
bravade que lui inspiraient les vieux récits, il envoya ses cheva-
liers d’élite à l’assaut alors qu’il aurait tout aussi bien pu choisir
d’affamer l’ennemi. Mais pas question ! La lâcheté d’une telle
démarche aurait été contraire à la grandeur chevaleresque.

Une pluie de flèches anglaises s’abattit sur les hommes et leurs
montures qui s’écroulèrent les unes sur les autres en hennissant.
Les chevaux encore en vie firent demi-tour et, dans la panique,
se précipitèrent sur la piétaille française restée en retrait. Sou-
dain, Jean le Bon se rendit compte de la folie qu’il venait de
commettre en engageant tous ses fils dans le combat. Sans tar-
der, il ordonna au Dauphin Charles et à deux de ses frères de
quitter le champ de bataille afin de ne pas mettre en péril la
succession au trône. Il garda à ses côtés son préféré qui était
aussi le plus jeune, Philippe, alors âgé de 14 ans.

1. Barbara Tuchman, Un lointain miroir. Le XIVe siècle des calamités,
1979, p. 123.
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Le départ des trois princes ressemblait tellement à une déser-
tion qu’une grande partie de l’armée abandonna le roi. Les sept
mille Anglais, qui au départ faisaient face à des troupes deux
fois supérieures en nombre, reprirent courage. Jean le Bon refusa
de se replier. Il entendait défendre son honneur. « Or, sus !
s’écrie-t-il, car je sauverai la journée ou je périrai sur-le-
champ1. »

Conscient que rien ne le protégeait mieux que son manteau
bleu brodé de lys dorés, symbole de la monarchie française, Jean II
le portait par-dessus son armure. Facilement reconnaissable, il
savait bien que les Anglais chercheraient à le capturer vivant en
vue d’exiger une rançon colossale. Quand ceux-ci le repérèrent
dans la mêlée, ils s’approchèrent au plus vite de lui. Mais le
souverain ne s’avoua pas vaincu. Frénétique, il abattit des sol-
dats, oubliant semble-t-il qu’il était revêtu des lys ; il donnait
l’impression de vouloir lutter jusqu’à son dernier souffle. Des
dents volèrent, des bras tombèrent, tranchés ; on repoussa des
intestins dans les corps éventrés. La garde qui faisait corps
autour du roi se réduisait toujours plus.

« Père, gardez-vous à droite ! » lui cria son fils Philippe qui
parvint au dernier moment à parer un coup d’épée. Bien qu’il
eût perdu son heaume, son père, l’un des plus redoutés bretteurs
d’Europe, se fraya un passage sur la droite. « Père, gardez-vous
à gauche !2 », lança alors le prince. Brandissant sa hache, Jean II
élimina un énième Anglais qui le menaçait.

« Rendez-vous, Sire, ou vous êtes mort ! » cria-t-on. Il s’agissait
de Denis de Morbecque, un noble francophone de Flandre, banni
en Angleterre pour meurtre, et qui servait à présent le Prince Noir.

« Rendez-vous à moi et je vous conduirai au Prince de
Galles.3 »

Épuisé, tête nue, manteau bleu déchiré et lys couverts de sang,
Jean le Bon tendit son gant droit au Flamand. Philippe suivit
l’exemple de son père.

1. Ibid., p. 128.
2. Ibid., p. 129.
3. Jules Michelet, Histoire de France, tome III. Philippe le Bel. Charles V,

p. 192.
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Tout comme à Crécy, l’armée la plus forte d’Europe mordit
donc la poussière. Pétrarque, poète et fondateur de l’huma-
nisme, apprit la nouvelle alors qu’il se trouvait à Milan : il n’en
crut pas ses oreilles. Deux grosses erreurs avaient ruiné les espoirs
français. Les troupes juraient toujours par l’arbalète, arme certes
solide, mais d’un maniement peu aisé, tandis que l’arc des
Anglais, qui permettait de tirer douze flèches à la minute, à
une distance de trois cents mètres, faisait de gros dégâts. En
outre, les nobles français regardaient de haut la piétaille et pré-
féraient, ivres de bravade, livrer bataille à cheval. Leurs homo-
logues anglais se moquaient de devoir combattre aux côtés de
roturiers, dans la mesure où ceux-ci savaient manier l’arc ; ils
privilégiaient d’ailleurs une collaboration sans faille entre cava-
liers et archers.

En France, on entend par bataille de Poitiers un coup de
tonnerre héroïque, un point culminant de la gloire militaire
nationale : Charles Martel a vaincu les Maures et a sauvé le
pays d’une arabisation qui menaçait. Or, la vérité est bien plus
nuancée ; de surcroît, dans leur ardeur patriotique, bien des his-
toriens ont grossi les mérites des vainqueurs de 732 pour gom-
mer de la mémoire collective l’autre bataille livrée près de
Poitiers. Si l’on pense automatiquement à Charles Martel à
l’évocation de ce nom, qui se souvient de Jean le Bon ?

À l’automne de 1356, la France, profondément humiliée,
devait se ressaisir. De la tournure « Père, gardez-vous à droite !
Père, gardez-vous à gauche ! », on tira un refrain héroïque qui
conquit les quatre coins du royaume. Cette popularité valut au
prince un surnom, le Hardi, lequel réconforta le pays. Une épi-
thète qui, sonnant bien à l’oreille, se transforma en titre hono-
rifique. C’est sous ce nom de Philippe le Hardi que ce
personnage resterait dans l’Histoire. Cependant, c’est surtout sur
la Bourgogne que la bravoure dont il fit preuve à Poitiers aurait
de profondes répercussions.

*
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“S’EXPOSANT VOLONTAIREMENT À LA MORT...”

Après être descendue dans la fosse aux serpents de la guerre de
Cent Ans, à la fin des années trente du XIVe siècle, la France avait
eu de surcroît à faire face à la plus cruelle des invasions de son
histoire. Au début de 1348, la peste était entrée dans le pays par
Marseille. Dès l’été, le bacille envahit la capitale. La moitié de la
population parisienne fut fauchée par l’épidémie qui faisait rage et
montait en direction de la Flandre où l’on parla de haestighe ziecte1

(maladie pressée) et de gadoot2 (qui meurt vite). La Bourgogne ne
fut pas épargnée non plus. Dans le village de Rully, seules dix
familles survécurent ; à Givry, qui comptait environ 1 500 âmes,
615 moururent en trois mois et demi ; à Paray-le-Monial, à peine
12 % des habitants s’en tirèrent ; du côté de Nuits-Saint-Georges
circula bientôt ce dicton : « En mil trois cent quarante et huit / À
Nuits sur cent restèrent huit3. » Huit sur cent, le souci de la rime
a sans doute poussé l’auteur à l’exagération ; cependant, le célèbre
chroniqueur Jean Froissart estime qu’« un tiers du monde » a tout
de même succombé à la maladie. Un nombre effarant de victimes
que, bien plus tard, les historiens ratifieront.

Si la peste épargnait moins encore les pauvres que les riches,
le duc de Bourgogne Eudes IV ne survécut toutefois pas à l’épi-
démie (1349), pas plus que l’épouse et la mère de Jean le Bon,
alors encore Dauphin. Son père, Philippe VI, ordonna à la faculté
de médecine de l’université de Paris de découvrir la provenance
de cette pandémie. Si des savants soulignèrent la position curieuse
de certains astres, la plupart des mortels estimèrent à coup sûr
qu’il fallait chercher plus loin encore la cause de cette malédic-
tion. Hormis la colère de Dieu, qu’est-ce qui aurait pu déclen-
cher pareille plaie biblique ?

Des pénitents à moitié nus apparurent dans les rues. Ils ne
trouvaient rien de mieux à faire que chasser tous leurs péchés

1. Vic De Donder, In de naam van Vlaanderen. Een historie (8ste-21ste
eeuw), [Au nom de la Flandre. Une histoire (VIIe-XXIe s.)] 2007, p. 70.
2. Wim Blockmans, Metropolen aan de Noordzee. De geschiedenis van Neder-
land (1100-1560), [Métropoles au bord de la mer du Nord] 2010, p. 223.
3. Marcel-Hilaire Clément-Janin, Les Pestes en Bourgogne 1349-1636, p. 5.
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en se flagellant à coups de lanières renforcées de pointes de fer.
Pareilles entreprises n’ont jamais vraiment soulagé l’humanité
de ses tourments. Un bouc émissaire, songea-t-on, pourrait être
un plus grand gage de sauvegarde. Les index se tendirent dans
une seule et même direction : il se disait que les Juifs avaient
empoisonné fontaines et puits. À Anvers, Bruxelles, Bâle, Stras-
bourg, Francfort, Cologne, Narbonne, Chinon… mais aussi à
Beaune, on les massacra ou, au mieux, on les chassa sans ména-
gement. On se souciait bien peu de savoir qu’ils mouraient de
la peste tout autant que les autres. Si elle ne mettait que
quelques jours à réclamer des victimes – douleurs dans la poi-
trine, sang dans la gorge, abcès gorgés de pus sur les bras et
les cuisses, taches noires sur la peau, agonie –, la mort noire
abolissait bien vite aussi raison et bon sens. Il ne vint à l’idée
de personne que rats et puces, ces compagnons si familiers,
étaient les propagateurs du fléau.

Pour comble de malheur, une fois que cette armée de germes
contagieux battit enfin en retraite, la France encaissa donc en
1356 la débâcle de Poitiers. Tandis que Jean le Bon, emprisonné
à Londres, restait convaincu d’avoir accompli son devoir, des
troubles éclataient dans son royaume, l’entraînant au bord de
la guerre civile. Signal pour le roué Édouard III de redonner,
à l’automne 1359, une impulsion à sa prétention au trône de
France. Il fit embarquer douze mille hommes à destination du
port de Calais.

Après le double échec cuisant de Crécy et de Poitiers, les
Français refusèrent cette fois de se lancer dans une aventure
téméraire. Partout, les Anglais se heurtèrent aux portes fermées
des villes ; nulle part un semblant d’armée ne se manifesta pour
les affronter. La ville de Reims se révélant imprenable, Édouard,
plein de hargne, décida d’établir ses quartiers d’hiver en Bour-
gogne. La population du duché fit pour la première fois l’expé-
rience des « chevauchées » dévastatrices des troupes anglaises qui
répandaient le malheur.

Le duc de Bourgogne Philippe Ier de Rouvres, âgé de seize
ans – qu’il convient de ne pas confondre avec le fils du roi,
Philippe le Hardi –, devait son nom au château où il séjournait
habituellement. Il s’estima heureux de conclure, le 10 mars
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1360, une trêve de trois ans avec Édouard. Si le monarque
anglais quitta la Bourgogne, c’était pour mieux prendre Paris
en étau. Il maudissait les Français qui refusaient de livrer
bataille. L’attente vaine le déprima au point qu’il se déclara prêt
à parler de paix après qu’une tempête de grêle avait mis à rude
épreuve son armée déjà bien fatiguée.

Le 8 mai 1360, au château de Brétigny, non loin du lieu où
Richard de Bourgogne n’avait fait qu’une bouchée de Rollon,
l’ancêtre d’Édouard, on signa le traité qui offrait une coûteuse
trêve aux Français. Ayant définitivement acquis l’Aquitaine et
Calais, et possédant ainsi un tiers du royaume convoité, le roi
d’Angleterre abandonna pour un temps ses prétentions à la cou-
ronne de France. De plus, les Français s’engagèrent à cracher
l’astronomique somme de trois millions d’écus en contrepartie de
la libération de Jean le Bon. Dans cette attente, ce dernier fut
autorisé à regagner Paris tandis que ses fils Louis et Jean prenaient
sa place en prison. L’une de ses premières actions consista à mar-
chander sa fille de onze ans, Isabelle : désireux de l’épouser, le
riche Galeas Visconti paya son transfert à Milan pour un montant
record de 600 000 florins d’or. Jean II poussa un soupir de sou-
lagement : il avait contribué à la collecte de fonds.

Cependant, la paix eut des répercussions catastrophiques sur
la population française. Les soldats anglais et les mercenaires
allemands remerciés par Édouard III n’étaient pas tous rentrés
dans leurs terres natales. Une grande partie d’entre eux se
regroupèrent en bandes qui, par-dessus le marché, accueillirent
dans leurs rangs des chevaliers français frustrés par les défaites
et ruinés par les impôts élevés. Pareilles à des essaims de guêpes,
celles-ci se répandirent dans les campagnes. Engagée depuis plus
de vingt ans, la guerre n’avait guère adouci les mœurs. Les bri-
gands itinérants s’organisaient en communautés économique-
ment autonomes qui comptaient dans leurs rangs boulangers et
bouchers, mais aussi banquiers et prostituées. Avec ses vignobles
florissants, la Bourgogne agricole fit partie des contrées les plus
ravagées. Il fallait être suicidaire pour encore entreprendre un
voyage sans escorte armée.

Il revenait certes au duc de se débarrasser de ces pillards que
l’on appelait routiers, mais d’autres soucis rongeaient Philippe
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de Rouvres. En effet, une maladie lui ôtait toute joie de vivre.
Les ganglions sous ses aisselles ne laissaient guère planer le
doute : après douze ans d’absence, la peste était de retour. Pen-
dant dix jours, accès de fièvre, épanchements de sang, pustules
et taches noires annoncèrent l’agonie du jeune homme. Le duc
rendit son dernier soupir le 21 novembre 1361.

La Bourgogne se retrouvait sans héritier. Philippe de Rouvres
fut le tout dernier Capétien à être enterré à l’abbaye de Cîteaux.
Trente-trois ans après la lignée française, c’était à présent au tour
de la lignée bourguignonne de s’éteindre. À Paris, la Couronne
avait été transférée à la maison de Valois, la branche cadette de
la dynastie capétienne. La même chose se produisit en Bourgogne,
à croire qu’une intrication fraternelle indissoluble liait Paris à
Dijon – beaucoup de sang serait versé au nom de ces liens.

En 1350, Jean le Bon, alors veuf, avait épousé en secondes
noces Jeanne de Boulogne, mère de Philippe de Rouvres. Tout
comme celui-ci, elle succomba à la deuxième épidémie de peste.
En tant que plus proche parent vivant de Rouvres et en l’absence
de vassal légitime, le roi de France revendiqua le duché. Il ne
garda toutefois pas la Bourgogne bien longtemps : le 6 septembre
1363, il fit don de ce territoire à son fils préféré, Philippe le
Hardi, pour le récompenser du courage dont il avait fait preuve
en « s’exposant volontairement à la mort1 » sur le champ de
bataille de Poitiers. Après Richard le Justicier, 24 ducs se succé-
deront à Dijon, mais au regard de l’éternité, aucun d’entre eux
n’arriva à la cheville de Philippe le Hardi.

Quelques mois après avoir fait le bonheur du benjamin de
ses fils, Jean le Bon apprit que le troisième, Louis, avait rompu
sa promesse : il s’était évadé de sa cage dorée de Londres. Le
roi obéit à sa nature : « pour l’honneur de sa lignée », il prit la
place de Louis et retourna en captivité. Le royaume eut à peine
le temps de se remettre de sa stupéfaction que, quelques mois
plus tard, ce souverain, tout aussi singulier que chevaleresque,
rendait l’âme sur le sol anglais.

1. Cité par Bertrand Schnerb, L’État bourguignon. 1363-1477, 1999,
p. 37.
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“JE TRANCHE AVEC LE FER CE SEIN 
ET LE JETTE AUX CHIENS”

C’est alors que, pendant un certain temps, la guerre de Cent
Ans se transforma en une triviale lutte d’épousailles. Fils aîné
de Jean le Bon, Charles V, tout juste monté sur le trône, enten-
dait choisir avec soin une épouse pour son petit frère Philippe
le Hardi, le tout nouveau duc de Bourgogne. Son regard se
posa sur Marguerite, la fille de Louis de Male, comte de Flandre.
Cela n’avait rien de surprenant : héritière de la principauté sep-
tentrionale la plus riche, la jeune fille était extrêmement convoi-
tée. Elle avait la particularité d’avoir été, encore enfant, donnée
en mariage au précédent chef… bourguignon, feu Philippe de
Rouvres. Pourquoi ne pourrait-elle pas retourner à Dijon ? se
dit Charles V.

L’idée était loin de déplaire à Philippe le Hardi. De son
côté, Édouard III, qui souhaitait que Marguerite épouse l’un
de ses fils, promit en échange de l’alliance une somme de
175 000 livres ainsi que quelques régions stratégiques du lit-
toral. Dans un premier temps, et bien que Louis de Male sût
qu’il s’agissait pour sa mère d’une option inenvisageable, la
Flandre songea à emprunter la voie anglaise. Depuis qu’elle
avait perdu son mari à la bataille de Crécy, Marguerite de
France exécrait les Anglais. Malgré tout, leur fils unique tenta
de faire passer son projet. Les vents contraires qui s’élevèrent
alors soufflent encore de nos jours sur le plat pays flamand.
« Si vous n’obéissez pas à la volonté de votre roi et de votre
mère, je tranche avec le fer ce sein qui n’a allaité que vous
seul, et le jette aux chiens. » Comme enragée, elle s’emportait
contre son fils. « De plus, je vous déshérite de mon comté
d’Artois1 », poursuivit-elle.

En définitive, le choix se porta sur la France. Charles V finit
même par offrir 25 000 livres de plus qu’Édouard auxquelles vin-

1. Édouard-Fr. Van Cauwenberghe, Lettres sur l’Histoire d’Audenarde,
1847, p. 94. Voir en néerlandais : Robert Stein, De hertog en zijn Staten.
De eenwording van de Bourgondische Nederlanden, ca. 1380-ca. 1480, [Le
duc et ses États] 2014, p. 32. 
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