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Avant-propos

« L’humour fait mal. L’humour fait peur.
Toujours, parce que l’humour, c’est le réel.
Le réel débarbouille du masque de l’habitude. »

(François Cavanna,
Charlie Hebdo, 12 juillet 1971)

Ce que j’ai vu ce jour-là et les jours suivants, je ne vous le
raconterai pas. Je ne vous donnerai pas l’adresse, je ne dirai rien
du dispositif de sécurité ni des locaux où se fabrique Charlie
Hebdo. Chaque visiteur du journal s’y engage et trahir sa parole
exposerait à des poursuites pour mise en danger de la vie
d’autrui. Il en est ainsi depuis 2015 et l’attentat qui a décimé la
rédaction : Charlie Hebdo vit dans un bunker.

Quand on s’assied à la table des Charlie 1, on pense nécessaire-
ment à Cabu, à Wolinski, à Charb, à Tignous, et à tous ceux
que le fanatisme religieux a emportés, dans une rafale de kalach-
nikov. On sait aussi que tous, autour de cette table, ne cessent
d’y penser, à commencer par les rescapés du massacre, tel Fabrice
Nicolino. « Le 7 janvier 2015 est la date rouge sang qui sépare

1. Je tiens à vivement remercier pour leur accueil et leur aide Riss, Julien
Sérignac, Alice et toute l’équipe de Charlie Hebdo.

7 | Avant-propos



deux vies, expliquait-il, trois ans après la tragédie. Avant, il y
avait les blagues de Charb qui nous faisaient pleurer de rire, les
petits gâteaux de Cabu, déposés avec grâce sur la table, les mots
coquins de Wolin, l’arrivée tonitruante de Tignous, le rire à
pleines dents de Bernard, les cris d’Elsa. Et depuis, un deuil que
nous portons tous, et qui ne finira jamais. » Laissé pour mort
par les terroristes, condamné depuis par une fatwa, protégé jour
et nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Riss, le patron de
Charlie Hebdo, confiait à TF1, le 7 janvier 2020 : « Je cohabite
avec la douleur. Ça tourne dans la tête du matin au soir. Au
point de se demander si l’on ne va pas devenir fou. »

Mais l’histoire de Charlie Hebdo, qui a voulu continuer à vivre
et à rire, malgré les morts, malgré la souffrance, malgré le cha-
grin, ne se résume pas à la pire catastrophe qu’a vécue un journal
dans l’histoire de la presse. Charlie Hebdo, c’est d’abord une
aventure humaine et intellectuelle, lancée voici cinquante ans par
des bricoleurs de génie, des artisans inventifs qui s’appelaient
Cavanna, Bernier, Cabu, Gébé, Reiser ou Wolinski. Ils avaient
soif de liberté, dans une France où les journaux, alourdis par les
convenances et la routine, charriaient l’ennui. Ils ne se reconnais-
saient pas dans le dessin de presse de l’époque, pris en tenaille
entre une caricature politique commentant le quotidien parle-
mentaire et un dessin d’humour se contentant d’illustrer les his-
toires drôles éculées du café du commerce. Pour eux, l’humour
devait être corrosif, cruel, sans limites, porteur d’une critique
féroce de la société et des sots cultivant ses travers, et tant pis si
cela indignait le bourgeois bien-pensant !

On la croyait définitivement terminée, cette aventure, quand
l’hebdomadaire, faute de lecteurs, avait mis la clef sous la porte,
à la veille de Noël, en 1981. Le sentiment d’échec nourrissait
l’amertume et décomposait les amitiés. Pourtant, à bien y réflé-
chir, une histoire de onze ans, menée sans moyens, sans publicité,
en toute indépendance, ce n’était pas si mal. Définitivement
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close, l’aventure Charlie Hebdo ? C’était compter sans la ténacité
d’un homme, peut-être le plus grand caricaturiste de sa généra-
tion, Cabu. Il n’avait jamais renoncé à voir revivre dans les
kiosques un vrai journal de dessinateurs, capable de faire émerger
les jeunes talents, un journal critique, mordant, tournant en déri-
sion le grotesque des puissants. Il rêvait de faire renaître Charlie
Hebdo, un Charlie Hebdo différent du premier, adapté à son
temps, mais fidèle à son esprit. En 1992, la chose est enfin pos-
sible. Alors, il fonce, avec son ami Philippe Val. Comment appe-
ler le nouveau journal ? « Et pourquoi pas Charlie Hebdo… si
bien sûr Cavanna est d’accord ? » suggère malicieusement
Wolinski. Cavanna, qui grogne à l’idée de refaire un journal
– « encore du travail ! » –, accepte le retour du titre. Charlie
Hebdo revient, Cabu est aux anges. L’aventure reprend son cours
et, vingt-huit ans plus tard, le journal est toujours là, reconnais-
sable entre tous.

Bien sûr, le second Charlie Hebdo se distingue du premier,
plus centré encore sur l’actualité, plus politique, plus clairement
marqué à gauche, plus professionnel aussi. Mais il ne faudrait pas
croire que les fondateurs du journal étaient de simples amuseurs
insolents, « bêtes et méchants ». Caractéristique d’un certain
esprit post-68, le Charlie Hebdo des années 1970, qui dénonçait
la censure, les tabous sociaux, défendait les libertés, se délectait
des nouvelles cultures, faisait découvrir l’écologie à ses lecteurs,
reposait sur des valeurs universelles d’humanisme, héritées des
Lumières. Ces valeurs sont toujours celles de Charlie Hebdo, cin-
quante ans plus tard.

Charlie Hebdo est unique au monde. Certes, il existe ailleurs
des journaux satiriques, des journaux d’humour où le dessin
raille la sottise des contemporains, mais aucun ne le fait avec
autant d’irrespect assumé, en repoussant les limites des conve-
nances, en considérant qu’on peut rire de tout. « Un dessin, c’est
un coup de poing dans la gueule », disait Cavanna. En écho,
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Pierrick Juin, l’un des jeunes dessinateurs du Charlie
d’aujourd’hui, déclare : « Pour moi, un dessin de Charlie, c’est
un truc qui cogne. » Charlie Hebdo a inventé un ton, un style,
une familiarité avec ses lecteurs qui le distingue de tous les autres
journaux.

« Bal tragique à Colombey : un mort » : Charlie Hebdo est né,
un jour de novembre 1970, d’un clin d’œil irrévérencieux et
d’une censure imbécile qui pensait faire taire définitivement
l’impertinence. Mais en interdisant L’Hebdo Hara-Kiri, le
ministre de l’Intérieur de l’époque a créé un monstre, Charlie
Hebdo, plus effronté encore que le précédent. Bien des forces ont
cru pouvoir l’abattre, en déclenchant contre lui des procès :
l’Élysée, l’armée, la police, les anciens combattants, l’extrême
droite, les catholiques intégristes, les associations musulmanes…
Aucun journal, en cinquante ans d’existence, n’a subi autant de
procès que Charlie Hebdo ! Mais il a résisté et, grâce à lui, la
justice a reconnu que la liberté de rire, de railler, de caricaturer
était un principe sacré de la liberté d’expression, d’opinion,
d’information. Comme le reconnaissait le tribunal de grande
instance de Paris, le 16 février 1993, la caricature joue le rôle
d’un « bouffon » qui « remplit une fonction sociale éminente et
salutaire et participe à sa manière à la défense des libertés ».

En 2015, la presse internationale, et singulièrement les jour-
naux anglo-saxons, éprouvaient bien des difficultés à définir,
pour leurs lecteurs, ce qu’était Charlie Hebdo. Le Washington Post
le disait « irrévérencieux, vulgaire », le Wall Street Journal « athée
et de gauche ». NBC expliquait qu’il n’avait « aucun scrupule à
heurter qui que ce soit ». La réalité, c’est qu’il s’inscrit dans une
tradition bien française de la presse satirique qui non seulement
rit des travers, des vices, de la bêtise des hommes, mais donne à
ses charges une tournure éminemment politique.

Cabu avait une grande admiration pour Honoré Daumier, et
cette histoire, il la connaissait par cœur. En décembre 1831, le
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jeune Daumier (il avait seulement 23 ans) dessina Louis-Philippe
en « Gargantua ». Assis sur une chaise percée – son « trône » ! –,
le monarque au visage en poire avalait l’or du peuple et déféquait
des titres et des honneurs pour les notables corrompus. Le dessin,
reproduit dans La Caricature, premier grand hebdomadaire sati-
rique illustré, fondé par Philipon en 1830, fut exposé dans la
vitrine du journal, galerie Véro-Dodat, faisant s’esclaffer les pas-
sants. La colère du roi n’en fut que plus terrible : il fit saisir le
numéro, ordonna la destruction de la pierre de lithographie pour
que le dessin ne puisse plus jamais être reproduit, et Daumier,
traduit devant un tribunal, fut condamné à six mois de détention
à la prison de Sainte-Pélagie et à 500 francs d’amende. Laissé en
liberté provisoire, le dessinateur, quelques mois plus tard, réci-
diva dans ses charges contre Louis-Philippe. Il fut immédiate-
ment incarcéré.

La presse satirique, par la répression subie, était ainsi reconnue
comme un puissant levier de contre-pouvoir, un outil de combat
contre la tyrannie, un instrument de lutte pour la liberté, au
point que Pierre Larousse put écrire, en 1867, dans son Grand
Dictionnaire universel : « De toutes les armes adoptées par les
Républicains, la plus redoutable, la plus cruelle et la plus efficace
fut la moquerie. »

La loi de 1881 sur la liberté de la presse libéra les énergies et
favorisa l’essor des journaux satiriques et de la caricature. Monar-
chistes ou républicains, de droite ou de gauche, ils furent de
tous les affrontements politiques qui déterminèrent l’avenir de
la République. Charlie Hebdo est fils d’une presse satirique de
gauche qui, elle-même héritière des Lumières et de la Raison,
défendit Dreyfus, combattit l’influence de l’Église et toutes les
formes d’obscurantisme religieux, mais dénonça aussi les abus
du pouvoir, l’injustice, le militarisme ou le colonialisme, comme
le firent, au début du XXe siècle, L’Assiette au beurre ou Le
Canard sauvage.
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Charlie Hebdo réunit, au fond, deux traditions de la presse
satirique de gauche, l’une républicaine et laïque, l’autre liber-
taire. La première y domine par ses valeurs, la seconde s’y affirme
par la virulence de ses charges. À Charlie Hebdo, elles sont indis-
sociables. Au demeurant, les équipes successives du journal ont
toujours mêlé des hommes et des femmes se reconnaissant dans
toute la diversité de la gauche et de l’extrême gauche. Ils étaient
ou sont encore sympathisants des communistes, des écologistes,
des trotskistes, des anarchistes, et même parfois des socialistes…
S’il est vain de vouloir faire rentrer le journal dans une case
politique, une chose est sûre, en tout cas : il n’est pas de droite !

Charlie Hebdo est né en 1970, mais son histoire ne commence
pas à cette date. Il faut remonter bien avant, au moins à Hara-
Kiri, et même au-delà, au milieu des années 1950, lorsque, dans
les circonstances que je raconterai, le destin fait se rencontrer
deux hommes que peu de chose, a priori, rapproche, François
Cavanna et Georges Bernier. L’imagination de l’un, la hardiesse
de l’autre se conjuguent finalement pour faire émerger un jour-
nal qui détonne dans le paysage de la presse française et sur
l’avenir duquel personne n’oserait parier un kopeck. L’œil affûté
de Cavanna, mais aussi ses coups de gueule permettent à des
jeunots du crayon, Cabu, Reiser, Wolinski, Gébé, de débuter et
de faire exploser leur talent. Car Charlie Hebdo, c’est d’abord un
incroyable vivier de dessinateurs. Cela n’a pas changé, depuis.
Au début des années 1990, le nouveau Charlie Hebdo révèle les
Charb, Luz, Riss, Tignous. Aujourd’hui encore, l’hebdomadaire
reste un magnifique tremplin pour les jeunes dessinateurs, car
aucun autre journal ne leur offre un tel espace pour exposer leur
talent, aucun autre ne leur permet de s’exprimer avec la liberté
que leur donne Charlie Hebdo.

Ce livre, bien sûr, est l’histoire d’un journal bien peu ordi-
naire, mais surtout le récit de cette aventure humaine dont je
parlais plus haut, celle d’hommes et de femmes libres qui, loin
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de le regarder comme un pur divertissement, un simple aligne-
ment de gags et de bons mots pour faire rire le lecteur, ont
toujours pensé que l’humour « plonge au fond des choses,
extirpe les monstres pleins de pattes de leurs sales trous noirs et
les jette en plein soleil », comme l’écrivait Cavanna en 1971.
C’est cela, l’esprit de Charlie Hebdo.





1

Avant Charlie, Hara-Kiri

« Vous n’avez rien contre la jeunesse ? » Une jeune fille, tout
sourire, vient de surgir devant François Cavanna et son ami Fred,
qui déambulent près de la porte Saint-Denis, à Paris. Elle leur
colle sous les yeux le journal qu’elle veut leur vendre, Zéro, uni-
quement distribué par colportage. Cavanna l’ouvre et, ô miracle,
y découvre une foule de dessins qui tranchent avec le sinistre
conformisme de ceux qu’on voit habituellement dans la presse.
Depuis trop longtemps, il se lamente de devoir se « prostituer »,
comme il le dit, en essayant de placer ses dessins dans les hebdo-
madaires qui en publient le plus, comme Ici Paris ou Le Hérisson.
C’est d’ailleurs dans les couloirs de ces journaux, le carton sous
le bras, qu’il a connu Fred ; depuis, ils sont devenus inséparables.
Il ne le sait pas encore, mais cette rencontre sur un trottoir pari-
sien, en janvier 1954, va changer sa vie.

Aussitôt, Cavanna et Fred se précipitent au siège de Zéro, bou-
levard Bonne-Nouvelle. Ils sont accueillis à bras ouverts par son
patron, Jean Novi, qui ne parvient pas à boucler le deuxième
numéro. Qu’à cela ne tienne, grâce à leur imagination bouillon-
nante, ils vont l’aider à le remplir, à coups de dessins, de jeux
absurdes, de petites annonces bidon, et même d’un texte bur-
lesque sur les fausses bonnes affaires du jour que rédige Cavanna.
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Très vite, Cavanna devient indispensable au journal. Il gravit
tous les échelons jusqu’à être le rédacteur en chef, de fait.

C’est à Zéro que se situe une deuxième rencontre détermi-
nante. Cavanna croise bientôt un personnage hors-norme qui,
grâce à son bagout et à son culot, pourrait vendre du sable dans
le désert. Il se nomme Georges Bernier. Il n’est pas encore le
Professeur Choron, et ses intimes l’appellent « Jo ». Novi l’engage
comme colporteur. Dès le premier jour, il vend autant de jour-
naux que ses collègues. Au troisième, il en écoule plus du double,
et Novi le propulse chef des ventes et responsable de l’équipe
des colporteurs. Très vite s’installe entre François et Jo une amitié
teintée d’admiration réciproque. Chaque soir, pendant six ans,
Cavanna parle à Bernier du « chouette journal » dont il rêve, un
journal cruel, hilarant, « anti-cons ». Et un jour de 1960, le
second lance au premier : « On va le faire, ton journal. » Ainsi
naît Hara-Kiri, sans lequel jamais Charlie Hebdo n’aurait vu le
jour ; c’est là où se rode l’esprit du futur hebdomadaire, là où le
flair de Cavanna révèle au public le talent des Gébé, Reiser,
Wolinski ou Cabu.

Cavanna et Bernier, des années fondatrices

Cavanna est l’aîné de Bernier. En 1954, l’un a 31 ans, l’autre
25 ans. Aucun des deux n’est né avec une cuillère d’argent dans
la bouche. Luigi, le père de Cavanna, est un maçon italien venu
s’installer en France. Il a épousé Marguerite, qui, issue d’une
famille paysanne, travaille comme femme de ménage. Le couple
s’est installé en région parisienne, à Nogent-sur-Marne, dans un
quartier d’immigrés transalpins, où François a vu le jour et a
grandi. Les parents de Bernier sont garde-barrière, dans un vil-
lage d’Argonne, en Lorraine : Suzanne tient le passage à niveau,
Léon change des rails sur la voie de chemin de fer. Le futur
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Professeur Choron passe son enfance en regardant passer les
trains. La famille Bernier vit à cinq dans deux pièces superposées.

Georges est sans doute plus studieux que François, mais les
deux ont en commun le goût de la lecture. Bernier dévore les
livres de l’école. Cavanna passe son temps à la bibliothèque de
Nogent-sur-Marne, où il découvre avec émerveillement Homère,
Rudyard Kipling, Jules Verne, mais aussi Molière, Rabelais ou
La Bruyère. Il se passionne également pour le dessin, en décou-
vrant les albums de bandes dessinées (Les Pieds nickelés, Bibi
Fricotin) et les comics américains, de Popeye à Tarzan. Les deux
partagent aussi très tôt un rejet viscéral des « bondieuseries ». De
son propre aveu, l’école laïque a fait du premier communiant
Cavanna un athée convaincu. Bernier a été enfant de chœur,
servant la messe tous les matins à 7 heures. Un jour, le curé a
voulu le punir pour une bêtise de môme : « Tu vas te mettre à
genoux pendant toute la messe, face aux gens ! » Georges s’est
débattu. Le curé l’a alors enfermé dans la sacristie. L’enfant s’est
enfui par une fenêtre : ses rapports avec la religion se sont défi-
nitivement arrêtés là.

La mère de Cavanna l’imaginait devenir instituteur. Mais la
lassitude de l’école et le chômage de son père l’incitent à chercher
du travail, dès l’âge de 14 ans. François enchaîne les petits bou-
lots : vendeur sur les marchés, trieur de lettres à la Poste, tireur
de voiture à bras, maçon – comme son père –, agent d’entretien
dans une entreprise pharmaceutique. On est alors en 1943. Il a
20 ans et fait partie des 650 000 jeunes Français qui, réquisition-
nés dans le cadre du Service du travail obligatoire (STO), sont
expédiés en Allemagne. Lui se retrouve près de Berlin, dans un
camp affecté à une usine d’armement. Il y voit la fin de la guerre
et y vit avec effroi les bombardements alliés, massifs et meurtriers
(35 000 victimes françaises parmi les requis du STO). Il extrait
les cadavres des décombres, creuse des trous pour ralentir l’avan-
cée de l’Armée rouge. De tout cela, il conserve un souvenir trau-
matisant et une répugnance instinctive pour le bruit des armes.
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Bernier aussi est marqué par la guerre. En 1940 – il n’a que
11 ans –, il tente, avec sa famille, de fuir la Lorraine devant
l’avance de l’armée allemande. Peine perdue, la Wehrmacht va
trop vite. Quand ils reviennent chez eux, les Bernier retrouvent
leur maison pillée, saccagée. Georges retourne à l’école, passe
brillamment son certificat d’études. Mais le malheur s’abat de
nouveau sur lui : en 1943, son père est emporté par la tubercu-
lose. Le salaire de sa mère ne peut suffire à nourrir ses trois
enfants. Georges a 14 ans. La mort dans l’âme, il quitte l’école
et trouve un travail dans une fabrique de beurre. Il devient res-
ponsable d’une immense baratte munie d’hélices. Un soir, avec
des copains, il s’amuse avec la machine qui prend feu. Le patron
dépose plainte : la mère de Georges est condamnée à l’indemni-
ser. Georges, lui, quitte la Meuse et rejoint sa sœur à Laon, où
il trouve un emploi d’aide-magasinier.

Pour arrondir ses fins de mois, il fait des rapines avec deux
amis : vol de pneus, de cigarettes, larcins dans les stocks améri-
cains, fric-frac dans des maisons bourgeoises, le tout avec la com-
plicité de receleurs. Ses deux compères finissent par goûter à la
prison. Lui décide de partir pour Paris. Bernier a 16 ans, il se
fait embaucher dans une entreprise de reconstruction, qui finit
par l’envoyer à Brest. Au bout d’un moment, il étouffe. Son
baluchon sur le dos, il part sur les routes, travaille à la tâche,
accomplit deux fois le tour de France. Il a tout fait, même plâ-
trier, son dernier métier. Sa situation se dégrade. Il finit par
vendre tout ce qu’il considère comme superflu, ses vêtements,
ses chaussures et même sa valise. Il dort dans les jardins publics,
sur les bancs dans la rue, verse dans le vol à l’étalage. À 18 ans,
son horizon est sombre, celui d’un vagabond qui, fatalement, se
retrouvera derrière les barreaux. C’est alors qu’à Perpignan, il
s’arrête devant une affiche sur laquelle un fier soldat, drapé de
tricolore, s’adresse à lui : « Engagez-vous, rengagez-vous dans les
troupes coloniales ». L’Indochine ! Et si c’était la solution ? Bien
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sûr, on est en pleine guerre, mais l’Indochine, c’est l’aventure,
le lointain, l’exotisme et aussi l’occasion de prouver qu’on est
quelqu’un ! À condition de ne pas rester simple troufion, mais
de prendre du galon ! Georges s’engage, fait ses classes, obtient
le grade de sergent, avant d’embarquer pour l’Indochine.

Pendant ce temps, Cavanna est revenu en France. À son
retour, il retrouve un emploi de maçon, tout en écrivant, dans
Le Déporté du travail, de petits textes qu’il illustre lui-même.
Car, désormais, il tâte du crayon. Il veut même en faire son
métier et tente vainement de placer des dessins dans les journaux
qui en accueillent : Le Hérisson, Marius, La Presse, Ici Paris,
France Dimanche. Trop incisifs, trop brutaux, pas assez édulcorés,
pas assez vaudevillesques ! La roue semble néanmoins tourner
lorsque l’Association des déportés du Travail l’embauche et lui
confie tous ses travaux illustrés (brochures, affichettes, exposi-
tions). Il conçoit aussi une bande dessinée, « Micou et son chien
Tomate », qui paraît dans un magazine pour enfants, Kim. Pour
vivre de son crayon, Cavanna prend tout ce qui se présente à
lui, décors de vitrines de restaurants, emballages de boîtes de
camembert, illustrations dans L’Agenda des Vins du Postillon, des-
sins dans Kodéco, le journal de l’entreprise Kodak. Et puis, de
temps en temps, Ici Paris ou La Presse acceptent – enfin ! – de
publier l’un de ses dessins, qu’il signe Sépia, du nom et de la
couleur de sa chatte. Reste qu’au début des années 1950,
Cavanna tire le diable par la queue.

Bernier sera resté vingt-huit mois en Indochine, d’abord
affecté au déminage et à la radio, puis comme chef de poste.
C’est là qu’il s’endurcit, qu’il devient un meneur d’hommes, un
organisateur, un tacticien. À 20 ans, 21 ans seulement !
L’empreinte de l’Indochine chez Bernier est indélébile, moins à
cause des bordels de Saïgon et de Hanoï (où il contracte cinq
fois la blennorragie) ou de la cuisine vietnamienne qu’il adore
qu’en raison des atrocités qu’il y a connues. Plus rien ne peut
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l’impressionner, et surtout pas l’autorité. De retour en France,
au terme de son contrat d’engagement, il décide de rejoindre les
parachutistes coloniaux. Après l’Indochine, la Corée ? Le stage
commando qu’il suit entre Fréjus et Saint-Raphaël est pire que
tout ce qu’il a vécu sous l’uniforme. Mais, muni de son brevet
de parachutiste, il est prêt au combat. Cependant, lors de la
visite médicale, l’examen révèle qu’il a contracté une tuberculose
pulmonaire. Se clôt ainsi la carrière militaire de Bernier. Après
avoir quitté l’hôpital de Vannes, en 1953, il se rend à Paris,
loue une chambre près du métro Marcel-Sembat et commence
à chercher du travail. C’est là que commence sa deuxième vie
lorsqu’un jour, épluchant les petites annonces de France-Soir, il
lit : « Gagnez 500 francs par jour, jeunes gens, jeunes filles. Se
présenter 28, boulevard Bonne-Nouvelle, Paris IXe » : le journal
Zéro cherche des colporteurs !

Coup d’État

Grâce au talent de Cavanna, toujours épaulé par Fred, et au
savoir-faire de Bernier, Zéro s’écoule à plus de 30 000 exem-
plaires par mois. Le réseau de vente touche la province, l’argent
rentre, au point que Jo déménage deux fois pour s’installer fina-
lement rue Agar, dans le XVIe arrondissement, et peut s’acheter
sa première voiture américaine, une Cadillac blanche. Avec elle,
il fait la tournée des colporteurs, les ravitaille en victuailles et
boissons ou va les chercher au poste quand ils se sont fait embar-
quer par la police pour vente illégale sur la voie publique. S’occu-
pant de la conception du journal, fournissant des textes,
Cavanna doit peu à peu renoncer à dessiner, « la mort dans
l’âme », confiera-t-il à Jacques Chancel, en avril 1975. Mais
toutes ces années sont fondamentales dans sa vie, car il y
apprend, tout simplement, à faire un journal.
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Fin 1957, le patron, Jean Novi, décide de rebaptiser Zéro pour
l’appeler Les Cordées : plus consensuel, plus « vendeur », selon
lui. C’est bien ce qui gêne Cavanna, qui n’aime pas ce titre,
trop « boy-scout », trop « comme tout le monde ». Il proteste,
trépigne, essaie d’expliquer, en vain. Lot de consolation : Novi
le nomme rédacteur en chef à part entière. Dans cette fonction,
Cavanna se révèle déjà comme un grand découvreur de talents.
Un jour de 1958, un jeune homme blondinet d’à peine 17 ans,
tout intimidé, tout tremblant, lui présente ses compositions,
qu’il signe Jiem. À l’époque, il travaille pour les vins Nicolas, ce
qui lui a permis de publier quelques dessins « sans paroles » dans
le journal de la Régie, La Gazette de Nectar. Ceux qu’il propose
à Cavanna ne sont pas très bons, maladroits, trop classiques, trop
humour à la papa. Mais l’œil aiguisé de Cavanna a repéré un
coup de crayon, a décelé un génie en devenir. « Il faut que tu
continues, que tu travailles encore et encore, que tu sortes de
toi-même, que tu comprennes que ce métier est ingrat, qu’il faut
une vraie volonté pour y arriver », lui dit-il. Autodidacte, le
gamin va suivre ses conseils et, un jour, Jiem (pour JM, « Jean-
Marc » Roussillon) va devenir… Reiser.

Reiser est né en avril 1941, à Réhon, petite ville de Meurthe-
et-Moselle dominée par l’activité sidérurgique et le monde
ouvrier. Charlotte, sa mère, femme de ménage, l’élève seul.
Quant à son père, le mystère plane sur ses origines. Est-il Pierre
Roussillon, soldat tué en 1940, comme le prétend Charlotte, ou,
comme l’affirme le biographe du dessinateur, Jean-Marc Parisis,
s’agit-il d’un soldat allemand ? La chevelure blonde du jeune
Jean-Marc entretient le doute et, quand sa mère veut vexer
l’enfant puis l’adolescent, elle le traite de « fils de boche ». Tou-
jours est-il qu’il est issu, comme la plupart des jeunes dessina-
teurs qui vont l’accompagner, à Hara-Kiri puis à Charlie Hebdo,
d’un milieu modeste et, comme eux, a arrêté tôt ses études, à
15 ans. Jamais il n’oubliera ses origines sociales. Comme eux
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aussi, il est dévoré par la passion du dessin qu’il apprend, en
autodidacte. Et, comme il faut bien vivre, il a commencé comme
apprenti chez Couleurs Lefranc, avant d’entrer chez Nicolas.
C’est dire combien la rencontre avec Cavanna change son destin.

Tout bascule fin 1958, lorsque le patron de Cordées, Jean
Novi, meurt d’une crise cardiaque. Sa veuve, Denise, reprend le
journal, qui s’écoule alors à près de 100 000 exemplaires. Que
le courant ne passe pas entre elle et Cavanna est peu dire. Elle
ne connaît rien au métier et fait preuve d’une autorité glaciale
que, très vite, il ne peut plus supporter. À vrai dire, les rapports
ne sont guère meilleurs entre Mme Novi et Bernier. C’est lui,
alors, qui prend l’initiative. Cavanna veut son journal, et lui
rêve de réussir, d’être son propre patron. « Mettons-nous à notre
compte ! » lui dit-il. « Et l’argent ? » demande Cavanna. « Cela,
j’en fais mon affaire », lui répond Bernier.

Bernier loue un local au 4, rue Choron, à deux pas de l’église
Notre-Dame-de-Lorette et, dans le plus grand secret, convoque
les colporteurs. Tous décident de le suivre. Du jour au lende-
main, Mme Novi se retrouve sans vendeurs et avec un stock de
journaux sur les bras. Elle n’a pas le choix et accepte de céder à
Bernier tous les numéros de Cordées à prix bradé. On est en
mai 1960. La recette de Cordées ne suffit cependant pas à lancer
un journal. Alors Bernier se démène, négocie des délais de paie-
ment avec Guichard, l’imprimeur, et, un soir d’août, annonce
aux colporteurs qu’il va lancer un nouveau mensuel avec
Cavanna, futur rédacteur en chef, épaulé par Fred comme direc-
teur artistique. C’est Cavanna qui a trouvé le titre : il s’appellera
Hara-Kiri.

Le premier numéro, vendu par colportage, tiré à 10 000 exem-
plaires, paraît en septembre 1960. Sur la couverture rouge, en
petit format (proche du modèle de Pariscope ou de Télépoche),
un samouraï, dessiné par Fred, s’ouvre le ventre en relevant une
fermeture éclair qui laisse apparaître le visage hilare d’un petit
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bonhomme, grossièrement croqué. À l’intérieur, un pavé
annonce : « Ne jetez pas votre Hara-Kiri après l’avoir lu. Ne le
laissez pas traîner : les gosses en feraient des avions et votre
femme des bigoudis… et vous vous en mordriez les doigts
jusqu’à l’omoplate… Car ce numéro vaudra de l’or dans peu
d’années ! Rangez-le précieusement, louez un coffre à la
banque… » On y trouve des dessins de Pélotsch, de Vicq, de
Giem (eh oui, le journal a déformé l’orthographe de Jiem !), des
illustrations de Fred, et un tas de textes signés par Jean Pélissier,
Charles Le Gros, Arthémise ou Sépia, autant de pseudonymes
qui cachent la griffe de Cavanna. Faux courrier du cœur,
concours farfelu, reportage hilarant sur le championnat du
monde de tressage de scoubidous en 1996, publicité détour-
née…, au total 64 pages de rire décalé. Hara-Kiri n’est pas
encore le journal corrosif, virulent, « bête et méchant » qu’il va
devenir. Encore quelques numéros, et ce sera le cas.

Un esprit d’équipe

Commandes, corrections, mise en page, contenus… Cavanna
s’occupe de toute la composition du journal. Bernier, lui, gère
l’intendance, et ce n’est pas un mince travail. L’argent devient
une obsession, d’autant que, pour jouer dans la cour des grands,
Hara-Kiri obtient – ambition ô combien onéreuse ! – d’être dis-
tribué en kiosques, à partir du numéro 3. Il s’agrandit (format
Paris Match), ce qui augmente le coût du papier et de l’impres-
sion. Or Hara-Kiri refuse toute recette publicitaire, condition de
son indépendance !

La nouvelle de l’apparition d’un journal qui publie des dessins
libres, impertinents, originaux se répand parmi les jeunes dessi-
nateurs qui viennent, tour à tour, présenter leur production à
Cavanna. Ils découvrent un homme rugueux, au franc-parler, un
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grand escogriffe à la moustache noire et au cheveu taillé en brosse
qui leur fait un peu peur mais qui, en matière de dessin, sait de
quoi il parle.

Le premier « nouveau » à intégrer l’équipe, en novembre 1960,
est Cabu, amené au journal par Fred, qu’il a rencontré cinq ans
plus tôt dans l’antichambre d’un journal où il proposait ses des-
sins. Il revient de son service militaire en Algérie et, malgré son
jeune âge – 24 ans –, il a déjà une petite expérience du dessin.
Né à Châlons-sur-Marne en janvier 1938, Jean Cabut est fils de
professeurs : son père, qui enseigne la forge à l’École des arts et
métiers de la ville et tâte de la peinture, lui impose une rude
discipline.

Dès le plus jeune âge, Cabu ne se sépare jamais de son crayon.
À 13 ans, il gagne un concours de dessin organisé par les stylos
Météore, dans le journal catholique pour enfants Cœurs vaillants
(celui qui, le premier, avant-guerre, publia Les Aventures de
Tintin !) et se voit remettre une magnifique bicyclette. Élève au
lycée Pierre-Bayen, il y dessine dans un petit journal, Le Petit
Fum’s. À 16 ans à peine, Cabu publie ses premiers croquis dans
L’Union de Reims (qu’il signe K-Bu). Venu à Paris, il décroche,
à 17 ans, un stage d’apprentissage chez Prot frères, un studio de
dessin publicitaire spécialisé dans les produits alimentaires.
Quand on a créé des emballages de biscottes ou des boîtes de
camembert, la mise en page n’a plus de secret pour vous. Il
apprend aussi l’art de dessiner des lettres, une maîtrise technique
qui contribuera à sa patte. Profitant de ses temps libres, il suit
des cours à l’école Estienne, réputée dans les arts graphiques,
fréquente aussi l’académie Julian, école de peinture et de sculp-
ture qui, depuis le Second Empire, a vu nombre d’artistes s’exer-
cer au nu académique. Il ne pense pas à devenir peintre ; il veut
faire du dessin d’humour, comme Dubout, qu’il admire tant. En
attendant, il essaie de placer ses croquis au Hérisson et à Ici Paris,
publie son premier dessin dans un grand magazine, Paris Match,
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le 13 avril 1957, et arrondit ses fins de mois en croquant les
touristes, place du Tertre. C’est dire si Hara-Kiri est une aubaine
pour lui.

Cavanna comprend tout de suite qu’il a affaire à un caricatu-
riste d’exception, que Cabu, sous ses dehors de garçon gentil, est
un dessinateur féroce. Ses vingt-sept mois sous l’uniforme de
seconde classe au 9e régiment de zouaves, près de Constantine,
en ont fait un antimilitariste forcené : c’est en Algérie, aime-t-il
dire, qu’il a fait son « instruction civique ». Il en a même rap-
porté un personnage, l’adjudant Kronenbourg, fidèle portrait
d’un sous-officier qu’il y a connu, idiot, brutal, ivre du matin
au soir. Dès le no 3 de Hara-Kiri, l’antimilitarisme de Cabu
s’affirme comme une image de marque. Il commence aussi à
inventer un lycéen aux lunettes rondes qui lui ressemble comme
deux gouttes d’eau, baptisé en juin 1961 « le Grand Duduche ».

Peu de temps après Cabu, début 1961, débarque rue Choron
Georges Blondeaux, 31 ans, dessinateur industriel à la SNCF,
marié, père de deux enfants, vivant dans un petit appartement
de banlieue. Il ronge son frein dans un travail alimentaire. Sa
passion, c’est le dessin d’humour. On l’appellera bientôt
« Gébé », pseudonyme forgé sur ses initiales.

Il est né à Villeneuve-Saint-Georges (Val-de-Marne), en
juillet 1929. Son père, Maurice, était ajusteur. Sa mère, Germaine,
servit comme cuisinière chez les Rothschild. Ayant échoué au
baccalauréat, il se fait embaucher à la SNCF en 1947, en pleine
grève des cheminots. Il racontera plus tard, par des mots exquis, le
souvenir délicieux qu’il garde de sa première journée d’employé aux
chemins de fer : « Moi, parmi eux depuis le matin, passager clandes-
tin, j’allais réglant mon pas sur le leur, vers mon premier emploi. Je
faisais, en ce beau jour de printemps, mon entrée sur le marché du
travail, par le grand portail fleuri de la grève. »

Gébé ne cesse de dessiner. Il admire les maîtres de l’absurde et
de l’humour noir, Maurice Henry, Chaval, Mose. Il commence
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à publier dans La Vie du Rail, parvient à placer quelques compo-
sitions dans Paris Match ou Le Journal du dimanche. En 1960,
c’est le tournant : il remporte le concours lancé par Paris-Presse,
qui veut transcrire en bande dessinée le film de Louis Malle,
Zazie dans le métro. Lui, l’inconnu, a battu des dessinateurs à la
réputation déjà établie, comme Sempé ! Assuré d’un travail d’au
moins six mois pour un salaire quatre fois supérieur, il n’hésite
pas : il quitte la SNCF. Hélas, après dix numéros, Paris-Presse
décide d’arrêter la publication de ses dessins. Plus de travail, plus
de salaire, c’est la déconvenue. Et puis un jour, dans la rue, il
voit une affiche pour Hara-Kiri. Bien lui en prend. Au journal,
c’est Bernier qui le reçoit. « On prépare un numéro sur les snobs,
si cela vous inspire… ». Oui, cela l’inspire et, trois jours plus
tard, il revient avec une double page. Cavanna est subjugué par
la puissance de son trait. Voici Georges Blondeaux intégré à
l’équipe.

Les miracles se poursuivent, avec l’arrivée d’un élève des
Beaux-Arts, âgé de 22 ans, qui a commencé à dessiner dans la
revue Bizarre, en 1958, et apparaît déjà comme un maître de
l’humour noir : Roland Topor. Quelque temps plus tard, un
jeune homme de 25 ans frappe à la porte du journal. Il s’appelle
Georges Wolinski.

L’enfance de Georges a été marquée par la tragédie. Il naît à
Tunis, en juin 1934. Siegfried, son père, juif polonais, et Lola,
sa mère, elle-même issue d’un père italien, ont reçu la nationalité
française en janvier 1930. Siegfried dirige une usine de ferronne-
rie d’art, rue Ahmed Bey, à Tunis. C’est un artiste : Georges
conservera toujours son précieux carnet de dessins, origine, peut-
être, de sa vocation.

En 1936, touché par la crise économique, Siegfried doit licen-
cier une partie de son personnel. La suite, c’est le Journal des
Débats du 17 octobre 1936 qui la raconte : « Parmi ses ouvriers,
se trouvait un sujet italien, nommé Édouard Motta, à qui
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M. Wolinsky (sic) avait toujours témoigné une grande bien-
veillance. Motta insista auprès de son patron pour être réintégré.
On lui promit formellement de le reprendre. Mais l’ouvrier, sur-
excité sans doute par quelques meneurs, sortit un revolver de sa
poche et le déchargea à trois reprises sur M. Wolinsky. Trans-
porté d’urgence à l’hôpital civil, le malheureux industriel y décé-
dait vingt heures plus tard, après d’horribles souffrances. » Ce
premier drame est suivi d’un autre : sa mère, atteinte de tubercu-
lose, quitte Tunis pour se faire soigner sur le continent et
s’installe dans les Hautes-Alpes. Il est alors élevé par ses grands-
parents maternels. C’est dans leur bibliothèque (et celle de son
oncle) qu’il découvre Jules Verne, Jack London, Edgar Poe, Mark
Twain, Rudyard Kipling, Aldous Huxley, mais aussi Victor
Hugo, Alfred de Musset, Henri Barbusse et Rabelais. Son grand-
père lui apprend les rudiments de son métier, la pâtisserie. Mais
c’est bien le dessin qui l’attire. Il dévore Mickey, Hop-là, avant
que l’arrivée des Américains, en 1944, ne lui fasse découvrir les
comics, Milton Caniff, Superman…

Georges rejoint sa mère, qui s’est remariée, en 1946. Au lycée
de Briançon, il crée un petit journal illustré, Le Potache libéré.
Au lycée Marcelin-Berthelot de Saint-Maur-des-Fossés, il fonde
le Crypto-journal. Il y signe « Georgie », du surnom que lui don-
nait sa grand-mère. Son beau-père le fait entrer dans sa fabrique
de tricot, mais sa passion pour le trait reste intacte : il s’inscrit
en architecture aux Beaux-Arts. Reste que le dessin de presse
l’attire bien plus que l’architecture. Il s’émerveille en découvrant
les maîtres américains, tels Will Elder ou Harvey Kurtzman et,
comme Cabu, voue un véritable culte à Dubout. Un jour, pre-
nant son courage à deux mains, il va voir Bosc, grand dessinateur
de l’absurde, et lui montre ses croquis. Wolinski craignait le juge-
ment d’un homme qu’il admirait, mais il repart plein de
confiance : Bosc l’a encouragé à continuer. En 1958 vient la
première consécration : il publie un dessin dans Rustica.
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Comme tous les jeunes de sa génération, il part en Algérie pour
vingt-huit mois de service militaire. Sergent au centre d’expéri-
mentation atomique de Reggane, en plein désert, il tombe sur un
encart publicitaire signé Topor, en feuilletant la revue Arts. En
permission à Paris, il se rend au siège de Hara-Kiri. Il est reçu par
Odile Vaudelle, compagne de Bernier, qui assure le secrétariat. Il
lui laisse une planche, parodie en trois dessins du poème de Victor
Hugo, « Après la bataille ». La composition est très fouillée, trop
fouillée. Le trait, outrancièrement noirci, ne se prête guère à la
reproduction, mais Cavanna décèle en Wolinski un vrai talent.
C’est cela, sa grande qualité : savoir percevoir chez un dessinateur
ce qu’il ne soupçonne pas encore sur lui-même ! « Est-ce que je
peux vous envoyer d’autres dessins ? » demande timidement
Wolinski. « Oui, répond Cavanna. » La machine Wolinski est
lancée.

Dans Hara-Kiri, où la rédaction se réunit le lundi, chacun a sa
page, est libre de son sujet, mais tout le monde est susceptible de se
faire engueuler par Cavanna. Il est l’aîné, a de l’autorité. Il impres-
sionne et, jusqu’au bout, Cabu ou Reiser continueront à le vou-
voyer. C’est lui aussi qui imprime son ton au journal. Par son
exigence, par sa dureté, par ses conseils avisés, il contraint ainsi deux
dessinateurs d’exception à trouver leur style, Reiser et Wolinski.

Reiser part en Algérie pour effectuer son service militaire au
printemps 1961. L’aventure de Hara-Kiri se poursuit sans lui.
Après deux ans sous l’uniforme, il revient et propose des dessins
plus lourds et plus pâteux que jamais, au point que Cavanna se
fâche et refuse de les publier. « Défonce-toi, lave-toi la tête, trouve
des idées, travaille ! » Reiser écoute, creuse, se remet en question.
En septembre 1963, il arrive avec un dessin intitulé Le Pont des
enfants perdus : le dépouillement du trait, la noirceur et la cruauté
du style indiquent que Jiem est mort et que Reiser est né.

L’autre métamorphose est celle de Wolinski. Pour lui, un bon
dessin est un dessin minutieusement travaillé. Quelle erreur !
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Cavanna l’incite alors à se débarrasser de l’ombre des dessina-
teurs qu’il admire, à cultiver sa spontanéité, bref à trouver son
style. En avril 2002, sur France Inter, il raconte à ce propos :
« Pendant les séances de travail, Wolinski dessinait, dessinait. Il
foutait ça par terre. Cela tombait, j’en avais partout. Je regarde.
C’étaient toujours des petites bonnes femmes qui cavalaient, les
bras tendus devant, les nichons à l’air. C’était du dessin de télé-
phone, mais ça avait une allure folle. “Voilà, c’est ça, fais ça !”
“T’es fou”, me répondait-il. Il avait honte. Quand il s’est décidé
à oser, il est devenu le Wolinski de maintenant. » Le pas franchi,
Wolinski s’avère rapidement le dessinateur le plus célèbre de
Hara-Kiri, au point qu’en 1968, les confiseries Mars l’engagent
pour sa campagne d’affiches dans le métro, « Mars, et ça repart ».
Pour l’occasion, il touche l’équivalent de plus de 35 000 euros
actuels contre seulement six dessins. Jamais il n’avait reçu autant
d’argent.





2

« Bête et méchant »

Vraie ou fausse lettre adressée à la rédaction ? En tout cas, le
journal reproduit le courrier furieux d’un militaire qui se termine
par ces mots : « Non seulement vous êtes bêtes, mais vous êtes
méchants. » Hara-Kiri s’en réjouit, il a trouvé son slogan qu’il
affiche fièrement en couverture, dès avril 1961 : « journal bête
et méchant ». On ne peut mieux résumer son ambition.

Au début, Hara-Kiri est très inspiré de Mad, magazine sati-
rique américain créé en 1952, dont Cavanna aime l’humour pro-
vocateur. C’est là, par exemple, que le journal puise l’idée des
parodies publicitaires. Mais, avec le temps, il va bien plus loin
que son modèle. « Assez de niaiseries, assez d’érotisme par procu-
ration, assez de ragots de garçon coiffeur, assez de sadisme pour
pantouflards, assez de snobisme pour gardeuses de vaches, assez
de cancans d’alcôve pour crétins masturbateurs, assez, assez ! »
écrit Cavanna, dès le premier numéro. Hara-Kiri dépoussière les
années 1960, ses conformismes, ses hypocrisies, ses tabous. Le
journal ne vise pas le grand public, mais écrit et dessine pour
ceux qui ne supportent plus les interdits de la société, avec les
mots de tous les jours, les plus rudes, les plus crus, les plus
directs. On appelle un chat un chat, et un cul un cul ! Alors,
bien sûr, pas question de se censurer quand il s’agit de sexe. Le
sexe, c’est la vie, et on l’expose avec un grand éclat de rire.
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Pas non plus de limites à l’humour : on doit pouvoir rire de
tout, des militaires, des flics, des curés, mais aussi des morts, des
cancéreux, des infirmes, et surtout des cons ! Dans Hara-Kiri,
pas de calembours, pas de jeux de mots, pas de gags, pas d’allégo-
ries ; on cogne. L’humour doit être un « coup de poing dans la
gueule », comme aime à le rappeler Cavanna. Il doit démythifier
la bêtise des menteurs comme des crédules. Le « bon goût », le
« respect », Hara-Kiri non seulement ne le connaît pas, mais il
les exècre. Quant à la politique, le journal l’ignore ou frappe
indistinctement tous les camps.

Phénix-Hara-Kiri

En juillet 1961, Hara-Kiri est tiré à 25 000 exemplaires et
commence à toucher la province. Mais, depuis qu’il est en
kiosque, le journal est dans le viseur de la Commission de sur-
veillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à
l’adolescence, créée par la loi de 1949 sur la protection de la jeu-
nesse, elle-même durcie en 1958. « Pornographie », le mot est
lancé et, le 18 juillet 1961, la sanction tombe, sans avertissement :
sous la pression de la Commission, le ministère de l’Intérieur inter-
dit d’afficher ou d’exposer le journal en tous lieux publics – et donc
en kiosque –, et de le vendre aux mineurs de moins de 18 ans.
Impossible d’en faire la publicité, impossible de le distribuer !
C’est « une condamnation à mort », réagit vivement l’équipe de
Hara-Kiri, dans un tract adressé à la presse et à ses abonnés.

Le choc est rude, mais Cavanna et Bernier ne s’avouent pas
vaincus. Ils font le siège du ministère de l’Intérieur et finissent
par obtenir un rendez-vous avec une certaine Mme Dietsch-
Pollin qui, agent supérieur au service juridique et technique de
l’Information et rapporteure à la Commission, a déclenché les
hostilités. Elle a tout compté, les mots « con » ou « cul », les
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références scatologiques, les seins comme les fesses. À l’image
d’écoliers chahuteurs pris en faute par le surveillant général,
Cavanna et Bernier baissent les yeux, répriment leur envie
d’insultes et tentent de la persuader de leur bonne foi. Vaine-
ment. Second rendez-vous, cette fois avec Pierre Morelli, magis-
trat et secrétaire de la Commission. Muni de tous les numéros
de Hara-Kiri, il a épluché minutieusement chaque « vulgarité »
du journal. « Vous trouvez ça drôle ? » Cavanna prend sur lui
pour expliquer calmement son humour à un homme définiti-
vement incapable de le comprendre. « Qu’est-ce qu’il a fallu
débiter comme conneries ! » se souvient Cavanna. Finalement,
Hara-Kiri est mis à l’épreuve. Cavanna et Bernier fournissent
une maquette « expurgée ». Insuffisant pour la Commission.
Alors, ils font imprimer deux numéros pour la convaincre, pro-
fitant de l’occasion pour écouler illégalement par colportage des
exemplaires en province (moins risqué qu’à Paris !). Finalement,
le ministère de l’Intérieur lève sa sanction le 29 janvier 1962.

Après six mois d’interdiction, le bilan est catastrophique. Les
caisses sont vides. Il faut persuader les kiosquiers et les libraires
de reprendre le journal : ils ne veulent pas d’ennuis et sont scep-
tiques lorsque Bernier leur affirme qu’il est de nouveau autorisé.
Le numéro de fin février 1962 n’est vendu qu’à 4 000 exem-
plaires ! De plus, Hara-Kiri se sait désormais sous surveillance
étroite. Il va falloir jouer finement. Bernier et Cavanna
échangent régulièrement des coups de téléphone avec des
membres de la Commission, qui les convoquent parfois pour
leur passer un savon. « Attention, vous frôlez la zone dange-
reuse ! » Il faut attendre fin 1962 pour voir apparaître la première
cuisse en pages intérieures. Puis le journal, qui a de plus en
plus recours à la photo, s’enhardit, en évitant toutefois d’exposer
crûment la nudité en couverture.

Le journal remonte lentement la pente et se réinvente. En
mars 1962, par exemple, Hara-Kiri crée le « Professeur Choron »,
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lors d’une séance photo où Bernier campe un docte savant don-
nant des conseils… sur les mailles de bas qui filent. L’idée de le
surnommer ainsi viendrait, selon des témoignages concordants,
de Cabu : « Nous sommes rue Choron… pourquoi pas Profes-
seur Choron ? » Bernier est encore en costume cravate, mais il
va bientôt peaufiner son personnage, en se rasant le crâne, en se
munissant d’un fume-cigarette (trois paquets de Pall Mall chaque
jour !), en se coiffant d’une casquette de marinier, en adoptant
le polo rouge sous un grand pardessus noir, qu’il porte hiver
comme été ; autant de marques de reconnaissance. Fini Bernier,
vive le Professeur Choron ! Et désormais plus personne ne se
souvient que le vrai Choron, celui qui a donné le nom à la rue,
Alexandre-Étienne Choron (1771-1834), fut musicien et fonda,
en 1817, l’Institution royale de musique classique et religieuse…

« La presse nous méprise, il faut faire parler de nous », décrète
Choron. En 1963, il décide d’organiser des déjeuners – toujours
très arrosés ! –, chaque lundi, et d’y convier des gens de la télévi-
sion, de la radio, du spectacle. En octobre 1963, l’iconoclaste
producteur Jean-Christophe Averty, qui vient de lancer Les Rai-
sins verts, accepte l’invitation. Le courant passe avec Bernier et,
dès le mois suivant, le directeur de Hara-Kiri dispose de sa
rubrique dans l’émission : « Un jeu bête et méchant du Profes-
seur Choron ». Belle publicité ! Mais ce n’est pas la seule, car
Choron va vite disposer d’un autre complice, Francis Blanche,
lui aussi bientôt familier des agapes du lundi. Choron achète un
spot publicitaire de trente secondes dans l’émission de Blanche,
qui triomphe tous les week-ends sur Europe no 1. « Si vous avez
de l’argent à foutre en l’air, achetez Hara-Kiri, journal bête et
méchant, sinon volez-le ! » clame la voix de Choron, avec une
intense gravité. Là-dessus, Francis Blanche brode, en rajoute,
développe un véritable sketch pendant cinq minutes et ce, de
semaine en semaine. L’impact est considérable. Les déjeuners du
lundi se transforment en « fêtes » du lundi, avec leurs habitués ;
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outre Averty et Blanche : Romain Bouteille, Jacques Sternberg,
Raymond Queneau, Pierre Perret, René Goscinny, Bernard
Haller, etc. Surtout, les ventes du journal explosent, jusqu’à
100 000 exemplaires ! Tout va si bien que Choron lance, en
1965, la collection « Bête et méchant », avec des albums de
Topor, de Wolinski ou de Gébé. L’année précédente, il a créé le
prix Bête et méchant, décerné chaque année, et successivement
à Jean-Christophe Averty – bien sûr ! –, Frédéric Pottecher et
Michel Braibant, juste avant… Diderot, pour La Religieuse, dont
l’adaptation au cinéma, par Jacques Rivette, vient d’être cen-
surée.

Les ventes frôlent bientôt les 250 000 exemplaires. Rien n’est
trop beau pour Hara-Kiri. On renouvelle la maquette, on aug-
mente la pagination, on introduit la quadrichromie. Tout va
bien ? Méfiance. La notoriété du journal attire l’attention sur lui.
Arrive le premier procès. En mai 1965, Hara-Kiri publie une
fausse publicité où une femme en maillot de bain, le visage ridé,
les joues flasques, le corps décharné, les veines saillantes, vante
les mérites des produits de beauté Elizabeth Arden. Aussitôt, la
marque porte plainte pour diffamation. Si le juge estime que la
parodie est « de mauvais goût », il déboute Elizabeth Arden, ce
que confirment la cour d’appel et la Cour de cassation. Plus
préoccupant, la Commission de surveillance et de contrôle des
publications destinées à l’enfance et à l’adolescence commence à
adresser au journal des avertissements de plus en plus insistants
et, en décembre 1965, le menace d’interdiction. Cavanna croit
tirer Hara-Kiri de l’embarras avec la lettre rassurante qu’il envoie
aux censeurs ; en fait, il n’a obtenu qu’un sursis. Le 23 mai
1966, un arrêté du ministre de l’Intérieur prononce une nouvelle
interdiction.

Cette fois, Hara-Kiri peut compter sur les soutiens de presti-
gieux intellectuels et d’artistes. Achard, Antoine, Averty, Aragon,
Beauvoir, Blanche, Bory, Brassens, Breton, Dac, Daninos,
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Étiemble, Fallet, Jeanson, Kessel, Vercors, Lanoux, Morin, Pau-
vert, Queneau, Resnais, Salacrou, Triolet et quelques autres, dont
de nombreux dessinateurs (Chaval, Siné, Sempé, Bosc…), s’asso-
cient à la lettre ouverte de protestation que Bernier et Cavanna
adressent au ministre de l’Intérieur, Roger Frey. Mais il reste
inflexible. Pourquoi un tel acharnement ? Cavanna soupçonne
qu’Yvonne de Gaulle elle-même est à la manœuvre !

Hara-Kiri s’effondre. Choron ne peut plus payer ses collabora-
teurs. Topor et Fred s’en vont en claquant la porte. Reiser, Gébé,
Fred rejoignent Cabu à Pilote, qui y publie depuis 1963 (il tra-
vaille également pour Le Figaro). Pilote est une confortable solu-
tion de repli. Créé en 1959, racheté par Dargaud en 1962,
l’hebdomadaire de bandes dessinées est co-dirigé par Jean-Michel
Charlier (Blueberry, Valérian) et René Goscinny, le créateur
d’Astérix, avec Uderzo (en 1966, Astérix chez les Bretons se vend
à 600 000 exemplaires, en seulement deux semaines). Avant
Pilote, la bande dessinée était réservée aux enfants (Cœurs
vaillants, Fripounet et Marisette…). Avec Pilote, elle s’adresse
désormais aux adolescents, voire aux jeunes adultes.

Goscinny connaît bien la presse satirique, qu’il a côtoyée
lorsqu’il vivait en Argentine et aux États-Unis. Comme Cavanna,
il est un grand découvreur de talents. Il est aussi un rédacteur
en chef libéral. Mais, s’il aime le Grand Duduche de Cabu, il
n’est pas question pour lui de publier les dessins provocateurs de
Reiser et Gébé : les lecteurs, selon lui, ne comprendraient pas
leur audace. Il les cantonne alors à l’écriture de scénarios. Néan-
moins, les anciens de Hara-Kiri sont tout de suite intégrés à
l’équipe. Fred et Gébé accompagnent même Marcel Gotlib et
René Goscinny dans l’émission « Le Feu de camp du dimanche
matin », sur Europe no 1. Bref, pour ses ex-dessinateurs, la page
de Hara-Kiri semble définitivement tournée.

Hara-Kiri, qui vient de s’endetter lourdement avec ses innova-
tions techniques, cumule une ardoise de 6 millions d’euros
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actuels. Bernier, qui ne peut plus honorer le loyer de la rue
Choron, installe l’entreprise d’abord rue de la Grande-Truande-
rie puis rue Montholon, dans un étroit local de 50 m2,
jusqu’alors réservé aux colporteurs. Étranglé par ses créanciers, il
dépose le bilan des Éditions Hara-Kiri, mais évite la liquidation
judiciaire en signant avec eux un concordat sur huit ans, c’est-à-
dire un échelonnement annuel des remboursements. L’accord
deviendrait caduc si, une année, Bernier ne pouvait respecter son
engagement.

La sinistre comédie de 1961 recommence : tournée des offi-
ciels, pourparlers, maquettes bidon, belles promesses… Cela
s’enlise : il faut frapper plus haut. Qui peut débloquer la situa-
tion ? Cavanna va voir l’éditeur Christian Bourgois, qui accepte
d’en toucher un mot au Premier ministre, Georges Pompidou.
Le 11 novembre 1966, Bernier est reçu par son chef de cabinet.
L’horizon s’éclaircit. Quelques jours plus tard, la sanction est
levée !

Tout reconstruire

« Hara-Kiri revient ! » proclame le numéro de janvier 1967,
avec la photo du Professeur Choron hilare. Mais il revient sur
un champ de ruines. De la rédaction, ne restent plus que
Cavanna, Choron et Wolinski. Cabu et Reiser acceptent de réin-
tégrer l’équipe ; Gébé se fait longuement désirer, mais finit par
la rejoindre. Il faut néanmoins trouver de nouvelles recrues.
Deux d’entre elles contribueront à façonner l’histoire de Charlie
Hebdo. D’abord un rédacteur de 33 ans, Henri Roussel, dit Del-
feil de Ton, pseudonyme dont il refuse de donner l’origine. Ce
fils de fonctionnaire, brillant élève, qui a grandi en banlieue pari-
sienne, se rêve écrivain, depuis qu’au lycée un professeur de fran-
çais lui a fait découvrir Marcel Aymé. Étudiant en propédeutique
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puis en droit, il cherche son itinéraire et son style, qu’il travaille
patiemment. Puis vient l’appel sous les drapeaux, ces trente mois
en Algérie qui le brisent et le marquent pour toujours : « une
entreprise de décervelage », dira-t-il. À son retour, tout en chas-
sant la pige dans les journaux et en occupant des petits emplois
alimentaires, il rédige son premier grand texte, Les Mémoires de
Delfeil de Ton. En 1965, il adresse le manuscrit à Cavanna, qui
tarde un peu à le lire : quand il s’apprête à le publier survient
l’interdiction de Hara-Kiri. Néanmoins, à sa reparution,
Cavanna se souvient de Delfeil de Ton et, en février 1967, lui
confie, pour ses « mémoires », une rubrique d’une page et demie,
avant d’autres espaces rédactionnels, pour parler de jazz ou de
cinéma, notamment. Delfeil de Ton sera toujours reconnaissant
à Cavanna d’avoir cru en lui, en lui accordant une totale liberté
pour s’exprimer.

En octobre 1967, un dessinateur de 26 ans signe son premier
croquis dans Hara-Kiri : il s’appelle Bernhard Willem Holtrop,
dit Willem. Il est néerlandais, comme l’indiquent son accent à
couper au couteau… et les fautes d’orthographe dans ses dessins !
Il est né en avril 1941 à Ermelo, bourg à l’est d’Amsterdam, a
fait les Beaux-Arts à Arnhem, ville orientale des Pays-Bas : c’est
là, dès l’âge de 20 ans, qu’il a publié ses premiers dessins, dans
l’édition locale du quotidien Het Vrije Volk, lié au Parti tra-
vailliste. Mais il se fait surtout connaître avec la naissance du
groupe Provo, qui apparaît à Amsterdam, en 1965. Les Provos,
proches des Situationnistes, sont des artistes, des étudiants, de
jeunes contestataires qui rejettent les conventions, les hiérarchies,
la société de consommation. À leur manière, ils annoncent le
mouvement de 1968 en Europe. Leur arme, c’est l’activisme
spectaculaire, les happenings, les manifestations bruyantes et
joyeuses. Ils se font particulièrement remarquer en mars 1966, à
Amsterdam, à l’occasion du mariage de la princesse héritière
Béatrix d’Orange et du diplomate allemand Claus von Amsberg.
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Postés sur le parcours du carrosse qui traverse la ville, les Provos
lancent des bombes fumigènes et s’affrontent avec la police. C’est
à cette époque que Willem, qui dessine déjà pour la presse du
mouvement, crée le journal satirique God, Nederland & Oranje,
titre qui reprend, par dérision, la devise des Pays-Bas. Parmi les
collaborateurs, on relève la présence de Topor et du futur
cinéaste Picha (Tarzoon, Le Chaînon manquant). Les provoca-
tions de Willem à l’égard de la famille royale lui valent bien des
ennuis avec la police et la justice, notamment lorsqu’il dessine
la reine Juliana à sa fenêtre, en tenue de prostituée.

Willem suit de près ce qui se fait en France dans le domaine
de la satire politique et, notamment par le biais de Topor,
connaît bien Hara-Kiri. Dans un premier temps, il y envoie des
planches que Cavanna refuse de publier parce qu’il ne les trouve
pas assez bonnes. Willem les retravaille, mais la réponse est tou-
jours négative. Un jour, pourtant, Cavanna dit enfin « oui » : le
destin de Willem est désormais scellé. En 1968, il quitte les Pays-
Bas, s’installe à Paris, où l’attire l’effervescence contestataire, et
propose à Cavanna de collaborer régulièrement à Hara-Kiri.
« D’accord, tu nous donnes une page chaque mois », répond-il.
« Non, deux, sinon je ne peux pas payer mon loyer », rétorque
Willem. Va pour deux, et 300 francs mensuels (un peu plus de
600 euros actuels)…

Hara-Kiri revient donc, mais demeure un immense problème,
celui de l’argent. C’est, comme toujours, l’affaire de Choron. Il
séduit une vieille femme très riche, Simone Gatt, et la persuade
d’investir dans le journal. Elle en devient même la directrice.
Hara-Kiri renfloué, Bernier déploie une stratégie pour reprendre
pleinement le contrôle du journal. Ne pouvant lui-même diriger
sa maison d’édition, en raison de ses ennuis financiers, il s’associe
à l’avocat du mensuel, Me Barbillon, à trois Hongrois de passage
et à un ancien capitaine de l’armée française, propulsé gérant,
pour monter sa société. Mise devant le fait accompli, Simone
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Gatt rompt avec Bernier et quitte le journal. Dès que la sanction
qui le frappe arrive à son terme et qu’il peut de nouveau diriger
une entreprise, Choron mène une vie impossible à ses nouveaux
amis, qui finissent tous par partir : au bout de quelques mois, il
reprend la main sur sa maison d’édition, qu’il transforme en
Éditions du Square, du nom du jardin qui jouxte la rue Mon-
tholon.

À la veille de mai 1968, Hara-Kiri n’est plus aussi resplendis-
sant que deux ans auparavant. Mais l’essentiel est sauvé : il n’est
pas mort. Dire qu’il est respecté ou simplement accepté dans le
milieu de la presse serait bien audacieux. Pourtant, la plupart de
ses collaborateurs réguliers ont obtenu leur carte de journaliste,
parfois dès la création du mensuel, à commencer par Cavanna
(carte no 21885) et Cabu (carte no 21991). Reste que, pour leurs
confrères des journaux bien établis, Hara-Kiri se distingue avant
tout par ses « obsessions phalliques et excrémentielles », comme
l’écrit Françoise Giroud dans L’Express, le 23 novembre 1970,
au moment où est lancé Charlie Hebdo.
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