
Personne ne comprend plus rien à l’Europe, ses traités 
indigestes, ses crises à répétition. Pour pallier cette 
incompréhension, Ludovic Lamant a pris l’expression 
« construction européenne » au pied de la lettre et s’est  
intéressé à ce que l’UE a de plus visible : les bâtiments  
qui abritent ses institutions.

Né des déambulations de l’auteur dans les rues d’une ville 
qu’il aime, Bruxelles chantiers donne la parole aux architectes 
et urbanistes qui ont dessiné le quartier européen comme  
à ceux qui en ont été empêchés, aux eurodéputés et  
fonctionnaires qui font l’Europe au quotidien et à ceux qui 
peinent à la réformer. Les quatre voies à sens unique de la 
rue de la Loi, le corridor de vent de l’esplanade Solidarność, 
l’œuf encagé du nouveau bâtiment du Conseil : le fatras  
architectural dépourvu d’éloquence qui balafre la capitale 
belge laisse entrevoir les renoncements par lesquels un  
projet politique porteur d’espoir est devenu une machine  
bureaucratique. Dérive dans les jeunes ruines d’un vieux  
rêve qui, peut-être, bouge encore.

Journaliste à Mediapart, Ludovic Lamant a été correspondant  
à Bruxelles de 2012 à 2017 pour le journal en ligne. Il  
est l’auteur de Argentine. Histoire, société, culture (La  
Découverte, 2011) et de Squatter le pouvoir. Les mairies  
rebelles d’Espagne (Lux, 2016).
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Tout était noir alentour. La terre n’était que 
boue et des fragments de marbre étaient 

éparpillés en tout sens. Plus aucune pierre 
n’était à sa place. Tout était sens dessus 

dessous. Le sol était recouvert d’une mince 
pellicule de poussière, et sur les ruines 

brûlaient de petites flammes. 
Plus j’approchais, moins le chemin était 

praticable : on ne voyait de tous côtés que des 
morceaux arrachés à l’édifice effondré. 

[...] Du marbre partout, pulvérisé. 
Un désordre insoutenable, une plaie.

Christos Chryssopoulos,  
La destruction du Parthénon
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ouverture

la construction européenne

Ceux des édifices qui ne parlent ni ne chantent, ne 
méritent que le dédain. Ce sont choses mortes.

Paul Valéry, Eupalinos

J’ai fini par m’y faire, à la colonnade exubérante du 
Lex : une dizaine de piliers recouverts d’une peau 
métallique qui tracent une courbe douce au rez-
de-chaussée de l’édifice, en bordure d’autoroute. 
Depuis l’autre côté des voies, on dirait des troncs 
en carton-pâte, dont on peine à comprendre com-
ment ils peuvent résister à la pression de la dizaine 
d’étages qui s’empilent au-dessus. Lorsqu’on toque 
sur l’un d’eux, un son creux confirme la fragilité 
de la structure. Ce portique clinquant possède au 
moins une qualité incontestable qui ne saute pas 
aux yeux, mais se révèle à l’usage : il offre au piéton 
bruxellois qui aurait osé s’aventurer sur ces terres 
hostiles un abri parfait en cas de pluie violente ou 
de bourrasques.

Le Lex héberge les services de traduction du 
Conseil de l’Union européenne, cette institution 
toute puissante qui relaie la voix des gouvernements 
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nationaux à Bruxelles. Ce n’est donc pas dans ce 
bâtiment que les chefs d’État et de gouvernement 
se retrouvent pour leurs messes basses trimes-
trielles – ils se rendent à deux pas de là, à l’Europa, 
inauguré en 2016 –, mais l’édifice a tout de même 
été le théâtre de certaines réunions de crise qui ont 
marqué les esprits, dont l’une des plus mouve-
mentées de la crise grecque. Le 11 février 2015, sur 
la volée de l’escalier principal, Yanis Varoufakis, 
alors ministre des Finances de la Grèce, a improvisé 
une conférence de presse dans un chaos invraisem-
blable, s’adressant à une centaine de journalistes 
du monde entier pressés au pied de l’escalier pour 
savoir si, oui ou non, la Grèce allait sortir de la zone 
euro.

Dans un élan de grandiloquence typique du 
projet européen, on a nommé cet édifice « Lex », 
« loi » en latin, sans doute parce que l’autoroute – 
quatre voies en sens unique, autrefois cinq – qui le 
borde s’appelle la « rue de la Loi ». C’est l’artère du 
district européen, principale, bruyante, épuisante, 
un exemple parfait de ce que Le Corbusier appelait 
la « rue-corridor », murée de bâtiments, presque 
hermétique à toute lumière. Elle est quasiment 
impossible à traverser à pied. Rampe de lancement 
de la E40 qui passe par Bruxelles et Liège, dans le 
sud du pays, puis à l’Allemagne, elle éventre le quar-
tier européen. Lex, loi, sens unique, tout se tient, on 
n’en sort pas. À force d’être martelé partout dans 
le paysage, le message finit par passer : avant même 
d’être un objet politique difficile à saisir, l’Union 
européenne (UE) est une construction juridique, 
une masse d’articles de droit. C’est une machine à 
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produire des milliers de règlements à appliquer, de 
la jurisprudence et des traités à respecter.

À l’échelle du quartier européen de Bruxelles, 
le portique du Lex est une anomalie. Les colonnes 
brouillent la frontière entre l’extérieur et l’intérieur 
du bâtiment, et créent une zone mixte, comme 
une invitation pour le visiteur à s’approcher pour 
coller son nez sur la vitre et regarder ce qui se passe 
à l’intérieur, dans le vaste hall d’entrée. Depuis 
l’attentat de mars 2016 à la station de métro 
 Maelbeek, qui a ensanglanté le secteur, des plots 
et des barrières ont poussé partout, plantés dans 
la précipitation. Les institutions européennes se 
sont barricadées un peu plus qu’elles l’étaient déjà, 
mais le portique du Lex, lui, conserve une forme 
 d’hospitalité.

À quelques mètres de là, en retrait de la rue de 
la Loi, un escalier longe les quais surélevés de la 
gare Schuman. Depuis le promontoire, en haut des 
marches, on perçoit le dénivelé et les reliefs de 
l’ancienne vallée du Maelbeek sur laquelle a été 
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construit le quartier européen, dès la fin des années 
19501 . Le district européen occupe deux plateaux : 
en contrebas, autour de la place du Luxembourg, le 
parlement (l’ancien quartier Léopold). Dans la par-
tie haute, autour du rond-point Schuman, les deux 
autres institutions clés : les sièges de la Commis-
sion (le Berlaymont) et du Conseil (le Juste Lipse 
et l’Europa) se regardent en chiens de faïence, aux 
abords du parc du Cinquantenaire.

En quelques décennies, les bureaux ont colo-
nisé les deux plateaux comme une tache d’huile. 
Ils ont été construits à la va-vite sur les décombres 
des maisons bourgeoises et des hôtels de maître 
édifiés il y a cent cinquante ans, avec la fortune 
extraite des mines du Congo, pour attirer les habi-
tants les plus aisés de Bruxelles à une époque où la 
Belgique se rêvait puissance coloniale de premier 
plan. Le quartier européen a tourné le dos à cette 
ostentation d’antan et piétiné sa mémoire – on y 
reviendra –, et ressemble aujourd’hui au quartier 
d’affaires anonyme d’une grande capitale, les tours 
en moins : rares sont les bâtiments qui dépassent la 
dizaine d’étages. Un empilement de boîtes de verre, 
de béton et de plastique, que traversent chaque 
jour quelque 27 000 fonctionnaires européens. Le 
plan des rues en damier, hérité du xixe siècle, et 
rappelant celui des grandes villes américaines, 
n’arrange rien : tout y est coupant, dur, angoissant. 
C’est ici, sur ces 85 îlots de bureaux où subsistent 
de rares logements, que sont fabriquées les poli-
tiques de l’UE.

Il est 21 heures, quelques rares voitures foncent 
dans la rue de la Loi. Il n’y a personne sur les trot-
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toirs où je pousse mon vélo, incapable de distin-
guer à la nuit tombée les pistes cyclables des zones 
piétonnes, comme des chantiers aux contours sans 
cesse mouvants. À une centaine de mètres, la façade 
du Berlaymont impose son armure de verre et de 
métal. Ses détracteurs l’ont surnommé le « Berlay-
monstre ». Des drapeaux bleus étoilés plantés sur 
le parvis claquent au vent. Ce bâtiment, qui res-
semble à peu près, vu du ciel, à une croix de Saint-
André aux angles arrondis, abrite le siège de la 
Commission, l’exécutif européen. Il s’agit sans 
doute du seul bâtiment iconique du quartier. Édi-
fié en 1960 sur une structure copieusement bardée 
d’amiante, il a dû être évacué en 1991 pour une 
longue opération d’assainissement. Les commis-
saires y siègent à nouveau depuis 2004. Ce soir, la 
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lumière de cinq ou six bureaux, aux douzième et 
treizième étages, est restée allumée.

Autour du même rond-point, de pâles éclai-
rages publics laissent voir une façade de granit gris 
aux fenêtres en verre bleu : le bâtiment Triangle, 
propriété de l’assureur français Axa, sert de siège au 
Service européen pour l’action extérieure (SEAE), 
la diplomatie européenne dirigée par l’Italienne 
Federica Mogherini. Le loyer s’est élevé en 2017 à 
plus de 13 millions d’euros. La devanture, anec-
dotique, ne trahit rien de ce qu’il se passe à l’inté-
rieur. La pierre terne de cette « façade-rideau », 
selon le jargon des architectes, n’est pas portante. 
Pas plus que les fenêtres qui ont été posées comme 
un vêtement, au dernier moment. La fine corniche 
en pierre qui court au-dessus du cinquième étage 
ne collecte pas les eaux de pluie : elle est, elle aussi, 
décorative.

Cette façade de façade, pour ainsi dire, est 
typique du postmodernisme, courant architectu-
ral très éclectique, d’abord théorisé par le critique 
américain Charles Jencks en 19772. Ce mouvement 
est une réaction à la grande architecture moderne 
du début du xxe siècle, celle des formes épurées 
des Walter Gropius – le fondateur du Bauhaus –, 
Le Corbusier et Mies van der Rohe, reprises plus 
tard dans le « style international3 », qui finit par s’es-
souffler dans les années 1970. Le postmodernisme, 
lui, assume des emprunts à des courants histo-
riques variés, sous la forme d’un bricolage fou-
traque d’influences et de citations, où l’apparence 
– l’habillage de la façade – prime sur la structure. 
C’est le retour des déguisements historiques : des 
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frises, des colonnes et des ornements, copiés de 
l’Antiquité ou du château de Versailles, juxtaposés 
de telle manière que les références se brouillent et 
s’annulent entre elles. Contre New York ou Chicago, 
Las Vegas devient l’une des villes-totems, par sa 
capacité à fabriquer des images et susciter de l’am-
biguïté architecturale4. L’architecte est un auteur 
à part entière, habité par une quête de plaisir, à 
rebours du fonctionnalisme étroit des décennies 
passées. Hégémonique dans les années 1980, cet 
« historicisme dématérialisé5 » a notamment donné 
lieu, dans l’une de ses versions les plus spectacu-
laires, aux espaces d’Abraxas, une débauche théâ-
trale de colonnes et de pilastres à Noisy-le-Grand, 
en banlieue parisienne, conçus par le Catalan 
Ricardo Bofill de 1978 à 1983 pour de l’habitat col-
lectif 6. En 1980, la biennale d’architecture de Venise, 
intitulée « Présence du passé », annonçait le sacre 
du « postmoderne » avec la Strada Novissima, une 
scénographie qui a marqué un tournant dans l’his-
toire de l’architecture : une enfilade de 20 façades 
toutes différentes, chacune réalisée par un archi-
tecte contemporain différent, de Frank Gehry à 
Bofill, en écho à des courants architecturaux pas-
sés. Au même moment à Bruxelles, les grues s’acti-
vaient dans le quartier européen.

Le postmodernisme est bien la grammaire 
dominante du district bruxellois. Mais il s’y déploie 
sous une forme moins puissante, encore plus 
carton- pâte, sans humour ni ambiguïté : une suc-
cession de façades flottantes à la pierre triste, parfois 
rehaussées d’arches, de mini-frontons et d’autres 
clins d’œil tièdes à l’histoire de l’architecture. Le 
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bâti européen n’est pas facile à aimer, à première 
vue : il faut se laisser émouvoir par les infinies varia-
tions de granit gris, les pierres fades qui vieillissent 
mal, les reflets glaciaux des fenêtres-miroirs qui ren-
forcent l’effet bunker d’institutions imprenables.

* 
* *

Lorsqu’on arpente le secteur, surtout la nuit, une 
étrange sensation nous envahit. Rien ne distingue 
vraiment les bâtiments du secteur public de ceux 
qui sont aux mains d’intérêts privés. Il faut se pen-
cher sur la plaque à l’entrée, ou repérer un drapeau 
dans le hall d’accueil, pour déterminer si l’on se 
trouve devant l’ambassade d’un État membre ou 
un cabinet d’avocats chargés de lobbying pour des 
multinationales. Au cœur de la machinerie euro-
péenne, les politiques, les diplomates, les lobbyistes 
et les entrepreneurs sont tous logés à la même 
enseigne, retranchés dans leurs immeubles post-
modernes. Fenêtres-miroirs, frontons, granit, les 
motifs se répètent jusqu’à l’écœurement.

Je fuis le rond-point Schuman par la rue 
 Froissart, en contrebas, et longe des chantiers 
silencieux, protégés de fines barrières – il y a tou-
jours quelque chose à démolir dans le district, en 
général pour y construire des bureaux quasiment 
identiques à ceux qui viennent d’être détruits. Puis 
je m’engage dans la rue Belliard, sur la droite. En 
surplomb, sur le ciel noir se découpe l’une des 
constructions les plus étonnantes du quartier : une 
version industrielle du pont des Soupirs vénitien. 
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À une quinzaine de mètres du sol, une imposante 
passerelle d’acier, de béton et de plexiglas enjambe 
la rue et permet aux fonctionnaires du Comité 
européen des régions (CdR) – une de ces institu-
tions sans grande influence dont l’Europe a le 
secret – de circuler entre le bâtiment Jacques Delors 
et le bâtiment Van Maerlant, sans avoir à s’exposer 
aux intempéries. Figures de proue ou paraton-
nerres, on ne sait pas très bien, deux statues de 
bronze représentant Ariane avec son fil, créées par 
le sculpteur belge Jean-Paul Laenen, semblent 
vouloir s’extirper de l’étroit corridor où elles se 
trouvent coincées et s’élancer vers le ciel. Elles sont 
la métaphore désuète des lenteurs et frustrations 
de la construction européenne.

Un peu plus loin, je tourne à gauche et 
débouche sur l’esplanade SolidarnoŚć, ce long 
couloir piéton mais désert, pensé par ses concep-
teurs selon le modèle des ramblas barcelonaises, 
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cette célèbre promenade en pente, toujours bon-
dée de monde, qui mène à la mer. À Bruxelles, son 
symétrique est un aspirateur de courants d’air au 
dallage gris et rose saumon sans aspérités, qui per-
met surtout de séparer les deux rangées de bâti-
ments du parlement, sommet de postmodernisme 
bruxellois : pierres grises agrafées, arcs surbaissés 
et, toujours, ce verre-miroir bleu intense. Une orne-
mentation attire mon regard : une frise gravée dans 
l’acier inoxydable de la façade du bâtiment Altiero-
Spinelli. Elle court le long de l’édifice, portée par 
des colonnes de marbre vert d’environ trois mètres 
de haut. De loin, on dirait des motifs égyptiens. À 
y regarder de plus près, on distingue une couronne 
de feuilles, citation de l’Art déco bruxellois du début 
du xxe siècle.

Cette frise, je l’ai déjà vue ailleurs, à quelques 
blocs d’ici, au numéro 13 de la rue Montoyer. 
L’immeuble Sapphire, construit en 2003, héberge 
un poids lourd de l’assurance privée, Credendo. 
Au tiers de la hauteur, sa façade est décorée des 
mêmes motifs végétaux, à la différence près que les 
feuilles qui ornent le Sapphire ont des nervures 
apparentes, contrairement à leurs homologues du 
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Spinelli. De plus, l’immeuble de la rue Montoyer 
est coiffé de pics d’acier qui rappellent ceux que 
l’on voit, plus modestes, sur la toiture du Spinelli, 
au parlement. C’est l’Atelier d’architecture de 
Genval, pionnier de l’architecture postmoderne 
belge, qui a conçu les deux bâtiments, à quelques 
années d’intervalle. Pourquoi avoir donné à l’hémi-
cycle européen, censé constituer le poumon démo-
cratique de l’UE, les mêmes atours que le siège d’un 
assureur privé ? « Il n’y a presque aucune différence 
entre un édifice de l’UE et un siège social d’entre-
prise, ou un quelconque immeuble de bureaux », 
constatait, en 2007, un collectif d’architectes et de 
critiques auteur d’un livre culte sur le quartier, 
Brussels: A Manifesto7. « Les valeurs cibles que sont 
la transparence, la communication, l’efficacité et la 
stabilité ont dégénéré pour adopter la forme du 
récit générique de l’architecture d’entreprise. »

Il est bientôt 22 heures, rue de l’Industrie, des 
grappes d’eurocrates quittent à pas pressés l ’Aspria, 
le club de sport huppé du quartier, où l’on croise 
même parfois des commissaires européens. Une 
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odeur de chlore monte dans la rue, au niveau de la 
porte de garage restée ouverte sur un monticule de 
serviettes sales qui attendent d’être envoyées à la 
blanchisserie.

* 
* *

La plupart des Bruxellois sont allergiques au dis-
trict européen. Beaucoup préfèrent l’ignorer et n’y 
mettent jamais les pieds, même s’il se situe à deux 
pas de la Grand-Place et de l’hypercentre de la 
capitale. Sur la vingtaine d’architectes, urbanistes 
et dirigeants européens que j’ai rencontrés pour 
écrire ce livre, aucun n’a défendu le quartier, dont 
le nom lui-même oppose les partisans du « quar-
tier Léopold », référence au roi Léopold Ier de 
 Belgique, et ceux du « quartier européen ». C’est 
une « balafre urbaine », admet Alain Hutchinson, 
un socialiste belge chargé des relations avec l’UE 
pour imaginer l’avenir du quartier. « J’y vois un 
trou noir qui assèche les énergies », explique pour 
sa part l’architecte Olivier Bastin, « maître archi-
tecte » de la ville (bouwmeester) de 2009 à 2014. Paul 
Magnette, figure du socialisme européen qui s’est 
fait connaître à l’international pour son combat 
acharné contre l’accord de libre-échange entre l’UE 
et le Canada, renchérit : « Il n’y a plus de vie, plus 
d’habitants, c’est fini, il n’y a plus que des lobbies, 
des ONG, des bureaux d’avocats, c’est un quar-
tier totalement déshumanisé. » Dans un éditorial 
cinglant, la revue d’architecture belge A+ parle 
carrément d’une « bouillie sans goût ». Quant à 
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Personne ne comprend plus rien à l’Europe, ses traités 
indigestes, ses crises à répétition. Pour pallier cette 
incompréhension, Ludovic Lamant a pris l’expression 
« construction européenne » au pied de la lettre et s’est  
intéressé à ce que l’UE a de plus visible : les bâtiments  
qui abritent ses institutions.

Né des déambulations de l’auteur dans les rues d’une ville 
qu’il aime, Bruxelles chantiers donne la parole aux architectes 
et urbanistes qui ont dessiné le quartier européen comme  
à ceux qui en ont été empêchés, aux eurodéputés et  
fonctionnaires qui font l’Europe au quotidien et à ceux qui 
peinent à la réformer. Les quatre voies à sens unique de la 
rue de la Loi, le corridor de vent de l’esplanade Solidarność, 
l’œuf encagé du nouveau bâtiment du Conseil : le fatras  
architectural dépourvu d’éloquence qui balafre la capitale 
belge laisse entrevoir les renoncements par lesquels un  
projet politique porteur d’espoir est devenu une machine  
bureaucratique. Dérive dans les jeunes ruines d’un vieux  
rêve qui, peut-être, bouge encore.

Journaliste à Mediapart, Ludovic Lamant a été correspondant 
à Bruxelles de 2012 à 2017 pour le journal en ligne. Il  
est l’auteur de Argentine. Histoire, société, culture (La  
Découverte, 2011) et de Squatter le pouvoir. Les mairies  
rebelles d’Espagne (Lux, 2016).
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