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Encore et toujours,
pour Betsy.





« Alors j’ai vu : et voici un cheval blême ; celui
qui le montait se nomme la Mort, et le séjour
des morts l’accompagnait. Et il leur fut donné
pouvoir sur un quart de la terre pour tuer par le
glaive, par la famine et par la peste, et par les
fauves de la terre. »

Apocalypse 6 : 8





PRÉFACE

On ne joue pas avec l’évolution

La veille de la publication de L’Origine des espèces au moyen de la
sélection naturelle, Thomas Huxley se trouve dans le bureau de son
ami Charles Darwin, dans sa résidence de Down House. Charles,
c’est son tempérament, redoute les réactions. Huxley, son farouche
et jeune ami, se réjouit à la perspective des joutes qui s’annoncent ;
il y gagnera le surnom de « bouledogue de Darwin ». Cependant,
il fait cette remarque à Charles :

« Mon ami, vous encombrez votre théorie d’un fardeau inutile.
— Lequel ?
— La nature ne fait pas de saut. »
Ce sera la grande affaire au cœur des théories de l’évolution, de

la publication de L’Origine des espèces en 1859 à la « théorie des
équilibres ponctués » de Stephen Jay Gould à la fin du XXe siècle :
l’évolution d’une espèce, ou d’une lignée d’espèces, procède-t-elle
de manière graduelle ou passe-t-elle par des périodes de change-
ments rapides ? Et dans ce cas, quelle est la nature de ces change-
ments ?

Depuis la dinosaure-mania suscitée par le film Jurassic Park de
Steven Spielberg, tout le monde sait qu’une météorite égarée aurait
frappé la Terre du côté du golfe du Mexique il y a soixante-cinq
millions d’années. Pour le coup, voilà un événement on ne peut
plus ponctuel. Un facteur qui n’a rien à voir avec la vie – abiotique
– percute les communautés écologiques, causant des extinctions qui
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n’ont aucun rapport avec les capacités adaptatives des espèces. C’est
purement aléatoire. Évidemment, une fois les poussières retombées,
les mécanismes très divers de la sélection naturelle reprennent la
main.

Le Grand Saut évoque tout autre chose : comment un agent
pathogène, souvent présent chez des espèces proches ou à un niveau
latent, peut-il tourner brutalement en épidémie, voire en pandé-
mie ? Les études les plus récentes montrent que deux tiers des mala-
dies dites émergentes sont des zoonoses, autrement dit qu’elles
proviennent d’agents pathogènes passant d’une espèce sauvage à
l’homme. Seulement les bactéries, et surtout les virus, ne sautent
pas comme ça sur le dos d’une espèce. Des processus parfois longs
à se développer, et encore plus longs à être décryptés par les cher-
cheurs, précèdent les crises sanitaires. C’est la « théorie des équi-
libres ponctués » : des périodes d’équilibres relativement stables ou
d’évolution graduelle se trouvent entrecoupées de crises ponctuelles.
Mais on ne voit pas venir ces crises avant le moment où elles
éclatent.

La Covid-19 est tout simplement une ponctuation de plus dans
la longue histoire de la lignée humaine. Reste à savoir ce qui l’a
précédée avant le « grand saut ». C’est dans une enquête aux rebon-
dissements les plus inattendus que nous entraîne David Quammen.
Un voyage aux confins de la médecine, de l’anthropologie, de l’éco-
logie et de l’évolution dans les écosystèmes les plus reculés et les
instituts de recherche du monde entier.

L’auteur connaît fort bien la biologie évolutionniste et c’est pour
la qualité de ses livres qu’il a reçu le prix Steven Jay Gould. Il se
fait le témoin d’une planète subissant une menace grandissante
depuis deux siècles, d’une maladie que l’on appelle en écologie une
« épidémie » quand une espèce, en l’occurrence la nôtre, voit sa
démographie exploser de façon exponentielle. Il pose le constat.
Pour savoir comment l’humanité en est arrivée là, je renvoie à mon
essai Sapiens face à Sapiens a. Pour savoir où nous risquons d’aller,
il faut se plonger dans les aventures fascinantes des zoonoses de
plus en plus menaçantes. Un point commun entre mon essai et
celui de Quammen : ils ont été publiés avant la pandémie de
Covid-19 et décrivent l’un et l’autre que toutes les conditions d’un

a. Flammarion, 2019.
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grand saut étaient réunies. Quelles sont-elles ? Une démographie
qui a triplé en un demi-siècle, une urbanisation gigantesque, des
mobilités comme jamais le monde n’en a connu et des écosystèmes
déstabilisés dans lesquels les humains ne devraient pas s’aventurer,
surtout quand leurs activités les mettent en relation avec le reste du
monde.

Le journaliste globe-trotteur des laboratoires et des forêts tropi-
cales nous offre un superbe voyage initiatique dans le monde des
virus et des chercheurs. Du temps de Charles Darwin, les natura-
listes faisaient leur tour du monde à la découverte d’écosystèmes
encore épargnés par les folies commerciales. Aujourd’hui, de telles
aventures se font dans les micro-mondes de « microbes » dont les
acteurs, comme les virus, arrivent à faire le tour de la Terre en
vingt-quatre heures. Seul problème, les virus vont plus vite que les
chercheurs et les médecins qui s’efforcent de savoir d’où ils
viennent, dans quelles circonstances et comment ils se diffusent,
disparaissent et réapparaissent non sans avoir muté. Cela s’appelle
l’évolution. Elle se joue à la rencontre du monde frénétique des
humains et de celui, virulent, des micro-organismes. Une guerre
des mondes déjà tragiquement décrite par Herbert G. Wells en
1898, à l’époque, justement, où les biologistes commençaient à
peine à explorer le monde des « microbes », auquel appartiennent
les virus.

Wells avait étudié avec Thomas Huxley et travaillé avec son petit-
fils, Julian Huxley. La Guerre des mondes est un roman d’anticipa-
tion dans lequel, le plus souvent, les lecteurs puis le cinéma n’ont
vu qu’une histoire d’invasion d’extraterrestres. Le vrai sujet est tout
autre : celui de la guerre incessante entre les humains et les
microbes ; entre le macrocosme et le microcosme. L’épidémie de
grippe espagnole a fait plus de victimes que les terribles batailles
de la Première Guerre mondiale. Puis, pendant plus d’un siècle,
l’humanité, grisée par les progrès fantastiques de la médecine,
enivrée par l’hubris des civilisations industrielles exploitant toujours
plus la nature, emportée par les conflits mondiaux puis inquiète
des menaces nucléaires, a cru que les « lois de l’évolution » n’avaient
plus cours. Tout devenait, pour le meilleur comme pour le pire,
une affaire d’hommes à humains. Quelle arrogance ! La dernière
narration du roman de Wells, reprise dans l’adaptation cinémato-
graphique de Steven Spielberg, livre la meilleure description de ce
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que l’on appelle la coévolution. Alors que la cause des humains
semblait perdue, les envahisseurs se retrouvent décimés. Que s’est-il
passé ? Le narrateur comprend et dit en substance que, pris par la
panique, les humains ont oublié leurs plus redoutables alliés, cette
multitude de micro-organismes avec lesquels leurs ancêtres ont
acquis le droit de vivre au prix de milliers et de milliers de morts
au fil des générations. Alors, dès que les envahisseurs se sont mis à
respirer, boire et manger, leur destin a été scellé. Si un individu
d’une espèce s’aventure dans un autre écosystème, soit il est éliminé,
soit il emporte avec lui un agent pathogène qui, introduit dans ce
nouvel écosystème, proliférera et mutera, fera le grand saut. C’est
ce qui vient de se passer avec la Covid-19, ce qui s’est passé avec
le SRAS, Ebola, le sida…

Ce qui menace le plus l’humanité, ce sont ces « grands sauts »,
pas ceux d’extraterrestres à bord de soucoupes volantes et de tri-
podes qui viendraient dévorer des humains, mais ceux des virus qui
font un bond depuis leurs écosystèmes et sont ensuite transportés
par des femmes et des hommes suivant des voies commerciales tou-
jours plus rapides. Mis à part le cas d’une bactérie de très petite
taille à l’origine d’une zoonose provenant des oiseaux, les pandé-
mies revisitées en compagnie de Quammen sont causées par des
virus. Et il en existe de toutes les sortes, sachant que l’on commence
à peine à imaginer l’ampleur et la diversité des virus dont la bio-
masse – leur poids évalué sur toute la Terre – dépasse celle des
bactéries, elle-même nettement plus importante que celle de tous
les animaux (parmi lesquels les humains).

Mais au fait, qu’est-ce qu’un virus ? Il y en a de deux types, avec
de l’ADN ou de l’ARN. Si les premiers, moins nombreux et moins
dangereux, sont plus stables, il en va autrement des autres qui se
plaisent à se fragmenter, à muter, à passer allègrement d’une cellule
à l’autre dans un même organisme, parasitant leur machinerie
moléculaire pour se dupliquer. Puis, selon une diversité de straté-
gies, toutes aussi logiques que subtiles, ils se transmettent à d’autres
organismes d’une même espèce et entre espèces différentes. C’est là
qu’apparaissent les zoonoses. Et le moins que l’on puisse en dire,
c’est que les activités humaines n’ont jamais offert autant d’oppor-
tunités à la diffusion pandémique des virus.

Les activités humaines sont à l’origine de deux émergences pos-
sibles de zoonoses. Il y a le cas de la grippe, avec laquelle l’humanité
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est condamnée à coévoluer hiver après hiver. Tout commence
quelque part en Chine, il y a quelques milliers d’années. Les pre-
miers agriculteurs installent dans leurs fermes des canards et des
cochons. C’est ainsi que la souche aviaire rencontre la souche por-
cine. Les virus profitent de l’occasion et s’adaptent aux humains.
Depuis, c’est la course de la Reine Rouge inspirée de Lewis Carroll :
il faut courir le plus vite possible pour maintenir sa place ; en
l’occurrence grâce à la recherche biomédicale qui, chaque année,
s’efforce d’anticiper le meilleur vaccin. La grippe est devenue un
fardeau de notre évolution, qui prélève son quota annuel de morts
avec, parfois, des poussées de fièvre pandémiques – pas moins de
trois au XXe siècle : la grippe espagnole (H1N1), celle de Hong
Kong en 1957 et celle de 1968. On s’est inquiété avec le retour de
H1N1 en 2007 ; heureusement moins virulent que l’on ne le crai-
gnait. Alors, on a baissé la garde, et la Covid-19 en a profité, bien
que ce ne soit pas du tout le même type de virus. Il y a de fortes
chances pour que l’humanité doive se résoudre à coévoluer avec les
coronavirus, comme avec ceux de la grippe.

L’autre responsabilité des humains concerne le grand saut des
maladies dites émergentes, bien que l’adjectif soit mal approprié.
En effet, le terme donne l’impression que ces zoonoses jaillissent
spontanément, comme pour la Covid-19. On ne sait pas encore ce
qu’il en est de ce coronavirus, qui exigera de nombreuses recherches
en virologie, en écologie et dans un cadre évolutionniste. Pour
l’heure, on évoque les chauves-souris et les pangolins. En ce qui
concerne ces derniers, leurs écailles entrent dans la composition de
plus d’une soixantaine de préparations de la médecine tradition-
nelle chinoise. Jusqu’au 1er janvier 2020, ces médicaments étaient
remboursés par les assurances maladie en Chine, ce qui n’est plus
le cas. La Covid-19 sauvera-t-elle au moins les pangolins ? Car les
populations d’Asie de ce charmant animal ne suffisent plus, géné-
rant ainsi un trafic qui sévit sur les populations d’Afrique, avec
leurs virus. Or, même pour des espèces assez proches, comme les
pangolins d’Asie et d’Afrique, il reste qu’elles n’ont pas évolué dans
les mêmes écosystèmes, ce qui est une source potentielle d’autres
zoonoses. C’est le cas pour l’hépatite B, une zoonose à forte morta-
lité qui s’est développée dans les animaleries, les laboratoires et les
parcs zoologiques en mettant côte à côte des singes d’Asie, comme

13



Le Grand Saut

les macaques, et des singes d’Afrique, comme les babouins. Quam-
men décrit les circonstances qui ont favorisé la diffusion de l’hépa-
tite B. Ce qui me rappelle les précautions que nous prenions avec
nos macaques et nos babouins quand je menais mes recherches au
Duke University Medical Center en Caroline du Nord dans les
années 1980. Mais revenons en Chine. Il ne fait aucun doute que
des médecines traditionnelles ou des rites initiatiques de diverses
ethnies prélèvent un tribut d’animaux sauvages devenu aujourd’hui
insoutenable, trop d’entre eux figurant parmi les espèces protégées.

Mais pire encore est l’évolution économique et sociale qui crée
une demande d’une tout autre ampleur. L’élévation du niveau de
vie des citadins des villes chinoises stimule de nouvelles gastrono-
mies tournées vers les « saveurs sauvages ». Et l’on en vient aux
désormais trop célèbres marchés, comme celui de Wuhan (qui n’est
pas le plus grand). Des animaux de toutes sortes – oiseaux, reptiles,
mammifères, dont les chauves-souris –, lesquels n’étaient pas
consommés couramment, s’y retrouvent dans des cages entassées les
unes sur les autres, les déjections s’écoulant au travers des treillis ;
un paradis pour les virus et leurs recombinaisons puisqu’ils y
croisent aussi des humains. Les vieilles croyances et les modes
urbaines, aujourd’hui en contact, couvent, on le voit, de nouvelles
pandémies.

Même chose en Afrique où quelques ethnies pratiquent encore
des rituels du passage avec la consommation de divers types de
viandes d’animaux sauvages, comme des bras de chimpanzés. Mais
le plus dramatique se joue, là aussi, dans les villes, où les citadins
réclament de la viande de brousse, d’autant plus prisée que les
espèces sont protégées, comme les chimpanzés. Quammen nous
invite sur la piste fascinante des origines du sida, qui s’avère être
une zoonose transmise par les chimpanzés (bien malgré eux). Nous
découvrons comment un petit pêcheur descendant des rivières et
un grand fleuve avec sa pirogue a livré, sans le savoir, un terrible
virus qui a embarqué avec un passager infecté dans un vol interna-
tional. Il n’y a pas que cela. Plusieurs autres circonstances indépen-
dantes les unes des autres, et souvent dictées par les meilleures
intentions du monde, ont contribué au grand saut du VIH dans
les années 1980. La quête du « patient zéro » – pourtant nécessaire
– occulte trop souvent des processus évolutifs et écologiques beau-
coup plus complexes, sans parler du bouc émissaire jeté en pâture
aux foules, aux médias et aux politiques.
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Alors, à la lumière des différentes zoonoses évoquées par Quam-
men, ne suffirait-il pas d’éliminer ces espèces considérées trop vite
comme responsables, comme les réservoirs ou les vecteurs ? Ce
serait encore pire. Les virus ont une longue coévolution avec
diverses espèces. Rien que pour le sida, environ une dizaine de
virus chez autant d’espèces différentes de singes. Un pari dangereux
puisqu’un virus, en l’occurrence le VIS du chimpanzé, peut trouver
un autre hôte et muter ; c’est ce qui s’est passé pour le VIH
humain. Alors qu’à l’état sauvage des virus affectent très peu d’indi-
vidus chez la plupart des espèces, ils deviennent épidémiques dans
les mauvaises conditions de confinement qu’on leur impose. Un
contexte propice à leur multiplication et à leurs mutations, dange-
reux pour les animaux autant que pour les humains qui les côtoient
– c’est ce qui s’est passé pour la maladie du perroquet, laquelle était,
certes, d’origine bactérienne, mais cette particularité ne change rien
aux processus adaptatifs. Les humains entassés aujourd’hui dans les
villes, les animaux dans des cages sur les marchés, chez les mar-
chands et dans les élevages industriels… autant de conditions favo-
rables pour la dynamique des bactéries et des virus.

Quammen jouit d’une telle réputation qu’il est reçu par les plus
grands chercheurs du monde. Au fil de ses échanges, il partage ce
triste constat : les médecins et les politiques médicales en général
négligent la biologie évolutionniste et l’écologie. Une situation
hélas trop répandue dans tous les grands pays scientifiques, notam-
ment en France, malgré des chercheurs et des laboratoires de grande
qualité. La gestion de la crise de la Covid-19 a révélé le manque
de culture évolutionniste. Pire encore dans les pays qui ont voulu
jouer avec la sélection naturelle et parié avec l’immunité collective.
On ne joue pas avec l’évolution. Il faut la comprendre pour mieux
éviter l’émergence des maladies, les prévenir et les soigner. Bien
qu’il n’aborde pas explicitement le sujet, Quammen pose la ques-
tion de la médecine évolutionniste. L’odyssée virale dans laquelle il
nous embarque montre par ailleurs comment se font la recherche
internationale, les collaborations et les échanges. Il évoque aussi
toutes ces femmes et ces hommes, médecins, vétérinaires, cher-
cheurs, et pas des moindres, décédés à cause de leurs premiers
contacts avec des virus encore inconnus. Cet essai arrive à point
nommé : il est une leçon pour s’immuniser contre les gourous pon-
tifiants, comme il l’est aussi pour les journalistes scientifiques qui

15



Le Grand Saut

s’émoustillent de tant de prétentions, et pour les femmes et les
hommes politiques. La recherche est un long chemin de savoirs, de
collaborations, de solidarité et d’humilité. Mais que peut-on faire
contre de tels virus proprement humains ?

L’essai commence en Australie avec le virus Hendra. Puis d’autres
suivent avec des noms parfois techniques – VIH, H5N1, SRAS…
– ou plus souvent exotiques : fièvre du Nil, maladie de Lyme,
Sangha, Ebola, maladie du perroquet, etc. La plupart ont évolué
dans des écosystèmes longtemps peu fréquentés par les humains.
Aujourd’hui, ils se préparent au grand saut. Nous avons évoqué
Wells, on pourrait aussi parler de William Faulkner, que Quammen
a étudié à l’université. Un journaliste du New York Times a fait ce
bel éloge à propos de cet essai : « Le sujet est la science, le style
est Faulkner. » Au fil de la lecture, on ressent l’ambiance trouble,
déliquescente, tragique d’un monde qui échappe inéluctablement à
ses acteurs, à la fois conscients et engagés dans un déclin sans rémis-
sion, ce qui n’est pas sans nous rappeler Joseph Conrad, l’auteur de
Au cœur des ténèbres. Le présent ouvrage est un essai scientifique,
précis, magnifiquement écrit et superbement traduit. Faulkner ne
disait-il pas combien son traducteur français magnifiait son œuvre ?

À plusieurs reprises, Quammen évoque cette question qui hante
tous les médecins et biologistes évolutionnistes : quelle sera la nou-
velle pandémie ? Nous en connaissons aujourd’hui la réponse. Mais
quelle sera la suivante, celle d’après la Covid-19 ? Personne ne le
sait. Seule certitude : il y en aura une.

Pascal Picq
Foulangues, en ce 14 juillet 2020 où notre nation

a rendu hommage aux soldats de la Santé.
Nous ne gagnerons jamais cette guerre, nous gagnerons

au mieux des batailles et à condition d’organiser nos résistances.
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1

LE VIRUS CONNU SOUS LE NOM de Hendra ne fut pas la pre-
mière bestiole inconnue à faire peur. Il ne fut pas la pire. Comparé
à d’autres, il était même relativement bénin. Au début, sa létalité
était faible et elle l’est restée ; son aire géographique était circon-
scrite et s’est peu élargie par la suite. Le virus a fait ses débuts près
de Brisbane, en Australie, en 1994. Tout a commencé par deux cas,
dont un seul fut fatal. Plus exactement, deux cas humains et une
mort humaine. D’autres victimes en ont souffert et en sont mortes,
plus d’une douzaine de chevaux en tout, dont le destin est partie
intégrante de cette histoire. Car la question de la maladie animale
et celle de la maladie humaine sont, comme nous le verrons, pieds
et poings liés.

Pour qui ne vivait pas à l’est de l’Australie, l’émergence* du virus
Hendra ne fut ni vraiment épouvantable ni spectaculaire. Rien à voir
avec un tremblement de terre, une guerre, une fusillade dans un
collège ou un tsunami. Mais le virus avait quelque chose d’unique.
D’étrange. Aujourd’hui mieux connu, du moins par les chercheurs
et les Australiens, il n’en est pas moins toujours étrange. Il est para-
doxal : bien que marginal, sporadique, il est représentatif au sens
large. Ce qui en fait un bon point de départ pour essayer de com-
prendre l’émergence de certaines réalités virulentes ayant entre autres
causé la mort de plus de trente millions de personnes depuis 1981,
qui s’expliquent par un phénomène appelé « zoonose* ».

* Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique établi en fin
d’ouvrage.
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Une zoonose est une infection animale transmissible aux
hommes. C’est un type de maladie plus courant que vous ne pour-
riez penser. Le sida en est une. La grippe en est une catégorie
entière. Réfléchir à ces maladies comme un tout permet de mesurer
ce que Darwin avait compris (c’est la plus noire de ses vérités,
parfaitement connue mais souvent oubliée) : l’homme est une
espèce d’animal, inextricablement lié aux autres animaux par son
origine et sa descendance, ses maladies et sa physiologie. Réfléchir
à chacune de ces maladies séparément – en commençant par le cas
relativement obscur de l’Australie – est l’occasion salutaire de rap-
peler que tout, y compris la peste, vient de quelque part.

2

C’ÉTAIT EN SEPTEMBRE 1994, un fléau inattendu s’abattit sur les
chevaux d’une banlieue du nord de Brisbane à l’extrême est de
l’Autralie. Il s’agissait de Pur-sang soignés, au poil lustré. La banlieue
s’appelait Hendra. C’était un vieux quartier paisible, abritant de
nombreux chevaux de course, des cavaliers, des maisons recouvertes
de bois dont les cours avaient été converties en écuries, des kiosques
et des cafés qui portaient des noms comme The Feed Bin (Le Silo).
La première victime fut une jument baie baptisée Drama Series, qui
ne courait plus parce qu’elle était grosse – en fin de gestation. Les
premier signes d’infection apparurent alors qu’elle était dans un pad-
dock en jachère, une prairie mal entretenue à quelques kilomètres au
sud-est de Hendra, où l’on envoyait les chevaux se reposer entre deux
sorties. Elle y serait restée jusqu’à ce qu’elle mette bas si elle n’était
pas tombée malade. Elle n’avait aucun problème grave – du moins
en apparence. Son entraîneur, Vic Rail, était un petit bonhomme
charmant, les cheveux bruns lissés en arrière, qui n’avait pas la répu-
tation d’être tout à fait loyal dans le monde des courses local. Il était
« dur à la tâche, attachant, mais c’était une fripouille », comme le dit
un témoin. Certains lui en voulaient, mais personne ne niait qu’il
s’y connaissait en matière de chevaux.

La compagne de Rail, Lisa Symons, alla chercher Drama Series
avec une remorque. La jument rechignait à bouger. Elle traînait la

20



Cheval blême

jambe et avait des enflures autour des lèvres, des paupières et de
la mâchoire. Arrivée dans la petite écurie de Vic Rail à Hendra,
elle transpirait à grosses gouttes et était toujours aussi amorphe.
Rail voulut la nourrir et sauver le futur poulain ; il insista pour
lui donner des morceaux de carotte et de la mélasse ; en vain. Il
abandonna puis se lava les mains et les bras, mais, avec le recul,
sans doute pas assez.

Le 7 septembre 1994 était un mercredi. Vic Rail appela son vétéri-
naire, un grand type du nom de Peter Reid, le genre réservé, profes-
sionnel, qui vint examiner la jument. Elle était à l’écurie, dans son
box, une stalle en parpaing avec un sol en sable, au milieu des autres
chevaux. Le Dr Reid ne releva aucun écoulement de ses naseaux ni de
ses yeux, pas de signe de douleurs, mais elle était l’ombre d’elle-
même. « Déprimée », ce fut son mot, qui, dans le jargon vétérinaire,
désigne un état physique et non psychologique. Sa température et ses
battements de cœur étaient impressionnants. Reid remarqua ses
enflures faciales. Il ouvrit sa bouche pour examiner ses gencives, aper-
çut des restes de la carotte qu’elle n’avait pas voulu, ou pas pu, avaler,
puis il lui fit des injections d’antibiotique et d’analgésique. Le lende-
main, peu après 16 heures, son téléphone sonna. Drama Series s’était
enfuie de son box et s’était écroulée dans la cour. Elle agonisait.

Le temps que Reid arrive, elle était morte. L’agonie avait été rapide
et atroce. De plus en plus agitée, elle était sortie de son box en voyant
que la porte était ouverte, était tombée plusieurs fois, s’était blessé la
jambe dont l’os était à vif, s’était relevée, puis était retombée dans la
cour avant d’être maintenue au sol par un palefrenier qui tentait de
la protéger. Elle s’était débattue pour se libérer et s’était écrasée contre
un tas de briques, avant d’être à nouveau plaquée par le palefrenier et
Rail, qui avait essuyé ses naseaux pour retirer un renvoi écumeux – et
l’aider à respirer – juste avant qu’elle n’expire.

Reid examina le corps, remarqua une trace d’écume claire près
des naseaux, mais ne fit pas d’autopsie parce que Vic Rail ne pou-
vait pas se le permettre et, plus généralement, parce que personne
n’anticipait une crise sanitaire dont la moindre donnée aurait été
vitale. La carcasse de Drama Series fut embarquée sans ménagement
par le transporteur habituel avant d’être jetée dans la fosse où finis-
saient les chevaux de Brisbane.

La cause de sa mort était incertaine. Avait-elle été mordue par un
serpent ? Avait-elle brouté une herbe vénéneuse dans la prairie brous-
sailleuse ? Treize jours plus tard exactement, toutes ces hypothèses
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s’effondrèrent quand ses voisins d’écurie commencèrent à faiblir. Ils
tombaient comme des mouches. Ce n’était pas une morsure de serpent
ni du fourrage toxique. C’était quelque chose de contagieux.

Les chevaux avaient de la fièvre, des problèmes respiratoires, les
yeux injectés de sang, des spasmes et des mouvements gauches ;
une écume sanglante sortait des naseaux et de la bouche de certains
d’entre eux, d’autres présentaient des enflures faciales. Le Dr Reid
vit un cheval se rincer frénétiquement la bouche dans un seau
d’eau. Un autre se tapait la tête contre un mur en béton comme
s’il devenait fou. Malgré les efforts héroïques du vétérinaire, douze
chevaux périrent en quelques jours, expirant dans des affres de dou-
leurs ou euthanasiés. Plus tard, Reid avoua que « la vitesse à laquelle
ça passait dans les chevaux était incroyable », mais à l’époque per-
sonne n’avait identifié « ça ». Quelque chose s’était introduit dans
les chevaux. Au plus fort de la crise, sept bêtes succombèrent dans
des souffrances épouvantables en douze heures. Sept chevaux morts
en douze heures : un véritable carnage, même pour un vétérinaire
aguerri. L’un d’eux, une jument nommée Celestial Charm, mourut
en fouettant l’air et en haletant si désespérément que Reid ne put
s’approcher pour la piquer et la soulager. Un autre, un hongre de
cinq ans que l’on avait aussi envoyé dans un paddock en jachère,
eut la chance d’être piqué. Le vétérinaire qui l’autopsia découvrit
des hémorragies internes dans plusieurs de ses organes. Enfin, dans
l’écurie d’un voisin de Rail, au même moment, un deuxième
hongre révéla les mêmes signes cliniques et dut être euthanasié.

Quelle était la cause de cette plaie ? Comment passait-elle d’un
cheval à l’autre, du moins comment contaminait-elle autant de che-
vaux en même temps ? Était-ce un agent polluant toxique qui s’était
glissé dans leur alimentation ? Ou un poison versé par malveillance ?
Ou alors, commençait à se dire Reid, un virus exotique, comme celui
qui avait provoqué la peste équine AHS (African Horse Sickness), trans-
mise par les morsures d’un moucheron en Afrique subsaharienne ? Le
virus AHS s’attaque aux mules, aux ânes et aux zèbres, pas seulement
aux chevaux, mais il n’a jamais été signalé en Australie, et il n’est pas
directement contagieux d’un cheval à un autre. Qui plus est, les mou-
cherons du Queensland mordent rarement en septembre, quand la
température est douce. L’AHS était donc à exclure. Et si c’était une
nouvelle bestiole ? « Je n’avais jamais vu un virus provoquer ce genre de
réaction », avoua Reid, connu pour être plutôt mesuré. Il se souvenait
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pourtant d’une « époque assez traumatisante ». Conscient que ses diag-
nostics étaient peu convaincants, il avait continué de soigner les che-
vaux infectés avec les moyens du bord : antibiotiques, différents types
d’onguents et de produits antichocs.

Entre-temps Vic Rail était tombé malade. De même que le pale-
frenier. À l’origine ils semblaient n’avoir qu’un début de grippe –
de mauvaise grippe. Mais Rail fut hospitalisé, son état empira et,
au bout d’une semaine de soins intensifs, il mourut. Ses organes
avaient lâché et il ne pouvait plus respirer. L’autopsie montra que
ses poumons étaient remplis de sang, de liquide et d’une espèce de
virus (détecté après un examen au microscope électronique). Le
palefrenier, un bon gars nommé Ray Unwin, rentra chez lui et s’en
sortit. Quant à Peter Reid, qui avait ausculté les chevaux de Rail
au milieu de l’écume sanglante qu’ils crachaient, il était en pleine
forme. Ce sont eux qui m’ont raconté leur histoire quelques années
plus tard, quand je les ai retrouvés à Hendra.

Ray Unwin était alors un type d’âge moyen, bosseur, avec une
queue de cheval blond-roux et quelque chose d’un peu triste et las
dans le regard. Il était mal à l’aise à l’idée d’être interrogé par un
étranger ; il avait déjà donné avec des médecins, des agents de la
santé publique et des journalistes de la région. Une fois assis pour
bavarder, il reconnut qu’il n’aimait pas se plaindre, mais que, depuis
les événements, sa santé allait « de traviole ».

Voyant que le nombre de décès de chevaux allait crescendo, le gou-
vernement du Queensland avait envoyé des vétérinaires et des agents
du Département des industries primaires (qui s’occupe du bétail, des
animaux sauvages et de l’agriculture dans l’État), ainsi que des agents
de terrain du Queensland Health. À la recherche d’indices, les vétéri-
naires du DPI avaient commencé par faire des nécropsies – ce qui
revient à équarrir les chevaux – sur place, dans la petite cour de Vic
Rail. Peu après, les têtes et les membres sectionnés jonchaient le sol,
du sang et des fluides coulaient dans le caniveau d’évacuation, des
organes et des tissus suspects étaient emportés dans des sacs.

Peter Hulbert, un voisin de Vic Rail qui élevait aussi des che-
vaux, m’a commenté cette scène macabre en me servant un café
dans sa cuisine. La bouilloire était sur le point de siffler quand il
s’est souvenu des poubelles utilisées par le DPI.

« Les poubelles de rue, là, avec des roulettes, pleines de têtes et
de jambes de chevaux… Vous prenez du sucre ?
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— Non merci, ai-je répondu.
— Des jambes, des têtes, des viscères et tout le reste, emportés

dans ces poubelles à roulettes. C’était… atroce. »
Ce jour-là, au milieu de l’après-midi, la rumeur avait circulé et

la télé avait débarqué avec des caméras pour les infos.
« Franchement, c’était horrible. »
La police avait entouré la maison et la cour de Rail avec un

cordon, comme si c’était une scène de crime. Et si l’auteur des faits
était un ennemi de Rail ? Le monde des courses a une face sombre,
comme tous les milieux professionnels, sans doute même plus
sombre. Peter Hulbert avait été interrogé par les flics qui voulaient
être sûrs que Vic Rail n’avait pas empoisonné ses chevaux avant de
s’empoisonner. Il fallait vérifier que ce n’était pas du sabotage ou
une arnaque aux assurances, mais les agents de la santé, eux, avaient
d’autres hypothèses. Notamment celle de l’hantavirus*, une famille
de virus que les virologues connaissent à cause de flambées succes-
sives en Russie, en Scandinavie et ailleurs, qui s’était réactivée en
1993. Un an plus tôt, un nouvel hantavirus avait en effet tué dix
personnes au sud-ouest des États-Unis, dans la région appelée
Four Corners. L’Australie surveille scrupuleusement les maladies
exotiques qui traversent ses frontières, et l’hantavirus semblait pire
(sauf pour les chevaux) que l’AHS. Les vétérinaires du DPI avaient
donc empaqueté les échantillons de sang et de tissus prélevés sur
les chevaux et les avaient envoyés dans de la glace à l’Australian
Animal Heath Laboratory (l’AAHL), un établissement de haute
sécurité situé à Geelong, au sud de Melbourne. Une équipe de
microbiologistes et de vétérinaires soumit ces prélèvements à une
série de tests pour essayer d’identifier la bestiole et confirmer que
c’était elle qui avait rendu les chevaux malades.

Ils tombèrent sur un virus. Qui n’était pas un hantavirus. Ni le
virus AHS. C’était autre chose, un organisme que les chercheurs
de l’AAHL n’avaient jamais vu mais qui, compte tenu de sa taille
et de sa forme, ressemblait aux membres d’une famille spécifique,
les paramyxovirus*. Il différait cependant des paramyxovirus
connus parce que chaque particule avait une double rangée de
spicules*. Après avoir séquencé un fragment du génome* viral et
recherché des séquences analogues dans une banque de données
virales, l’équipe de l’AAHL a découvert qu’elle correspondait plus
ou moins à un sous-groupe des paramyxovirus. Le sous-groupe en
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question était les morbillivirus*, qui comprennent le virus de la
peste bovine, le virus de la maladie de Carré (qui infecte les ani-
maux non humains) et celui de la rougeole (qui infecte les
humains). La créature de Hendra fut donc classée et nommée mor-
billivirus équin (MVE). Autrement dit, rougeole équine.

Peu de temps après, les chercheurs de l’AAHL testèrent un frag-
ment de tissu prélevé sur un rein de Vic Rail au cours de l’autopsie.
L’échantillon révéla un virus proche de celui des chevaux, confir-
mant que le morbillivirus équin n’affectait pas que les chevaux. Plus
tard, quand on put analyser plus précisément sa spécificité, l’éti-
quette « MVE » fut abandonnée et on lui attribua le nom du lieu
où il avait émergé : Hendra.

L’identification du virus n’était que la première étape de la réso-
lution de l’énigme Hendra. Il fallait situer la maladie dans un
contexte plus large et passer à l’étape suivante en répondant à toutes
sortes de questions : comment le virus avait-il émergé de son abri
secret ? Pourquoi à cet endroit et à ce moment-là ?

Après notre première conversation dans un café de Hendra, Peter
Reid m’a emmené en voiture à quelques kilomètres au sud-est, de
l’autre côté du fleuve Brisbane, là où Drama Series était tombée
malade. La région s’appelle Cannon Hill, c’est une ancienne terre
de pâturage entourée par la ville, aujourd’hui une banlieue en plein
essor le long d’une autoroute. Une série de pavillons et d’allées
impeccables ont remplacé le paddock. Au bout d’une rue nous
sommes tombés sur un espace circulaire appelé Calliope Circuit,
au milieu duquel se dressait un unique arbre, un figuier de la baie
Moreton. Drama Series s’y abritait quand le soleil tropical de l’Est
australien tapait trop fort.

« Le voilà, a fait Peter Reid, cet arbre maudit. »
C’est là que se rassemblaient les chauves-souris.

3

LES MALADIES INFECTIEUSES SONT PARTOUT. Une maladie
infectieuse est une sorte de mortier naturel qui lie les créatures et
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les espèces les unes aux autres dans ces édifices biophysiques élabo-
rés que l’on appelle écosystèmes. C’est un des processus élémen-
taires qu’étudient les écologues, outre la prédation, la compétition,
la décomposition et la photosynthèse. Les prédateurs sont des bêtes
relativement grosses qui dévorent leurs proies de l’extérieur. Les
agents pathogènes (qui provoquent les maladies, dont les virus)
sont des bestioles relativement petites qui dévorent leurs proies de
l’intérieur. Les maladies infectieuses ont beau nous faire froid dans
le dos, dans des conditions normales elles sont aussi naturelles que
les lions qui se jettent sur les gnous et les zèbres, ou les hiboux sur
les souris.

Sauf que les conditions ne sont pas toujours normales.
De même que les prédateurs ont leurs proies habituelles et leurs

cibles préférées, les agents pathogènes ont les leurs. Et de même
qu’un lion peut dévier de son comportement normal – tuant une
vache plutôt qu’un gnou, un homme plutôt qu’un zèbre –, un
agent pathogène peut viser une nouvelle cible. Il arrive qu’il y ait
des accidents. Des aberrations. Que les circonstances changent et,
avec elles, les paramètres et les occasions favorables. Un agent
pathogène saute d’un animal non humain pour se glisser dans le
corps d’un homme et s’y établir sous forme de présence infectieuse,
provoquant parfois une maladie ou un décès : c’est ce qu’on appelle
une zoonose.

Le terme est technique et peu usité, mais il a le mérite de dési-
gner très clairement les phénomènes biologiques complexes que
cachent les gros titres sur la grippe porcine, la grippe aviaire, le
SRAS, les maladies émergentes en général et la menace d’une pan-
démie mondiale. Il permet de comprendre comment la médecine
et les campagnes de santé publique ont réussi à endiguer des mala-
dies aussi terrifiantes que la variole et la polio, et pourquoi elles
sont incapables d’en vaincre d’autres, telles la dengue et la fièvre
jaune. Il est aussi essentiel pour comprendre l’émergence du sida.
C’est un mot du futur, dont l’emploi sera de plus en plus fréquent
au XXIe siècle.

La fièvre Ebola est une zoonose. La peste bubonique aussi. C’est
aussi le cas de ce que l’on a appelé la grippe espagnole de 1918-
1919, dont la source se nichait dans un oiseau sauvage aquatique,
et qui, après avoir circulé chez plusieurs animaux domestiques (un
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canard de Chine du Sud, une truie de l’Iowa ?), a tué cin-
quante millions de personnes avant de disparaître. Toutes les
grippes humaines sont des zoonoses. De même que la variole du
singe, la tuberculose bovine, la maladie de Lyme, la fièvre du Nil
occidental, la maladie de Marburg, la rage, le syndrome pulmonaire
à hantavirus, l’anthrax, la fièvre de Lassa, la fièvre de la vallée du
Rift, le syndrome de larva migrans oculaire, le typhus des brous-
sailles, la fièvre hémorragique de Bolivie, la fièvre de Kyasanur, et
une maladie étrange et inédite, l’infection à virus Nipah, qui a
décimé en 1998 des porcs et des éleveurs de porcs en Malaisie. Une
grippe est toujours liée à l’action d’un agent pathogène qui
s’immisce chez un être humain à partir d’un autre animal. Le sida
est une maladie d’origine zoonotique provoquée par un virus qui,
après avoir atteint les humains à cause d’une série d’accidents en
Afrique de l’Ouest et en Afrique centrale, s’est transmise d’homme
à homme par millions. Ce type de saut interespèces est donc courant.
60 % environ des maladies infectieuses connues passent régulière-
ment, ou sont récemment passées, d’un animal à un homme. Cer-
taines – notamment la rage – nous sont familières parce qu’elles sont
fréquentes, quoique toujours aussi létales. Elles anéantissent des mil-
liers d’êtres humains en dépit de siècles de recherche, de concertations
internationales et d’une maîtrise scientifique avérée. D’autres sont
inédites et étrangement sporadiques, font quelques victimes (comme
Hendra) ou plusieurs centaines (comme Ebola) dans tel ou tel lieu,
puis disparaissent pendant des années.

La variole, pour prendre un contre-exemple, n’est pas une zoo-
nose. Elle vient du virus variola qui, dans certaines conditions,
n’infecte que les hommes. (Dans les conditions d’un laboratoire,
c’est autre chose ; le virus est inoculé à titre d’expérience à des
primates non humains et à d’autres animaux, en général pour la
recherche d’un vaccin.) C’est ce qui explique que la campagne orga-
nisée par l’Organisation mondiale de la santé (OMS) en 1980 pour
éradiquer la variole ait porté ses fruits. La maladie a pu être élimi-
née parce que le virus, qui ne peut se loger et se reproduire que
dans un corps humain (ou un animal suivi dans un laboratoire),
n’est pas en mesure de se dissimuler. Comme la poliomyélite, une
maladie virale qui a tué pendant des siècles, mais qui, pour des
raisons contre-intuitives liées à une meilleure hygiène et à l’exposi-
tion retardée des enfants aux virus, est devenue un fléau dans la
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première moitié du XXe siècle, surtout en Europe et en Amérique
du Nord. Aux États-Unis, la polio a connu un pic en 1952, avec
une flambée qui fit plus de trois mille victimes, dont de nombreux
enfants, et vingt et un mille personnes atteintes de paralysies. Peu
après, un vaccin mis au point par Jonas Salk, Albert Sabin et une
virologue nommée Hilary Koprowski (nous reviendrons sur sa car-
rière controversée) a pu être diffusé à grande échelle, finissant par
éliminer la polio presque partout dans le monde. En 1988, l’OMS
et plusieurs institutions partenaires lançaient une campagne inter-
nationale en vue de l’éradication totale de la maladie. D’après le
dernier rapport, daté de 2011, seuls cinq pays semblent avoir
encore quelques cas : le Nigeria, l’Inde, le Pakistan, l’Afghanistan
et la Chine. Pourquoi cette campagne avait-elle des chances d’abou-
tir ? Parce que vacciner des millions de personnes est bon marché,
facile et efficace à vie, et parce que le poliovirus n’a nulle part où
se réfugier, sinon chez les hommes. Il n’est pas zoonotique.

Les agents pathogènes zoonotiques, eux, peuvent se dissimuler.
C’est ce qui les rend si intrigants, si complexes et problématiques.

La variole du singe, provoquée par un virus proche du variola,
ressemble à la variole humaine et menace les habitants d’Afrique
centrale et de l’Ouest. À un détail près : son virus infecte les pri-
mates non humains et certains mammifères, dont les rats, les souris,
les écureuils, les lapins et plusieurs types de chiens de prairie améri-
cains. La fièvre jaune, qui infecte aussi les singes et les hommes,
provient d’un virus qui se transmet de victime en victime, et parfois
de singe à homme, à cause de la morsure de certains moustiques.
C’est un cas plus compliqué, si bien qu’elle continuera sans doute
d’affecter les hommes – à moins que l’OMS ne parvienne à tuer
chaque moustique porteur ou chaque singe susceptible de l’être en
Afrique tropicale et en Amérique du Sud. L’agent de la maladie de
Lyme, quant à lui, est tapi dans les souris à pattes blanches et
d’autres petits mammifères.

Il va de soi que ces agents pathogènes ne se cachent pas consciem-
ment. Ils se logent et se transmettent au hasard des options qui leur
sont favorables et des occasions de se reproduire et de survivre. Sui-
vant la froide logique de la sélection naturelle de Darwin, l’évolution
codifie ces hasards qu’elle transforme en stratégie.

La plus discrète consiste à se nicher dans ce qu’on appelle un
réservoir*-hôte*, que certains chercheurs préfèrent nommer « hôte
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naturel ». C’est un organisme vivant qui héberge l’agent pathogène,
le conserve chroniquement, mais n’est pas, ou à peine, malade.
Quand une maladie disparaît entre deux flambées (comme Hendra
après 1994), il faut bien que l’agent responsable aille quelque part,
non ? L’hypothèse selon laquelle il disparaîtrait de la surface de la
Terre est en effet peu probable. La plupart du temps, il s’éteint
dans une région et ne réapparaît que si les vents et les Parques
l’emportent ailleurs. Ou alors il traîne quelque part, n’importe où,
dans un réservoir-hôte. Un rongeur ? Un oiseau ? Un papillon ?
Une chauve-souris ? Il est plus facile de se loger ni vu ni connu
dans un écosystème relativement préservé dont la biodiversité est
riche. L’inverse est également vrai : les perturbations écologiques
favorisent l’émergence de maladies. Secouez un arbre et vous aurez
une pluie de petites bêtes.

Toutes les maladies zoonotiques ou presque naissent d’une infec-
tion provoquée par une des six espèces d’agents pathogènes : virus,
bactéries, champignons, protistes* (une famille de minuscules orga-
nismes complexes, dont les amibes, autrefois improprement appelés
protozoaires*), prions et vers. La maladie de la vache folle était due
à un prion, une protéine qui peut transmettre son repliement anor-
mal à ses homologues, tout comme l’eau infectieuse appelée « glace-
neuf » dans le fabuleux roman de Kurt Vonnegut, Le Berceau du
chat. La maladie du sommeil est due à l’infection d’un protiste
appelé Trypanosoma brucei transmis par la mouche tsé-tsé aux mam-
mifères sauvages, au bétail et à l’homme en Afrique subsaharienne.
L’anthrax vient d’une bactérie dormante qui gît des années dans le
sol jusqu’au jour où elle infecte après broutage les animaux de pâtu-
rage, ceux-ci pouvant la transmettre à l’homme. La toxocarose est
une zoonose moins nocive, causée par les vers ronds dits néma-
todes : on peut l’attraper à cause d’un chien. Heureusement,
comme pour le chien, la toxocarose se soigne.

Les virus sont beaucoup plus problématiques. Ils évoluent vite,
résistent aux antibiotiques, sont plus insaisissables, versatiles, pro-
voquent souvent des taux de mortalité élevés. Ebola, la fièvre du
Nil occidental, de Marburg, les SRAS-CoV 1 et 2, la variole du
singe, la rage, la fièvre hémorragique de Bolivie, la dengue, la fièvre
jaune, les infections à Nipah, Hendra, Hantaan (homonyme de
l’hantavirus, identifié à l’origine en Corée), le chikungunya, la
fièvre hémorragique d’Argentine, la maladie de Borna, les grippes,
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les sida (dus au VIH-1, principal responsable de la pandémie du
sida, et au VIH-2, moins répandu) : toutes ces maladies sont dues
à des virus. La liste complète est beaucoup plus longue. Elle com-
prend notamment un curieux « virus spumeux du singe » (VSS)
qui infecte les singes et les hommes en Asie, et passe des uns aux
autres là où ils sont en contact étroit (notamment dans les temples
hindous et bouddhistes). Les touristes qui leur tendent à manger
en font les frais. Certains rentrent chez eux avec autre chose que
leurs photos et leurs souvenirs. « Les virus sont dépourvus de loco-
motion, explique le virologue Stephen S. Morse, mais ils sont nom-
breux à faire le tour du monde 1. » Ils courent, ils marchent, ils
nagent, ils rampent. Ils galopent.

4

LE VIRUS HENDRA A ÉTÉ ISOLÉ par des virologues enfermés dans
un laboratoire hautement sécurisé de l’AAHL. « Isoler » signifie
repérer des virus que l’on cultive pour en avoir plus. Le virus isolé
devient une population de virus captive, vivante, potentiellement
dangereuse si l’un d’eux s’échappe, mais précieuse pour la
recherche. Les particules virales sont tellement petites qu’elles sont
invisibles à l’œil nu, sauf sous un microscope électronique, ce qui
implique de les tuer. C’est donc par un moyen indirect que l’on
détecte leur présence. On commence avec un petit fragment de
tissu, une goutte de sang, un échantillon prélevé sur une victime
infectée, en espérant que celui-ci contienne le virus. On introduit
cet échantillon, comme une pincée de levure, dans une culture
de cellules poussant dans un milieu nutritif. Ensuite on met sous
incubateur, on attend et on observe. Souvent il ne se passe rien.
Avec un peu de chance, un changement a lieu. On sait qu’on a
réussi si le virus se reproduit et s’affirme suffisamment pour provo-
quer des dégâts visibles parmi les cellules cultivées. Idéalement il
crée des plaques, des grands trous qui témoignent de la dévastation
qu’il engendre. L’opération exige de la patience, de l’expérience, des
outils très élaborés et très coûteux, et des précautions exception-
nelles pour éviter la contamination (qui peut fausser les résultats)
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et les dispersions accidentelles (qui peuvent infecter l’équipe de
chercheurs et semer la panique dans une ville entière). Les viro-
logues de laboratoire sont rarement de joyeux lurons. Vous ne les
verrez jamais dans un bar, à s’agiter en commentant avec emphase
les risques du métier. Ils sont plutôt réservés, concentrés et calmes,
comme les ingénieurs qui travaillent dans le nucléaire.

Découvrir où se niche un virus dans la nature est une autre paire
de manches. C’est un travail à l’air libre qui implique de prendre
des risques plus difficiles à maîtriser, par exemple piéger un grizzly
et le relocaliser. Les chercheurs qui traquent les virus en pleine
nature ne sont pas plus bruyants ni plus imprudents que leurs collè-
gues de labo ; en revanche, ils agissent dans un environnement plus
sonore, plus chaotique et plus imprévisible qui s’appelle le monde.
S’ils soupçonnent l’apparition d’un nouveau virus zoonotique (c’est
le cas pour la plupart), ils peuvent être amenés à explorer une forêt,
un marécage, un champ cultivé, un vieux bâtiment, des canalisa-
tions d’égout, une grotte ou un paddock. Un chasseur de virus est
un biologiste de terrain qui a une formation de médecin, ou un
diplôme de vétérinaire ou de sciences de l’environnement, ou un
mélange des trois – en tout cas, c’est un esprit fasciné par les ques-
tions auxquelles on ne peut répondre qu’en attrapant et en manipu-
lant des animaux. Un profil qui pourrait être celui de Hume Field,
un chercheur discret qui avait une trentaine d’années quand il s’est
penché sur le cas de Hendra.

Enfant, Hume Field a vécu dans différentes villes côtières du
Queensland, de Cairns à Rockhampton. Il adorait la nature, grim-
pait dans les arbres, arpentait le bush et passait toutes ses vacances
dans l’exploitation laitière de son oncle. Son père était détective,
un job prémonitoire pour un fils qui deviendrait détecteur de virus.
Field a fait ses études de véto à l’université du Queensland, sise à
Brisbane, tout en étant bénévole dans un refuge d’animaux sauvages
blessés. Après avoir obtenu son diplôme en 1976, il est devenu
vétérinaire à Brisbane, avant de faire des remplacements dans tout
l’État. Là il s’occupait de chevaux mais ce qui l’intéressait le plus
était la faune sauvage, pas le bétail ni les animaux domestiques.

Au début des années 1990, il est retourné à l’université du
Queensland pour faire un doctorat de sciences de l’environnement.
Il voulait travailler sur la conservation des espèces sauvages. Voyant
que les chats sauvages (plus précisément des chats domestiques
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retournés à l’état sauvage) détruisent la faune indigène de petits
marsupiaux et d’oiseaux, et provoquent ce faisant des maladies, il
a commencé à s’intéresser à ces chats. Il les attrapait, leur mettait
des colliers émetteurs pour mieux les repérer et observait leur mode
de vie. Jusqu’au jour où l’écurie de Vic Rail fut dévastée. Un de ses
directeurs de thèse, chercheur au DPI, lui proposa alors de changer
de sujet de recherche.

« J’ai laissé tomber mes chats et je suis parti à la recherche de
réservoirs sauvages du virus Hendra », m’a-t-il raconté quelques
années plus tard, le jour où je l’ai rencontré à l’Animal Research
Institute, une annexe du DPI à Brisbane.

Il a commencé en revenant à la case départ : le premier cheval
mort, son histoire et le lieu du drame. C’était Drama Series, la
jument poulinière de Cannon Hill. Tout ce qu’il savait alors, c’était
que le virus était un paramyxovirus et qu’un chercheur du Queen-
sland en avait découvert un nouveau type chez un rongeur. Field
installa un vaste système de pièges dans le paddock pour attraper un
maximum de vertébrés : rongeurs, opossums, bandicoots, reptiles,
amphibiens, oiseaux, chats sauvages. Ensuite, il procédait à une
prise de sang, en surveillant particulièrement les rongeurs, puis
envoyait les échantillons au labo du DPI à la recherche d’anticorps*
au virus Hendra.

La recherche d’anticorps n’a rien à voir avec l’isolation d’un
virus. Les anticorps sont des molécules produites par le système
immunitaire d’un hôte qui réagit à la présence d’un intrus biolo-
gique. Leur forme est conçue pour se fixer à cet intrus et le bloquer,
qu’il soit un virus, une bactérie ou un protiste parasite. Leur parti-
cularité, notamment leur présence dans le système sanguin une fois
l’intrus vaincu, en fait une excellente preuve d’infection passée ou
présente. C’est cette preuve que Hume Field espérait trouver. Or
les rongeurs de Cannon Hill n’avaient rien, ni anticorps au virus
Hendra, ni anomalie, ce qui l’intriguait. Soit il ne cherchait pas au
bon endroit, soit il cherchait bien au bon endroit mais pas comme
il le fallait, ou peut-être pas à la bonne période de l’année. On était
au printemps, Drama Series était tombée malade en septembre, six
mois s’étaient donc écoulés. Il se demandait s’il n’y avait pas « un
genre de présence saisonnière du virus ou de l’hôte » dans le pad-
dock, et si c’était la bonne saison. Les tests auxquels il soumit les
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chats, les chiens et les rats de l’écurie de Rail ne furent pas plus
concluants.

La présence saisonnière du virus était une possibilité. Les dépla-
cements d’animaux sur une période de temps plus courte en étaient
une autre. Les chauves-souris, par exemple, allaient se nourrir sur
le paddock de Cannon Hill le soir, puis regagnaient un autre per-
choir pour y dormir le jour. Peter Reid, le vétérinaire qui avait pris
en charge Drama Series, n’avait-il pas entendu dire que la nuit,
dans le quartier, « les roussettes étaient aussi nombreuses que les
étoiles dans le ciel » ? Il avait conseillé à l’AAHL de s’intéresser aux
chauves-souris mais personne ne l’avait écouté. Quoi qu’il en soit,
Hume Field piétinait jusqu’au jour où un drame leur fournit une
nouvelle piste. C’était en octobre 1995.

Un jeune fermier nommé Mark Preston, qui vivait près de
Mackay, à mille kilomètres au nord de Brisbane, fut victime de
convulsions. Sa femme l’emmena à l’hôpital. Ses symptômes étaient
d’autant plus inquiétants qu’ils intervenaient à peine un an après
une première alerte. En août 1994, Mark Preston avait eu une
maladie mystérieuse – maux de tête, vomissements, torticolis et une
méningite dont la cause n’avait pas été identifiée. Il s’était remis.
Du moins en apparence. La méningite désigne toute inflammation
des membranes qui protègent le cerveau et la moelle épinière. Elle
peut être déclenchée par une bactérie, un virus, une réaction à un
médicament, et disparaître aussi inexplicablement qu’elle est appa-
rue. Mark Preston avait recommencé à travailler avec son épouse,
Margaret, qui servait de vétérinaire à l’occasion, entre les étalons et
les champs de canne à sucre.

Les convulsions de Mark Preston signalaient-elles la récurrence
d’une méningite jamais vraiment traitée ? Arrivé à l’hôpital, il
déclara une encéphalite aiguë d’origine inconnue. Les médicaments
eurent raison de ses convulsions, mais les médecins voyaient osciller
sur l’électroencéphalographe des ondes trahissant sa souffrance. « Il
était totalement inconscient, avec une fièvre permanente 2 », lit-on
dans le rapport médical. Il mourut vingt-cinq jours après son hospi-
talisation.

Le sérum sanguin prélevé se révéla positif : il contenait des anti-
corps au virus Hendra. De même que le sérum prélevé douze mois
plus tôt, conservé et examiné à la lumière des nouvelles circons-
tances. En réalité, son système immunitaire luttait depuis un an.
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L’examen post mortem des tissus de son cerveau, ainsi que d’autres
tests, confirmèrent la présence du virus Hendra. Lequel l’avait atta-
qué une première fois, avait reculé, était resté latent plus ou moins
un an, avant de revenir et de le tuer. C’était d’autant plus terrifiant
que c’était du jamais-vu.

Où l’avait-il attrapé ? En remontant dans le temps, les chercheurs
découvrirent qu’en août de l’année précédente deux chevaux étaient
morts dans son exploitation. Mark Preston avait aidé sa femme à
les soigner et l’avait assistée pour la nécropsie. Les tissus qu’elle
avait prélevés sur les chevaux furent examinés : eux aussi révélaient
la présence du virus Hendra. Margaret avait été exposée mais elle
était en parfaite santé – comme Peter Reid, quelques semaines plus
tard chez Vic Rail. Les deux vétérinaires avaient donc été épargnés,
ce qui soulevait le problème suivant : à quel point le virus était-il
infectieux ? Le cas de Preston étant géographiquement très éloigné
de chez Rail, les chercheurs se demandèrent jusqu’où le virus pou-
vait frapper. En considérant la distance entre Hendra et Mackay
comme le rayon moyen de sa diffusion potentielle, en traçant un
cercle d’un rayon équivalent autour de chaque lieu infecté, on attei-
gnit un territoire où vivaient dix millions de personnes, soit la
moitié de la population australienne.

Comment mesurer la nocivité du virus ? Jusqu’où le virus
s’était-il étendu ? À Brisbane, à l’hôpital où Vic Rail était mort,
une équipe de chercheurs lança une étude sous la houlette d’un
spécialiste des maladies infectieuses nommé Joseph McCormack.
Ils analysèrent du sérum prélevé sur cinq mille chevaux du Queen-
sland – tous ceux qu’ils avaient pu piquer – et sur les deux cent
quatre-vingt-dix-huit personnes qui avaient été en contact avec un
cas de Hendra. Aucun d’eux, humains ou animaux, n’avait d’anti-
corps. Ce qui était à la fois une source de soulagement pour les
autorités sanitaires et une source d’inquiétude supplémentaire pour
les scientifiques. « Il semblerait, conclut Joseph McCormack, qu’un
contact très proche soit nécessaire pour qu’il y ait transmission de
l’infection d’un cheval à un être humain 3. » Les chercheurs tâton-
naient. Ce « contact très proche » ne disait pas pourquoi Margaret
Preston avait survécu alors que son mari était mort. La vérité était
la suivante : un contact très proche + le manque de chance + sans
doute un ou deux facteurs étaient nécessaires pour qu’un être
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humain soit infecté. Mais personne n’était capable de dire quels
facteurs.

En revanche, le cas de Mark Preston fournissait deux indices
précieux pour Hume Field : un nouveau foyer de contamination
sur la carte et une nouvelle date. Mackay, août 1994 ; paddock de
Cannon Hill et écurie de Rail, septembre 1994. En toute logique,
Hume Field se rendit à Mackay et appliqua la même méthode : il
piégea des animaux, préleva leur sang et envoya les échantillons au
laboratoire. Une fois de plus, rien. Il préleva alors des échantillons
sur toutes sortes d’animaux blessés ou affaiblis, des créatures nour-
ries en captivité avant d’être relâchées (si possible) dans la nature.
En Australie, les gens qui soignent les animaux sauvages forment
un réseau d’amateurs que l’on appelle les carers, les « soigneurs ».
En général ils se concentrent sur une catégorie. Il y a des soigneurs
de kangourous, des soigneurs d’opossums et des soigneurs de
chauves-souris. Hume Field les connaissait parce qu’il avait failli
devenir soigneur à l’époque où il était bénévole dans un refuge
animal. Il fit donc des prélèvements sur des animaux suivis par des
carers. Mais toujours aucune trace de Hendra.

En janvier, voyant que ses recherches ne le menaient nulle part, il
participa à un brainstorming réunissant des chercheurs de plusieurs
institutions, organisé par son supérieur au DPI. Quelle erreur
avaient-ils commise ? Où concentrer leurs efforts ? Quel serait le
prochain foyer frappé par Hendra ? L’industrie des courses du
Queensland risquait de perdre des millions et des millions de dol-
lars ; des vies humaines étaient menacées. C’était un problème de
gouvernance et de communication urgent, pas seulement une
énigme scientifique. Une piste fut explorée au cours de cette réu-
nion : la biogéographie. Quel que soit l’animal ou les animaux
impliqués, le ou les réservoir-s-hôte-s (ou les hôtes) devaient exister
à Mackay et à Cannon Hill – en tout cas y exister une partie de
l’année, notamment en août et en septembre. Soit ces animaux
vivaient sur une grande partie du territoire du Queensland, soit ils
se déplaçaient dans tout l’État. Les participants (qui avaient des
preuves génétiques montrant qu’on ne parvenait pas à localiser dif-
férentes souches virales, ce qui signifiait que le virus se déplaçait et
se mélangeait) penchaient vers la seconde hypothèse : le réservoir-
hôte était mobile. C’était un animal capable de se déplacer sur des
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centaines de kilomètres le long de la côte du Queensland. Les sus-
pects étaient donc des oiseaux ou des… chauves-souris.

Hume Field et ses collègues éliminèrent l’hypothèse des oiseaux.
Premièrement, ils ne connaissaient aucun paramyxovirus qui fran-
chissait la barrière des espèces entre les oiseaux et les hommes.
Deuxièmement, il était plus logique d’imaginer un réservoir mam-
mifère puisque le virus infectait à la fois les hommes et les chevaux.
Il est plus probable, en effet, qu’un agent pathogène saute d’une
espèce d’animal hôte à une espèce qui lui ressemble. Or les chauves-
souris sont des mammifères. Et elles se déplacent. En outre, tout le
monde sait qu’elles transportent un virus effrayant, le virus de la
rage, même si l’Australie est censée être débarrassée de la rage. (De
nombreuses connexions chauve-souris-virus-homme seraient
découvertes plus tard, dont certaines en Australie, mais à l’époque,
le lien était peu connu.)

C’est ainsi que Hume Field sortit de la réunion avec un nouvel
objectif : les chauves-souris. Facile à dire. Attraper des chauves-
souris en vol ou là où elles se perchent est plus difficile que de
piéger des rongeurs ou des opossums dans un pré. Les chauves-
souris les plus visibles et les plus communes du Queensland sont
les roussettes, également appelées renards volants, qui regroupent
quatre espèces du genre Pteropus. Toutes sont frugivores et dotées
d’ailes immenses qui, déployées, ont une amplitude d’un mètre ou
plus. Les roussettes se perchent volontiers dans les mangroves, les
marais couverts d’arbres à écorce, ou en hauteur, sur les branches
des arbres de forêts tropicales. Il faut des instruments et des
méthodes adaptées pour les attraper.

Avant de s’y mettre, Hume Field alla consulter son réseau de
soigneurs car certains avaient des roussettes en captivité. À Rock-
hampton, sur la côte au nord de Mackay, il trouva des renards
volants noirs (Pteropus alecto). Eurêka ! Le sang prélevé sur ces
chauves-souris révélait la présence d’anticorps Hendra.

Pour un scientifique aussi rigoureux que Hume Field, cette
découverte ne suffisait pas. Certes, les renards volants noirs pou-
vaient attraper le virus Hendra, mais cela ne signifiait pas nécessai-
rement qu’ils étaient un réservoir – encore moins le seul réservoir
– responsable de l’infection des chevaux. Avec ses collègues, il pour-
suivit son enquête. Quelques semaines plus tard, trois nouvelles
espèces révélaient des anticorps Hendra : les renards volants à tête
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grise, les renards volants à lunettes et les petits renards volants dits
roussettes. L’équipe du DPI analysa également des échantillons de
renards volants archivés depuis plus de douze ans. Là encore, ils
découvrirent des traces moléculaires de Hendra. La population de
chauves-souris avait donc été exposée au virus Hendra bien avant
que les bêtes s’attaquent aux chevaux de Vic Rail.

Un jour de septembre 1996, deux ans après le drame de Vic
Rail, une roussette à tête grise s’accrocha à une clôture électrique.
La chauve-souris portait des fœtus jumeaux qu’elle perdit et fut
elle-même euthanasiée. Non seulement les tests montrèrent qu’elle
avait des anticorps, mais pour la première fois on put isoler le virus
de la chauve-souris. Un échantillon de son utérus permit d’obtenir
des virus vivants qui étaient identiques au virus Hendra découvert
chez les chevaux et les hommes. Cette preuve était suffisamment
solide, y compris suivant les précautions scientifiques usuelles, pour
identifier les renards volants comme des réservoirs-hôtes « pro-
bables » de Hendra.

Après les premiers relevés, 15 % environ des renards volants exa-
minés révélèrent la présence d’anticorps au virus Hendra. Le pour-
centage d’individus prélevés présentant une infection active ou
passée indique ce qu’on appelle une séroprévalence*. C’est une esti-
mation, faite à partir d’un échantillon donné, de ce que serait le
pourcentage à l’échelle d’une population entière. Plus l’équipe accu-
mulait de tests, plus la séroprévalence augmentait. Au bout de deux
ans, après avoir effectué des prélèvements sur mille quarante-trois
renards volants, Field et sa petite troupe arrivèrent à une séropréva-
lence Hendra de 47 %. Autrement dit, près de la moitié de la popu-
lation des grandes chauves-souris d’Australie de l’Est était porteuse
du virus ou l’avait été. C’est à peine si le virus Hendra ne pleuvait
pas du ciel.

Les chercheurs publièrent leurs résultats dans des revues comme
le Journal of General Virology ou The Lancet et la presse s’en empara.
« Un virus de chauve-souris terrifiant. Le secteur des courses hip-
piques panique », titra un journal. La télévision était sur le coup
depuis la mort de Vic Rail deux ans plus tôt. Certains reportages
étaient justes et bien sentis mais pas tous, en tout cas ils n’étaient
jamais rassurants. Les gens commençaient à s’inquiéter. Les
chauves-souris ont mauvaise réputation en général mais, cette fois-
ci, en Australie, leur cote chuta brusquement.
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Je m’en souviens, j’étais sur un hippodrome de Hendra un
samedi ensoleillé quand un entraîneur de chevaux me confia ce
qu’il pensait de tout ça. Le virus Hendra ? À peine avait-il entendu
ce nom qu’il était sorti de ses gonds. « Ils devraient les interdire ! »
« Ils », c’étaient les autorités gouvernementales en général. « Ils
devraient se débarrasser de ces chauves-souris. Ce sont elles qui
provoquent la maladie. Elles s’accrochent les pattes en l’air et se
chient dessus ! Et elles chient sur les gens ! À quoi servent-elles ?
Qu’on les dégage ! Pourquoi personne ne fait rien ? C’est à cause
des Verts, toujours pleins de bons sentiments, ceux-là. »

C’était un entraîneur australien connu, un petit roquet, octogé-
naire, les cheveux gris ondulés soigneusement coiffés en arrière. À
sa décharge, c’était peu après la mort d’un vétérinaire du Queen-
sland, le Dr Ben Cunneen, qui avait contracté le virus Hendra en
soignant des chevaux malades. Comprenant que je comptais le citer
dans mon enquête, il mit un peu d’eau dans son vin mais la subs-
tance de ses propos était la même : les soigneurs de chauves-souris
étaient, selon lui, des « Verts pleins de bons sentiments ». Sauf que,
parmi ces activistes au grand cœur, certains commençaient à avoir
des doutes. D’abord, le virus était fatal à la réputation des chauves-
souris, et des voix s’élevaient pour qu’on les élimine. Ensuite, eux-
mêmes risquaient d’être contaminés en travaillant de près sur ces
bêtes ; ils étaient angoissés et obligés de réfléchir au sens de leur
métier. Après tout, ils aimaient les chauves-souris, pas les virus. Un
virus fait-il partie de la faune sauvage ? Sûrement pas dans l’esprit
de la majorité des gens. C’est à cette époque que plusieurs soigneurs
demandèrent à être examinés, ce qui donna lieu à une vaste étude
menée par une jeune épidémiologiste de l’université du Queen-
sland, Linda Selvey.

Linda contacta les réseaux de soigneurs d’animaux sauvages
d’Australie du Sud-Est et réunit cent vingt-huit soigneurs de
chauves-souris prêts à subir des tests. Avec son équipe, elle préleva
du sang à chacun et leur fit remplir un questionnaire. Les réponses
montraient que beaucoup avaient eu un contact proche et prolongé
avec des renards volants : ils les nourrissaient, les manipulaient et
se faisaient régulièrement griffer ou mordre. L’un d’eux avait eu la
main méchamment mordue par une chauve-souris testée positive
au virus Hendra. Mais la vraie surprise de l’étude fut le nombre de
soigneurs positifs aux anticorps : zéro. En dépit de mois ou
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d’années de dressage, de soins, d’égratignures, de morsures, de
contacts avec la bave et le sang des animaux, aucun n’avait de trace
immunologique du virus Hendra.

Le rapport de Linda Selvey fut publié en octobre 1996. Elle était
étudiante de troisième cycle. Plus tard elle deviendrait directrice du
service des maladies transmissibles du Queensland Health, et plus
tard encore je serais en discussion avec elle dans café bruyant de
Brisbane : « À quoi ressemblent les soigneurs de chauves-souris ?

— J’aurais du mal à le dire. À des gens qui ont la passion des
animaux, j’imagine.

— Des hommes et des femmes ?
— Essentiellement des femmes, dit-elle avant d’ajouter prudem-

ment : Les femmes sans enfants ont peut-être plus de temps et de
besoin de materner. Très souvent elles s’en occupent chez elles, où
elles ont une cage aménagée et assez grande pour que les chauves-
souris puissent se percher. »

J’avais du mal à croire que des relations chauves-souris-humains
aussi étroites, associées à un niveau aussi élevé de séroprévalence
chez les renards volants, n’aient pas produit le moindre cas d’infec-
tion humaine. Or, elle avait testé cent vingt-huit soigneurs et aucun
d’eux n’était positif.

« Qu’est-ce que cela révèle sur la nature du virus ? lui ai-je
demandé.

— Qu’il a besoin d’un amplificateur. »
Elle faisait évidemment allusion aux chevaux.

5

ARRÊTONS-NOUS QUELQUES INSTANTS sur la fièvre aphteuse.
Tout le monde en a entendu parler. Tout le monde a vu le western
Le Plus Sauvage d’entre tous. Mais qui sait que la fièvre dont il y est
question est en partie une zoonose ? Le virus de la fièvre aphteuse
appartient à la famille des picornavirus*, qui comprend le polio-
virus et plusieurs virus responsables de rhumes. Chez l’homme, être
infecté par le virus de la fièvre aphteuse est rare ; cela provoque des
cloques aux mains et aux pieds, et des aphtes sur les muqueuses
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buccales. Plus souvent et plus sévèrement, la maladie touche les
animaux domestiques à onglons : bestiaux, moutons, chèvres et
porcs (les animaux sauvages à onglons comme les daims, les élans
et les antilopes y sont aussi sensibles). Les principaux symptômes
cliniques sont la fièvre, la claudication et des vésicules (de petits
aphtes) dans la bouche, sur le museau et les pieds. Chez une femelle
allaitante, les tétons peuvent avoir des pustules qui, quand elles
éclatent, se transforment en ulcères. C’est aussi dangereux pour la
mère que pour le petit. Le taux de mortalité de la fièvre aphteuse
est plutôt faible, mais la morbidité (le nombre de malades dans
une population donnée) a tendance à être élevée, ce qui signifie
qu’elle est très contagieuse, contamine le bétail, lui coupe l’appétit
et induit des pertes de productivité qui, pour des exploitations
importantes avec des marges modestes, peuvent être désastreuses.
Compte tenu de ces pertes et de la rapidité de la contagion, la
maladie est une catastrophe économique. Vaches, moutons et
cochons perdent toute leur valeur. Les troupeaux sont éliminés
pour éviter que le virus ne se propage. « Du point de vue écono-
mique, c’est la maladie animale la plus redoutable, confirme un
spécialiste qui ajoute : Une épidémie de fièvre aphteuse aux États-
Unis pourrait coûter des milliards de dollars en pertes commer-
ciales 4. » Le virus se transmet par le contact direct, les excréments,
le lait et les aérosols. Il peut passer d’une ferme à l’autre à la faveur
d’une brise humide.

Les conséquences de la fièvre aphteuse diffèrent suivant l’espèce
animale. Les moutons ont tendance à être porteurs asymptoma-
tiques. Les bestiaux en souffrent ostensiblement et se transmettent
le virus par contact direct (de museau à museau, par exemple), ou
verticalement (d’une vache à un veau) en allaitant. Les porcs sont
un cas à part : ils excrètent une quantité de virus beaucoup plus
importante et pendant plus longtemps, et le diffusent largement
par leurs exhalaisons respiratoires : en éternuant, en soufflant, en
grouinant, en sifflant, en rotant et en toussant. Une étude montre
que le souffle des porcs contient trente fois plus de virus de la fièvre
aphteuse que celui d’une vache ou d’un mouton, et qu’une fois
dans l’air il se propage à plusieurs kilomètres à la ronde. Les porcs
sont donc des hôtes amplificateurs du virus.

Un hôte amplificateur est une créature chez qui un virus ou un
agent pathogène se multiplie – et à partir de laquelle il fuse – à
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très haut niveau. Cette réceptivité exceptionnelle s’explique par la
physiologie de l’hôte, son système immunitaire, l’histoire qu’il a
avec tel insecte ou un autre facteur. L’hôte amplificateur devient un
intermédiaire entre un réservoir-hôte et un animal malchanceux,
une victime qui a besoin de doses plus élevées ou d’un contact
plus proche pour que l’infection agisse. Le processus est facile à
comprendre si l’on raisonne en seuils. L’hôte amplificateur a un
seuil relativement bas d’infection potentielle, mais il produit une
forte quantité de virus, en tout cas assez forte pour atteindre et
dépasser le seuil plus élevé d’un congénère.

Tous les agents pathogènes zoonotiques ne nécessitent pas d’hôte
amplificateur pour infecter les êtres humains mais certains en ont
besoin. Lesquels, et comment cela marche-t-il ? Les chercheurs tra-
vaillent sur la question. En attendant, l’idée d’amplificateur est une
hypothèse qui permet d’avancer. Linda Selvey n’avait pas men-
tionné la fièvre aphteuse quand elle m’a parlé d’« amplificateur »,
mais je savais ce qu’elle voulait dire.

Soit, mais pourquoi les… chevaux ? Pourquoi pas les kangou-
rous, les wombats, les koalas ou les potorous ? Les chevaux jouent
peut-être le rôle d’amplificateur, mais ils ne sont pas originaires
d’Australie. Ils ont été importés par les colons européens il y a un
peu plus de deux cents ans. Or, à en croire les spécialistes de l’évolu-
tion moléculaire, qui ont étudié la séquence de son génome, le
virus Hendra serait très ancien. Après s’être éloigné de ses cousins,
les morbillivirus, il se serait abrité en Australie. D’un autre côté,
l’analyse fossile du Queensland montre qu’il y a des petites chauves-
souris depuis au moins cinquante-cinq millions d’années, et que les
renards volants auraient évolué dans la région dès le début du Mio-
cène, il y a vingt millions d’années environ.

La présence humaine, elle, est plus récente puisqu’elle date de
dizaines de milliers d’années à peine. Il y a des hommes en terre
d’Australie depuis les premiers ancêtres des peuples aborigènes qui
y sont arrivés après avoir sauté d’îles en îles sur de frêles embarca-
tions de bois : ils sont partis d’Asie du Sud-Est en passant par la
mer de Chine du Sud et les petites îles de la Sonde avant d’atteindre
la côte nord-ouest du continent australien. C’était il y a quarante
mille ans au moins, peut-être beaucoup plus tôt. En bref, trois des
quatre agents de cette interaction complexe – renards volants, virus
Hendra et peuples – coexistent sans doute en Australie depuis l’ère
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du Pléistocène. Les chevaux, eux, sont arrivés en 1788. Ils ont
débarqué avec les navires de la Première Flotte, commandée par le
capitaine britannique Arthur Phillip qui devait créer une colonie
pénitentiaire en Nouvelle-Galles du Sud. Après avoir passé cinq
mois à naviguer sur l’Atlantique, Phillip mouilla près du cap de
Bonne-Espérance où s’était établie une colonie néerlandaise, réqui-
sitionna des provisions et du bétail et s’éloigna de l’Afrique direc-
tion est. Il contourna la Terre de Van Diemen (aujourd’hui la
Tasmanie) et remonta au nord le long de la côte est du continent
australien. Le capitaine James Cook était déjà venu et reparti d’Aus-
tralie, « découvrant » le lieu au sens propre, mais Phillip et les siens
furent les premiers colons européens à s’y fixer. Non loin de
l’endroit qui deviendrait Sydney, dans une jolie baie naturelle, le
capitaine fit débarquer sept cent trente-six bagnards, soixante-qua-
torze cochons, vingt-neuf moutons, dix-neuf chèvres, cinq lapins
et neuf chevaux, dont deux étalons, quatre juments et trois pou-
lains. En 1788, l’Australie n’avait aucune trace, ni fossile ni histo-
rique, de membres du genus Equus. Ni de légende orale (en tout
cas aucune parvenue jusqu’à nous) témoignant d’une empreinte du
virus Hendra chez les aborigènes.

Le 27 janvier 1788, nos quatre éléments étaient donc réunis sur
place : virus, réservoirs-hôtes, hôtes amplificateurs, humains récep-
teurs. Surgit alors une nouvelle énigme. Des chevaux du capitaine
Phillip à ceux de Vic Rail, deux cent six années s’écoulent. Pourquoi
le virus a-t-il mis si longtemps à apparaître ? Aurait-il émergé plus
tôt sans jamais avoir été identifié ? Combien de cas antérieurs
auraient-ils été mal diagnostiqués et interprétés comme des mor-
sures de serpents en deux siècles ?

Réponse des chercheurs : on ne sait pas mais on y travaille.

6

1994 : LE VIRUS HENDRA fut le premier signal d’un cycle de
mauvaises nouvelles de plus en plus sonores, de plus en plus insis-
tantes et de plus en plus rapides. Mais où et quand était née cette
nouvelle vague de maladies ?
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Arrêter une date précise est un peu artificiel mais l’émergence du
virus Machupo dans un village bolivien entre 1959 et 1963 est
généralement considérée comme un bon point de départ. Le virus
ne s’appelait pas encore Machupo et il n’était même pas identifié
en tant que virus. Machupo est le nom d’une rivière qui irrigue la
plaine du Nord-Est bolivien, et le patient zéro était un fermier de
la région chez qui la fièvre allait et venait sans être mortelle. C’était
en 1959, pendant la saison humide. Suivirent trois années où le
nombre de cas se multiplia et empira dans les environs. Les symp-
tômes comprenaient de la fièvre et des frissons, des nausées et des
vomissements, des douleurs, des saignements de nez et de gencives.
La maladie fut baptisée el tifu negro (le typhus noir, à cause de la
couleur des vomissements et des selles), et en 1961 elle avait déjà
touché deux cent quarante-cinq personnes dont 40 % étaient
mortes. Elle continua de tuer jusqu’à ce que le virus soit isolé, son
réservoir identifié et sa dynamique de transmission suffisamment
maîtrisée pour être circonscrite par des mesures préventives. Une
des précautions les plus utiles fut l’élimination des souris. La
recherche de terrain, elle, avait été difficile. Elle était menée par
une équipe d’Américains et de Boliviens dont un certain Karl
Johnson, une forte personnalité, fasciné par la beauté diabolique
des virus, qui attrapa la maladie et faillit en mourir. (Après avoir
été hospitalisé à Panama, il joua un rôle de premier plan dans la
saga des agents pathogènes émergents.) C’était avant que le CDC
(le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies) d’Atlanta
n’envoie des brigades équipées de pied en cap. Johnson et ses collè-
gues mettaient au point leurs outils et leurs méthodes au fur et à
mesure qu’ils avançaient.

Si l’on dressait la liste des événements et des peurs les plus mar-
quants de ces dernières décennies, on aurait non seulement
Machupo, mais les virus suivants : Marburg (1967), Lassa (1969),
Ebola (1976, où Karl Johnson fut au premier plan), VIH-1 (repéré
en 1981, isolé pour la première fois en 1983), VIH-2 (1986),
Sin Nombre (1993), Hendra (1994), grippe aviaire (1997), Nipah
(1998), Nil occidental (1999), SRAS (2003) et la grippe porcine,
qui fit plus de peur que de mal, en 2009. Et la liste s’est allongée
depuis…

Le lecteur pourrait y voir une série de fléaux dépourvus de liens
entre eux, une avalanche de catastrophes qui s’abattraient sur les
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hommes pour telle ou telle raison inexpliquée. Machupo, le sida et
le SRAS seraient des interventions divines terrifiantes, de malheu-
reux hasards comparables aux tremblements de terre, aux éruptions
volcaniques et autres chutes de météorites, que l’on regrette et
contre lesquels on tâche de se protéger, certes, mais qu’on ne peut
éviter. C’est une façon résignée et presque stoïque d’envisager les
choses mais une façon erronée.

Car, ne nous y trompons pas, ces maladies s’enchaînent et sont
liées. Elles ne nous tombent pas dessus, elles résultent de certaines
de nos interventions. Elles sont à la convergence de deux types de
crise, dont la première est écologique, et la seconde, médicale.
Quand les deux fusionnent, leurs effets se manifestent sous la forme
d’épidémies étranges, terrifiantes, nées de sources inattendues, qui
inquiètent les chercheurs, lesquels redoutent le pire. Comment
passent-elles d’animaux non humains aux hommes, pourquoi
franchissent-elles la frontière plus souvent depuis quelques années ?
En un mot comme en mille : les pressions et les bouleversements
écologiques exercés par l’homme sont tels que les agents pathogènes
sont de plus en plus proches des populations humaines. Par ailleurs,
nos technologies et nos modes de vie contribuent à les diffuser plus
loin et plus vite.

Trois éléments sont à prendre en compte ici.
Un : les activités humaines provoquent la désintégration (un mot

qui n’est pas un hasard) des écosystèmes naturels à une vitesse cata-
clysmique. Tout le monde connaît les principaux paramètres du
problème. Exploitation du bois, constructions de routes, culture
sur brûlis, chasse et consommation de viande animale (quand ce
sont les Africains, on parle de viande de brousse, quand ce sont les
Européens, on parle de gibier), défrichage de forêts pour la pâture
des animaux, extraction de minerais, peuplement urbain et exten-
sions périphériques, pollution chimique, écoulement de nutriments
dans les mers, activités minières dans les océans fatales à la faune
marine, changement climatique, marchés internationaux de biens
dont la production demande tout ce qui vient d’être cité, et autres
incursions « civilisatrices » dans le paysage naturel – nous sommes
en train de déchirer le tissu des écosystèmes existants. Rien de nou-
veau sous le soleil. Il y a longtemps que l’homme exploite la nature,
de simples outils suffisent. Sauf que nous sommes sept milliards
d’individus, que nous avons des technologies de pointe, et que les
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conséquences qui s’accumulent ont atteint un seuil critique. La
forêt tropicale n’est pas le seul écosystème à être menacé, mais c’est
le plus riche et celui dont la structure est la plus élaborée. Il com-
prend des millions de créatures vivantes de toutes sortes, dont la
plupart sont inconnues des scientifiques, échappent au classement
des espèces, ou sont à peine identifiées et mal comprises.

Deux : ces millions de créatures inconnues hébergent des virus,
des bactéries, des champignons, des protistes et autres organismes,
dont beaucoup sont parasitaires. Les étudiants en biologie parlent
désormais de « virosphère* » pour désigner ce vaste royaume d’orga-
nismes. Les forêts d’Afrique centrale abritent de nombreux virus
dont chacun est le parasite d’une bactérie, d’un champignon ou
d’un animal, d’un protiste ou d’une plante, mais tous sont pris
dans un ensemble de correspondances écologiques qui limitent leur
prolifération et leur aire géographique. Ebola et Marburg, Lassa et
la variole du singe ainsi que les précurseurs des virus immunodéfi-
citaires humains ne sont qu’un minuscule échantillon de la myriade
de virus jamais découverts, logés dans des hôtes inconnus. Les virus
se répliquent exclusivement dans les cellules vivantes d’un orga-
nisme différent. En général ils vivent dans un animal ou une plante,
avec qui ils ont un rapport symbiotique, ancien et souvent (mais
pas toujours) commensal – en d’autres termes : dépendant mais
bénin. Ils ne vivent jamais de façon autonome. Ils ne provoquent
pas de commotion. Il arrive qu’ils tuent un singe ou un oiseau,
mais ces carcasses sont très vite absorbées par la forêt. Nous, les
hommes, ne le remarquons qu’à peine.

Trois : le bouleversement des écosystèmes libère de plus en plus
de microbes, et dans un univers plus vaste. Quand on abat des
arbres et qu’on tue des animaux, ces microbes originaux
s’échappent comme la poussière d’un entrepôt qui vient d’être
démoli. Un parasite bousculé, évincé et privé de son hôte habituel
a deux options : trouver un nouvel hôte ou un nouveau type
d’hôte… ou s’éteindre. Les virus ne nous visent pas particulière-
ment. Il se trouve que nous sommes nombreux et disponibles. « Si
vous envisagez le monde du point de vue d’un virus qui a faim,
voire d’une bactérie, note l’historien William H. McNeil, nous
sommes un parfait terrain nourricier, avec nos milliards de corps
humains. Il n’y a pas si longtemps que ça, nous étions deux fois
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moins nombreux. En un quart de siècle, nous nous sommes multi-
pliés par deux. C’est une cible inespérée pour un organisme capable
de s’adapter au point de nous envahir 5. » Les virus, surtout ceux
dont le génome est composé d’ARN* plutôt que d’ADN*, sont
enclins à muter, s’adaptent vite et en nombre.

La conjugaison de ces facteurs crée non seulement de nouvelles
infections et des crises circonscrites, mais des épidémies et des pan-
démies inédites, dont la plus macabre, la plus catastrophique et la
plus tristement célèbre est celle qui est née du VIH-1 du groupe M.
Ce virus appartient à la famille du VIH (qui comprend douze
variantes), principale responsable du sida. L’épidémie a tué trente
millions de personnes depuis l’identification de la maladie il y a
quelques dizaines d’années, et trente-quatre millions environ sont
infectées aujourd’hui. Pour autant, peu de gens connaissent le
concours de circonstances qui a arraché le VIH-1 du groupe M à
une lointaine région forestière africaine, où son précurseur gisait
sous forme d’une infection de chimpanzés inoffensive en apparence,
pour l’introduire dans l’histoire des hommes. Peu savent que l’his-
toire du sida ne commence pas en 1981 dans la communauté
homosexuelle américaine, ni dans quelques grandes villes africaines
au début des années 1960, mais aux sources de la Sangha, une
rivière du sud-est du Cameroun, un demi-siècle plus tôt. Enfin, très
peu de gens ont entendu parler des découvertes les plus récentes
(j’y reviendrai dans le chapitre 8). En attendant, je me contenterai
de faire remarquer que l’effet de débordement* zoonotique ne
concerne pas que le sida et qu’il nous oblige à nous interroger sur
les pandémies et les maladies ravageuses passées (pestes, grippes),
présentes (paludisme, grippes, coronavirus) et futures.

Les fléaux qui nous attendent sont un vrai sujet d’inquiétude pour
les responsables de la santé publique et les chercheurs. Rien n’autorise
à penser que le sida serait un cas à part, daté, et que ce serait la seule
catastrophe mondiale à avoir été provoquée par un microbe inconnu
venu d’un animal. Certains experts vont jusqu’à faire des pronostics
funestes et se demandent : À quand la prochaine ? Sera-t-elle déclen-
chée par un virus ? Viendra-t-elle d’une forêt tropicale ou d’un
marché de Chine du Sud ? Combien de victimes fera-t-elle : trente,
quarante millions ? La seule différence entre le VIH-1 et la prochaine
épidémie, c’est peut-être que le premier tue lentement, alors que la
majorité des nouveaux virus agissent vite.
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Vous remarquerez que j’utilise les termes « émergente » et « émer-
geant » comme si c’étaient des mots usuels, ce qu’ils sont aussi. Mais,
en l’occurrence, ils appartiennent au jargon des experts. Aux États-
Unis, il existe d’ailleurs une revue mensuelle intitulée Emerging Infec-
tious Disease (« Les maladies infectieuses émergentes ») publiée par le
CDC d’Atlanta. Il est donc temps que je définisse précisément le mot
« émergent ». La littérature scientifique propose plusieurs définitions,
dont la plus simple est la suivante : une maladie émergente est « une
maladie infectieuse dont l’incidence augmente une fois qu’elle s’est
introduite dans une nouvelle population hôte ». Les termes essentiels
sont évidemment « infectieuse », « augmente » et « nouvel hôte ».
Une maladie ré-émergente est une maladie « dont l’incidence aug-
mente dans une population hôte existante à cause de changements à
long terme de son épidémiologie sous-jacente ». Un exemple : la
tuberculose ré-émerge et pose un problème grave, notamment en
Afrique, car sa bactérie, le bacille de Koch, profite du sida pour
infecter les patients dont le système immunitaire est affaibli. La fièvre
jaune ré-émerge chaque fois que les moustiques Aedes aegypti ont
l’occasion de transmettre le virus de singes infectés à des hommes
sains. La dengue, qui dépend aussi de piqûres de moustiques et de
singes indigènes, a ré-émergé en Asie du Sud-Est après la Seconde
Guerre mondiale à cause de l’urbanisation croissante, des voyages
plus lointains, d’une mauvaise gestion des eaux usées et d’un suivi
relâché des moustiques, entre autres.

L’émergence et le débordement sont deux concepts distincts mais
liés. Le « débordement », en anglais spillover, est un terme utilisé
par les spécialistes de l’écologie des maladies (il est aussi utilisé par
les économistes mais dans un autre sens) : il désigne le moment où
un agent pathogène passe d’une espèce hôte à une autre. Le virus
Hendra a « débordé » chez Drama Series (à partir de chauves-
souris), puis chez Vic Rail (à partir de chevaux) en septembre 1994.
L’émergence est un processus, une tendance. Par exemple, le sida a
émergé à la fin du XXe siècle (ou peut-être au début, j’y reviendrai
plus tard). Le débordement mène à l’émergence quand un insecte
étranger ayant infecté plusieurs membres d’une espèce hôte s’y
développe et s’y répand. Stricto sensu, le virus Hendra n’a donc pas
encore, ni tout à fait, émergé dans une population humaine. Il est
simplement candidat à l’émergence.
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Toutes les maladies émergentes ne sont pas zoonotiques mais la
plupart le sont. D’où un agent pourrait-il émerger si ce n’est d’un
autre organisme ? Il est vrai que certains sont inédits et émergent
de l’environnement sans avoir ni abri ni réservoir-hôte. Un
exemple : la bactérie appelée Legionella pneumophila a émergé de la
tour de réfrigération d’un système de climatisation à Philadelphie,
en 1976, provoquant la première irruption de maladies du légion-
naire et tuant trente-quatre personnes. Mais c’est un scénario beau-
coup plus rare que le scénario zoonotique. Les microbes qui
infectent les représentants d’une espèce infectent plus naturellement
ceux d’une autre. Il suffit de voir les études sur le sujet. Dont l’une,
publiée en 2005 par deux chercheurs de l’université d’Édimbourg :
ils ont analysé mille quatre cent sept espèces connues d’agents
pathogènes humains et découvert que les insectes zoonotiques
étaient responsables de 58 % de ces agents. Sur ces mille quatre
cent sept, seuls cent soixante-dix-sept pouvaient être considérés
comme émergents ou ré-émergents. Les trois quarts de ces agents
pathogènes émergents sont donc zoonotiques. Autrement dit, une
maladie inédite et étrange a toutes les chances d’être une zoonose.

En 2008, la revue Nature a publié une étude parallèle menée par
Kate E. Jones, professeure à la Zoological Society of London, et
son équipe. Ces chercheurs ont analysé plus de trois cents maladies
infectieuses émergentes (MIE) recensées entre 1940 et 2004 en se
concentrant sur les fluctuations de tendances et les schémas récur-
rents. Les maladies étaient différentes de celles des chercheurs
d’Édimbourg, mais les chercheurs sont arrivés à la même propor-
tion ou peu s’en faut (60,3 % exactement) de maladies zoonotiques.
« 71,8 % de ces MIE zoonotiques sont provoquées par des agents
pathogènes issus de la faune sauvage 6 » et non par des animaux
domestiques. Le rapport cite notamment le virus Nipah, identifié
en Malaisie, et celui du SRAS, identifié en Chine du Sud. « De
toutes les MIE, les zoonoses transmises par la faune sauvage sont
la menace la plus grave pour la santé mondiale, lit-on dans la
conclusion du rapport. Ces découvertes rappellent qu’il faut
prendre des mesures de prévention des MIE en assurant un réel
suivi sanitaire et en identifiant les nouveaux agents pathogènes zoo-
notiques présents parmi les populations d’animaux sauvages. » Voilà
qui paraît raisonnable : Veillons sur les animaux sauvages. Continuons
à les assiéger, à les acculer, à les exterminer et à les manger, et attrapons
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leurs maladies. C’est d’autant plus rassurant que c’est ce que nous
faisons. Hélas, rappeler le besoin de suivi sanitaire et de mesures
préventives, c’est rappeler l’urgence du problème et la réalité décon-
certante de tout ce que nous ne savons pas encore.

Quelques exemples : Pourquoi Drama Series est-elle tombée
malade dans ce paddock et à ce moment précis ? Parce qu’elle s’est
abritée sous un figuier et a mastiqué de l’herbe imbibée d’urine de
chauve-souris contenant le virus ? Comment a-t-elle transmis l’infec-
tion à ses voisins d’écurie ? Pourquoi Vic Rail et Ray Unwin ont-ils
été infectés et pas le vétérinaire, Peter Reid ? Pourquoi Mark Preston
est-il tombé malade et pas sa femme, Margaret ? Pourquoi les flam-
bées de Hendra et Mackay ont-elles eu lieu en août et en sep-
tembre 1994, si près dans le temps et si loin dans l’espace ? Pourquoi
les soigneurs de chauves-souris sont-ils indemnes alors qu’ils
s’occupent de renards volants depuis des mois, voire des années ?

Les énigmes de Hendra sont à l’image des grandes questions que
se posent les savants comme Kate Jones et son équipe ou Hume
Field. Pourquoi d’étranges maladies émergent-elles dans tel endroit,
à telle date, sous telle forme, et pas ailleurs, sous d’autres formes et
à d’autres dates ? Le phénomène est-il plus courant aujourd’hui
qu’autrefois ? Si c’est le cas, que faisons-nous pour déclencher de
tels fléaux ? Est-il possible d’inverser ou d’infléchir ces tendances
avant que ne sévisse une nouvelle pandémie ? Est-il possible d’y par-
venir sans infliger un châtiment terrifiant à toutes les espèces animales
infectées avec qui nous partageons la planète ? Les dynamiques en
jeu sont complexes, les hypothèses nombreuses. La science avance
à un rythme lent, mais nous continuons d’espérer pouvoir répondre
à la question qui nous hante : quelle sera la prochaine bestiole aux
origines imprévues et aux conséquences fatales à émerger ?

7

JE ME SOUVIENS QU’UN JOUR je suis allé à Cairns, une jolie ville
balnéaire à mille cinq cents kilomètres au nord de Brisbane, pour
interroger une jeune vétérinaire. Je ne sais pas comment j’ai réussi
à la retrouver parce qu’elle était sur ses gardes et redoutait que son
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nom n’apparaisse dans mon enquête. Elle avait fini par accepter de
me parler du virus Hendra parce qu’elle l’avait eu tout en étant
médecin. C’était la seule survivante australienne recensée, à part
Ray Unwin. Nous étions dans le bureau de la petite clinique vétéri-
naire où elle travaillait.

Elle avait vingt-six ans, c’était une jeune femme exubérante avec
des yeux clairs et des cheveux cuivrés coiffés en chignon de danseuse.
Elle portait des boucles d’oreilles en argent, un short et une chemise
rouge à manches courtes avec un logo de clinique. Un Border Collie
me mordillait gentiment les mains alors que j’essayais de prendre des
notes quand elle s’est mise à parler. En octobre 2004, en pleine nuit,
elle était allée soigner un cheval malade dont les propriétaires étaient
inquiets parce qu’il était « mal en point ».

Elle avait gardé des impressions très précises de cette nuit. C’était
un hongre de dix ans, un croisement de Pur-sang et de Quarter
Horse qui s’appelait Brownie. Ce n’était pas un cheval de course
mais un cheval domestique qui vivait là, dans une ferme familiale
à Little Mulgrave, à une trentaine de kilomètres au sud de Cairns.
À 20 heures, ce jour-là, le cheval avait brusquement flanché. La
famille pensait qu’il avait des coliques ou mal au ventre – il avait
peut-être avalé un légume ou une plante toxique. À 23 heures ils
avaient appelé la clinique où elle était de garde. Elle avait sauté
dans sa voiture et découvert Brownie dans un état épouvantable,
haletant, fébrile, étalé par terre. « Il avait un rythme cardiaque ainsi
qu’une température de folie et de l’écume rouge sang qui sortait de
la bouche », me dit-elle. Elle l’examina, prit sa tension, se rapprocha
du cheval qui renâcla, quand soudain, dit-elle, elle s’était « pris une
giclée de cette écume visqueuse rouge sang sur les bras ». L’adoles-
cente et sa mère, qui avaient essayé de réconforter Brownie, en
étaient couvertes. Le cheval arrivait à peine à soulever la tête. Très
professionnelle, la vétérinaire leur annonça qu’il était en train de
mourir. « Il faut que je l’euthanasie », dit-elle. Elle se précipita dans
sa voiture et revint avec une solution euthanasiante et des instru-
ments, mais, trop tard, Brownie était mort. Le cheval avait craché
du renvoi rouge sang mousseux par les naseaux et la bouche.

« Vous aviez des gants ? lui ai-je demandé.
— Non. »
Le protocole veut que les vétérinaires en portent pour les autop-

sies post mortem mais pas pour les animaux vivants.
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« J’étais habillée comme aujourd’hui, précisa-t-elle. Chaussures,
socquettes de tennis, un short bleu et des manches courtes.

— Un masque chirurgical ?
— Non, pas de masque. C’est facile de prendre ces précautions

dans un laboratoire. Mais à minuit, quand il pleut des cordes, que
vous êtes dans le noir et que vous opérez à la lumière des phares
d’une voiture avec une famille hystérique derrière, c’est moins évi-
dent. Par ailleurs, je ne savais pas. »

Autrement dit, la jeune femme ne savait pas à quoi elle s’exposait
avec Brownie. « Je n’imaginais pas une maladie infectieuse. » Elle
était sur la défensive parce que son intervention avait ensuite fait
l’objet d’une enquête à cause de soupçons de négligence. Elle avait
été disculpée – elle-même avait porté plainte en disant qu’elle
n’avait pas été suffisamment avertie –, mais sa carrière avait dû en
souffrir, d’où son désir d’anonymat. Elle avait un point de vue à
faire valoir, en même temps elle préférait que cette histoire soit
derrière elle.

Juste après la mort de Brownie, elle s’était changée pour enfiler
des bottes, un pantalon et des gants qui lui arrivaient aux épaules,
et elle avait commencé l’autopsie. Les propriétaires voulaient savoir
si le cheval avait avalé une herbe toxique qui menaçait les autres
chevaux.

Elle avait entaillé l’abdomen du cheval mais n’avait rien vu de
particulier dans ses viscères. Ni boyaux tordus ni occlusion suscep-
tibles de provoquer une colique. « Je me suis pris deux ou trois
giclées de liquide abdominal sur la jambe », dit-elle en m’expliquant
qu’on ne peut pas autopsier un cheval sans être aspergé. Elle avait
examiné le poitrail en faisant une légère incision entre les quatrième
et cinquième côtes. Si ce n’était pas une colique, ça devait être un
problème cardiaque – une intuition immédiatement confirmée.

« Son cœur était complètement dilaté. Ses poumons étaient
trempés et pleins de fluide sanguin, il avait même du liquide à
l’intérieur de la cavité thoracique. Il était mort d’insuffisance car-
diaque congestive. C’était le seul diagnostic possible. Je n’avais pas
les moyens de savoir si c’était d’origine infectieuse ou non. »

Elle proposa aux propriétaires de faire des prélèvements pour les
envoyer dans un laboratoire mais ils refusèrent. Ils en savaient assez,
ils avaient assez dépensé, tant pis pour Brownie, ils enterreraient sa
carcasse à l’aide d’un bulldozer.
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« Y avait-il des chauves-souris autour de la propriété ?
— Il y a des chauves-souris partout. »
Elle voulait dire, partout dans le nord du Queensland, pas seule-

ment à Little Mulgrave. « Si vous allez là-bas, derrière, vous en
verrez des centaines. »

La région de Cairns bénéficie d’un climat très doux, elle est
couverte d’arbres fruitiers et de chauves-souris frugivores. Mais
l’enquête montra que Brownie n’avait pas été exposé à des chauves-
souris. « On n’arrivait pas à savoir pourquoi ce cheval-là avait été
infecté, si ce n’est par hasard. » Inhumé à trois mètres sous terre,
sans aucun prélèvement de sang ni de tissus, c’est à peine si Brownie
avait été déclaré « infecté » sinon par déduction, plus tard.

Une fois l’autopsie finie, la vétérinaire se lava soigneusement les
mains et les bras, se nettoya les jambes et rentra chez elle avant de
prendre une douche à la Bétadine. Elle a toujours une réserve de
cet antiseptique professionnel, au cas où. Après ce lavage postopéra-
toire, elle se glissa dans son lit pour récupérer. La nuit avait été
rude mais pas non plus exceptionnelle. Huit ou dix jours plus tard,
elle commença à avoir mal à la tête et à se sentir faible. Son méde-
cin pensait que c’était une grippe, un rhume ou une angine. « J’ai
souvent des angines. »

Il lui prescrivit un antibiotique et elle rentra chez elle. Elle y
resta une semaine, incapable de travailler, souffrant de symptômes
de grippe ou de bronchite : pneumonie légère, gorge irritée, mau-
vaise toux, faiblesse musculaire, épuisement. Un collègue plus âgé
lui demanda si elle avait pensé au virus Hendra. Mais elle avait fait
ses études à Melbourne à l’extrême sud de l’Australie et elle en avait
à peine entendu parler au cours de sa formation. Trop flou, trop
nouveau ; dans la région de Melbourne, ça n’était pas un sujet.
Seuls deux des quatre types de réservoirs de chauves-souris se dépla-
cent aussi loin au sud et ils n’inquiétaient pas grand monde sur
place.

Elle finit par aller à l’hôpital pour une première prise de sang,
puis une seconde : oui, elle avait des anticorps au virus Hendra.
Entre-temps elle s’était rétablie et avait recommencé à travailler.
Elle avait été infectée mais elle avait évacué le virus.

Un an plus tard, quand je l’ai vue, elle était en forme, mis à part
une légère fatigue et une angoisse persistante. Le cas de Mark
Preston signifiait que le virus n’avait peut-être pas définitivement
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disparu. Les agents de santé publique surveillaient son état de très
près : elle devait les prévenir si elle avait de nouveaux maux de tête,
des vertiges ou des convulsions, si elle sentait des fourmillements
nerveux, si elle toussait ou éternuait.

« Je continue de voir les spécialistes des maladies infectieuses. Je
me fais régulièrement peser au Département des industries pri-
maires. » Les prises de sang permettaient de suivre le niveau de ses
anticorps qui fluctuait curieusement. Peu avant notre rendez-vous,
il était remonté. Cela annonçait-il une rechute, ou cela confirmait-il
son immunité acquise ? Le pire était l’incertitude. « La maladie est
là depuis trop peu de temps pour qu’ils puissent me dire si ma
santé est menacée à long terme. »

Dans quel état serait-elle sept ans, dix ans plus tard ? Quel était
le risque de rechute ? Mark Preston était mort du jour au lende-
main, un an après avoir été contaminé. Ray Unwin m’avait dit que
sa santé allait « de traviole ». Elle ne voulait savoir que ce que nous
voulons tous savoir : et après ?





II

TREIZE GORILLES
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