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préface

Les virus de l’imagination

De toutes les manières dont les humains et les ani-
maux entrent en communication, Frédéric Keck a choisi 
d’adresser les questions de l’anthropologie sociale à la 
plus inattendue de celles-ci : il va interroger les multiples 
rencontres par lesquelles se croisent très concrètement les 
destins  d’oiseaux, de virus et d’humains. Et comment ces 
rencontres vont non seulement affecter le cours de la vie 
de chacun, mais considérablement les transformer.

L’une des très grandes originalités de cette longue 
enquête, qui nous fait voyager de Taïwan à Singapour en 
passant par Hong Kong, est d’avoir compris qu’elle ne 
pouvait être bien menée qu’en alignant sa propre métho-
dologie sur celle des humains qui se sont trouvés à devoir 
répondre aux situations de pandémie : c’est un art du pis-
tage, un art du suivi, un art de compréhension des leurres 
et de spéculation sur les indices, un art de l’aguet. C’est 
l’art des chasseurs-cueilleurs.

C’est un art de l’imagination surtout. Et à plus d’un titre. 
Car l’imagination traverse de part en part ce récit, elle en 
est le moteur et le motif. En réalité ce livre est un livre qui 
ne cesse de convoquer, de rendre lisible, de faire sentir les 
effets de l’imagination. Et c’est avec elle également que se 
développe une prise passionnante et féconde, puisqu’avec 
elle et à partir d’elle se dessine un véritable diagnostic de 



notre monde, des rapports avec les animaux et des rapports 
avec des futurs incertains.

D’abord, parce que l’imagination est à présent au centre 
des pratiques qui vont tenter de répondre à la menace, 
qu’elle soit celle d’une pandémie à venir ou celle de 
 l’extinction d’une espèce. « Les scénarios de pandémie 
ou d’extinction d’espèce connectent les hommes et les 
animaux de façon réaliste pour jouer sur l’imagination de 
ce qui pourrait arriver si un pathogène émergeait. » Un 
nouveau paradigme semble en effet s’imposer pour anti-
ciper le futur : celui de la préparation. Il se substitue aux 
manières de faire et de penser qui, dans le passé, prenaient 
en charge les menaces, sous les formes des stratégies de 
la précaution (comme par exemple la vaccination) et de 
la prévention (notamment par des techniques d’abattage 
massif). Là où la prévention ou la précaution opéraient sur 
une connaissance des maladies passées pour les projeter 
dans l’avenir, la préparation, en revanche, se fonde sur 
l’imagination, c’est-à-dire l’anticipation et la scénarisation 
d’un événement « de faible probabilité, aux conséquences 
catastrophiques ». C’est une façon d’anticiper l’avenir « à 
travers l’imagination du présent », de se préparer à un évé-
nement dont on espère qu’il n’arrivera pas. Ainsi, explique 
Frédéric Keck, « dans le nouveau monde de la santé glo-
bale, le futur est moins calculé que scénarisé, moins prévu 
qu’anticipé » 1. Si l’on considère par exemple le stockage 
des vaccins qui atténueront la menace quand elle se pré-
sentera, on voit que ce stockage met en jeu « l’imagination 
d’un événement catastrophique à venir [qui] conduit les 
autorités de santé publique à réorganiser ce qui existe à la 
lumière de ce qui va arriver ».

Ces trois modèles d’anticipation du futur, montre 
 l’auteur, sont différemment liés à des techniques de gestion 
des maladies et à des formes de relations entre animaux 
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humains et non humains. Mais si ces techniques de sur-
veillance et d’anticipation sont bien des techniques orien-
tées vers le futur, elles sont en même temps héritières des 
techniques du passé, la chasse et la cueillette.

Pour saisir cette idée tout à fait originale, il faut d’abord 
rappeler que le pistage et la chasse mettent en œuvre 
l’imaginaire : pour traquer un animal, il faut imaginer sa 
présence à partir de traces discrètes, imaginer à partir de 
ses empreintes son état de santé – court-il vite ou lente-
ment ? – et ses désirs – a-t-il soif, cherche-t-il une source 
d’eau 2 ? Keck rend particulièrement remarquable le fait que 
l’imaginaire des microbiologistes s’avère être un imagi-
naire de « chasseurs », de virus en l’occurrence. Chasseurs 
d’invisibles, ils doivent se fier aux traces que sont leurs 
effets sur d’autres êtres. Traqueurs d’êtres incertains en 
perpétuelle mutation, ils doivent sans cesse imaginer ce 
que la vie rusée expérimente et imagine dans les virus. 
« Que signifie le fait d’observer les relations de distance 
et de proximité entre hommes et animaux depuis la pers-
pective des virus qui émergent dans ces relations ? » En 
envisageant la pratique des microbiologistes comme très 
semblable à celles des chasseurs-cueilleurs, Keck souligne 
le fait que les dispositifs de préparation aux pandémies 
qu’ils mettent en œuvre leur permettent de saisir ces pan-
démies comme une occasion de prendre la perspective des 
animaux sur leurs milieux. Cette possibilité impliquerait 
non seulement d’être, ou de devenir capable d’adopter le 
point de vue des virus, mais également de savoir discerner 
les signes qu’ils envoient par leurs hôtes animaux. L’Asie, 
à cet égard, constitue un lieu privilégié d’observation. 
Alors qu’en Europe ces préparations sont plutôt liées à 
des problèmes de sécurité alimentaire ou de lutte contre 
le terrorisme, à Taïwan, Singapour ou Hong Kong, elles 
gardent un lien privilégié avec les techniques cynégétiques, 

Les sentinelles des pandémies 9



c’est-à-dire avec le suivi des oiseaux et des virus. Ainsi, 
la préparation qui se fonde sur cet « imaginaire du pré-
sent » opère en captant des signaux d’alerte précoce chez 
les oiseaux sentinelles.

À l’alliance risquée des virus et des oiseaux, s’articu-
lera de ce fait une alliance entre les microbiologistes et 
les ornithologues. À ceux-ci de prendre « le point de vue 
des oiseaux sur l’avenir », dans la mesure où ces derniers 
s’avèrent particulièrement aptes à envoyer des signaux 
d’alerte précoce – les mouettes n’avaient-elles pas déjà 
constitué de fiables sentinelles pour interpeller les humains 
sur le rôle des perturbateurs endocriniens ? Et cela avait 
demandé du flair, de la vigilance, l’attention à des détails 
qui ne sont a priori pas connectés, de sortir du paradigme 
« dose/poison » usuel dans les recherches sur les cancers 
dus à l’environnement – bref, là encore : de l’imagination.

Les oiseaux convoquent donc l’imaginaire de leurs 
observateurs : qu’est ce qui, dans le cas de tel animal, per-
met de penser qu’on a affaire à une surveillance réussie, 
à un signal d’alerte fiable – qu’il soit celui d’un oiseau 
migrateur observé par les birdwatchers ou celui d’un poulet 
de batterie non vacciné qui, en tombant malade, alertera 
de la présence d’un virus ?

Enfin, l’imagination imprègne l’enquête elle-même. Car 
cette enquête ne cesse d’être imaginative et imaginante, 
je dirais même qu’elle s’est obligée à l’imagination pour 
arriver à saisir et à penser ses multiples acteurs eux-mêmes 
contraints à être imaginatif. Et l’on verra, tout au long 
du livre, comment l’auteur lui-même nourrit son « imagi-
ner » en convoquant des situations les plus diverses et les 
êtres les plus hétérogènes, faisant d’elles autant  d’indices 
à connecter, autant d’expériences à spéculer, autant de 
« prises » qui permettent de saisir les événements sous 
un jour nouveau. Ainsi, les oiseaux et les virus font se 
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croiser de multiples temporalités et de multiples histoires, 
celle de la grippe espagnole avec celle de la naissance 
de l’anthropologie, celle de la guerre froide, de l’expan-
sion coloniale et de l’industrialisation, celle des poulets 
depuis leur vie paisible dans des basses-cours familiales 
jusqu’à leur existence beaucoup moins enviable dans les 
immenses batteries. Celle encore, riche et passionnante, 
de l’histoire de l’ornithologie, celle de l’émergence des 
préoccupations écologiques et celle de la fondation du 
musée du quai Branly-Jacques-Chirac. À partir de cette 
expérience muséale et de cette histoire, Keck rend per-
ceptible le fait que le changement de paradigme en faveur 
de la préparation touche à quantité de domaines : ainsi, à 
ce qui s’imposait autrefois, tant du côté du musée que du 
côté des observateurs d’oiseaux comme idéal – la volonté 
de la préservation et de la collecte des spécimens – se 
substitue aujourd’hui « l’imagination des vulnérabilités », 
c’est-à-dire, à nouveau, la préparation à la catastrophe. Là 
où les collectes se donnaient pour ambition de saturer un 
domaine de connaissances, celui des oiseaux, elles ont à 
présent pour fonction de nourrir l’imagination – avec par 
exemple, des scénarios d’extinction qui demandent qu’on 
puisse imaginer ce que serait un monde sans oiseaux.

J’ai signalé que ce livre pouvait se lire comme un véri-
table diagnostic sur notre monde, sur ce qui est en train de 
lui arriver, sur ce que les pandémies révèlent des nouvelles 
configurations géopolitiques, que celles-ci soient partie 
prenante des causes de ces pandémies ou des réponses à 
ce qu’elles exigent. C’est un livre sentinelle. Un livre qui 
se situe aux frontières où se croisent des vivants hétéro-
gènes et des pratiques, un livre aux aguets des transfor-
mations. Un livre sentinelle qui alerte également d’une 
catastrophe en cours, à venir et à revenir. Dans les der-
nières pages, Keck rappelle que « les virus ne sont pas 
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des entités intentionnelles visant à tuer des humains, mais 
plutôt le signe d’un déséquilibre entre les espèces d’un 
écosystème ». C’est un diagnostic de ce que j’appellerais, 
inspirée de la lecture cynégétique qu’il nous propose, la 
rupture d’un pacte de la ruse. Car ce sont bien des relations 
rusées qui se tissent dans ces enchevêtrements humains-
technologies-virus-animaux. Ruses des virus « furtifs » 
qui obligent les microbiologistes chasseurs de virus à plus 
de ruses, à placer des sentinelles pour connaître leur pré-
sence, à créer des antivirus, des modèles de prédiction de 
leurs mutations, des pratiques de séquençage, et encore 
de l’imagination… Ruses encore cette fois du côté des 
observateurs d’oiseaux, pour saisir leur image, les capturer 
pour les baguer, les observer, les surveiller, adopter leur 
point de vue et leur assigner des rôles de sentinelle. La 
ruse est omniprésente. Elle n’est pas sans rappeler cet art 
que cultivaient les Grecs de la Grèce ancienne (peuple de 
chasseurs et de pêcheurs), l’art de la mètis. La mètis se 
signalait particulièrement dans l’art de tendre des pièges, 
ou de les éviter. Elle met en œuvre, pour reprendre la 
définition de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, une 
forme « d’intelligence et de pensée, un mode du connaître ; 
elle implique un ensemble complexe, mais très cohérent, 
d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui 
combinent le flair, la sagacité, la prévision, la souplesse 
d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, 
le sens de l’opportunité, des habilités diverses, une expé-
rience longuement acquise 3 ». La mètis unissait sous le 
signe d’une même intelligence des dieux, des héros, de 
simples pêcheurs et chasseurs, des grenouilles, des poulpes, 
des renards et quantité d’autres animaux. Elle était le fruit 
d’une connaissance intime, de longues pratiques de proxi-
mité, d’imagination encore et, surtout, d’une reconnais-
sance de l’indéniable intelligence d’autres vivants. Ce sont 
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visiblement les ruptures multiples de cette composition par-
ticulière « sous le signe d’une même intelligence » que 
traduisent les pandémies. La lecture en termes cynégé-
tiques de Keck rend à cet égard particulièrement lumineuse 
une hypothèse qu’il emprunte à Jared Diamond et selon 
laquelle « le passage des sociétés de chasseurs-cueilleurs 
aux sociétés pastorales a favorisé la proximité entre les 
humains et les animaux et créé des opportunités pour la 
diffusion des pathogènes ». Ce que Jared Diamond nomme 
le « don fatal du bétail » rend compte des conséquences de 
la dégradation de ce qui, au départ, constituait une sorte de 
pacte : « les pastoralistes donnaient de la nourriture et des 
soins à leur troupeau, ils recevaient des produits animaux 
en échange (viande, lait, peau…), mais aussi des virus en 
cadeaux empoisonnés, auxquels ils finirent par s’immuni-
ser. » Avec l’augmentation dramatique du nombre d’ani-
maux domestiques, ceux-ci sont devenus « étrangers » aux 
humains, « et c’est pourquoi ils envoient des pathogènes 
au lieu de fournir des biens ». Keck nous met en garde 
contre la puissance du récit de cette révolution du bétail, 
qui pourrait mener à penser que le risque d’émergence 
des virus pandémiques augmenterait simplement avec le 
nombre d’animaux, sans prendre en compte la manière 
dont ces animaux sont sélectionnés, élevés, et dans quels 
dispositifs ils sont mobilisés.

C’est ce qui me conduit à prolonger sa proposition en 
évoquant le fait que ces dispositifs rompent avec le pacte 
de la ruse, qu’elle soit celle du chasseur dans les relations 
de chasse, ou qu’elle soit celle de la « subjugation » qui 
fonde la possibilité des domestications 4. Avec ce qui ne 
peut plus porter le nom d’élevage mais de monstrueuse 
usine à produire des protéines, nous ne sommes plus 
dans un rapport de ruses misant sur l’intelligence et la 
capacité de répondre, mais dans des pratiques à la fois 
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d’uniformisation du réel et d’abêtissement nécessaire de 
ceux qui le composent. La pandémie constitue elle-même 
un diagnostic. « Une pandémie de grippe aviaire, écrit 
Keck dans la conclusion, est l’un des “mythes” qui nous 
parlent le plus fortement de nos relations actuelles avec 
notre environnement dans un monde où les volatiles sont 
élevés de plus en plus intensément pour la consommation 
humaine avec un haut risque zoonotique et où les oiseaux 
sauvages sont menacés de disparition et de destruction de 
leur habitat ».

« La préparation aux pandémies à venir construit notre 
vision du monde. » Ce livre, remarquablement fidèle à la 
mission de l’anthropologie puisqu’il nous propose d’étu-
dier la variation des points de vue au travers notamment 
de la variation des formes d’interaction entre humains et 
animaux, nous rappelle également la très grande diversité 
de l’appréhension des risques, particulièrement en fonction 
d’expériences vécues, très différentes d’un État à l’autre. 
« Si les Occidentaux ont imposé au reste du monde cette 
notion de “pandémie” notamment par leurs fictions, il fau-
drait qu’ils s’inspirent de la compréhension asiatique de 
cette notion pour en penser les aspects les plus probléma-
tiques. Par exemple, serions-nous capables de prier pour 
les animaux que nous abattons 5 ? »

Vinciane Despret, 
université de Liège.
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Introduction

La pandémie de grippe est un des événements qui 
suscitent une mobilisation au niveau global. Le carac-
tère  cyclique des pandémies – la « grippe espagnole » en 
1918, la « grippe asiatique » en 1957, la « grippe de Hong 
Kong » en 1968 – a conduit les experts à penser qu’une 
nouvelle pandémie était imminente et qu’elle tuerait des 
millions de personnes 1. La question, selon les autorités de 
santé globale, n’est pas de savoir quand et où la pandémie 
commencera mais si nous sommes prêts à affronter ses 
conséquences catastrophiques. La pandémie bouleverse la 
vie sociale non seulement parce qu’elle tue des individus en 
série mais aussi parce que la contagion entraîne la panique 
et la méfiance. Il faut donc se préparer aux pandémies pour 
limiter non seulement le nombre de victimes humaines 
mais aussi ses effets économiques, politiques et moraux *.

Une pandémie commence quand un pathogène infecte 
une population humaine non immunisée. On considère que 
les virus mutent à travers les espèces animales, où ils se 
développent habituellement de façon asymptomatique dans 
leurs « réservoirs animaux », avant de passer aux humains, 

* Ce livre ayant été écrit entre 2014 et 2016, il ne couvre pas la crise 
du coronavirus qui a émergé à Wuhan en décembre 2019. La postface 
(p. 277) actualise toutefois les propositions de ce livre à partir d’une 
brève analyse de cette nouvelle crise.



où ils déclenchent infections et contagions. Les virus de 
grippe, en particulier, mutent et se réassortissent chez les 
oiseaux, notamment aquatiques, mais aussi chez les porcs, 
décrits comme des « véhicules intermédiaires » parce qu’ils 
ont des récepteurs dans leurs voies respiratoires qui peuvent 
s’attacher aux virus aviaires et humains. Quand les micro-
biologistes suivent les pathogènes dans leurs réservoirs ani-
maux pour anticiper leur émergence chez les humains, ils 
introduisent ainsi les animaux dans la société.

Ce livre montre, avec les méthodes de l’anthropologie 
sociale, comment les techniques de préparation en vue 
d’une pandémie de grippe ont transformé nos relations aux 
oiseaux. Des milliards de volailles ont été tuées à travers 
le monde pour éviter que des pathogènes potentiellement 
pandémiques ne franchissent les frontières d’espèces. Les 
oiseaux migrateurs ont été surveillés pour comprendre la 
diffusion des virus de grippe en dehors de leur lieu d’émer-
gence. La faune sauvage est passée des pages « Nature » 
des journaux aux images de couverture des magazines, 
représentant les foyers de grippe aviaire comme des 
attaques terroristes, tandis que les photographies de poulets 
dans les abattoirs ont envahi l’espace public pour rassurer 
de façon ambivalente les consommateurs sur la sécurité de 
la viande de volaille. Alors que le virus de grippe aviaire 
létal reste encore à venir, son anticipation a déjà modifié 
le monde dans lequel les hommes vivent avec les animaux, 
sauvages et domestiques.

La grippe aviaire est décrite comme une « zoonose », 
soit une infection causée par un pathogène qui a « sauté » 
des animaux aux humains. La mobilisation autour des 
zoonoses, qui constituent la plus grande part des maladies 
infectieuses émergentes, s’est accrue au cours des quarante 
dernières années avec le combat contre la fièvre hémor-
ragique Ebola (1976), transmise des chauves-souris aux 
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primates, l’encéphalopathie spongiforme bovine (1996), 
transmise des moutons aux vaches, le syndrome respiratoire 
aigu sévère (sras, 2003), transmis des chauves-souris aux 
civettes masquées. Alors que le lien entre les pathogènes 
et leur environnement a toujours été au cœur de la santé 
publique, cette série d’émergences au cours des quarante 
dernières années est aujourd’hui expliquée par les change-
ments dramatiques provoqués par l’urbanisation, l’élevage 
industriel, la déforestation et le changement climatique 2.

L’anthropologie sociale, en tant qu’elle produit du savoir 
sur les similarités et les différences entre les humains et les 
autres animaux, peut prendre ces pathogènes franchissant 
les barrières d’espèces comme point de départ pour une 
enquête sur les transformations des relations entre humains 
et non-humains. La connexion entre les relations hommes/
animaux et les mesures de santé publique s’opère dans les 
deux sens : de nouvelles relations entre hommes et ani-
maux (comme l’intensification de l’élevage industriel) ont 
produit de nouveaux risques d’émergence, mais les tech-
niques utilisées pour limiter ces risques (comme l’abattage 
massif de volailles ou l’usage de poulets sentinelles) ont 
aussi changé la façon dont les hommes interagissent avec 
les animaux.

Ce livre est basé sur une recherche ethnographique 
conduite à Hong Kong, Taïwan et Singapour entre 2007 
et 2013 3. Ces trois territoires, affectés par la crise du sras 
en 2003, ont investi dans les techniques de préparation à 
une pandémie de grippe. Hong Kong fut le lieu principal 
de ma recherche car c’est là que la dernière pandémie de 
grippe a officiellement commencée en 1968, de sorte que 
le territoire fut équipé pour détecter le prochain virus de 
grippe pandémique chez les oiseaux, ce qui le plaça au 
cœur de la gestion du sras comme zoonose. Mais ces trois 
territoires étaient également mobilisés contre un virus de 
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grippe aviaire venant de Chine, où le nombre de volailles 
domestiques avait dramatiquement augmenté au cours des 
quarante dernières années. Hong Kong, Taïwan et Singa-
pour sont trois points de passage pour la diaspora chinoise, 
qui pouvait ainsi s’identifier avec les oiseaux migrateurs 
accusés de propager la grippe à travers le globe. L’un des 
arguments soutenus dans ce livre est que ces trois territoires 
situés aux frontières de la Chine, et connectés au reste du 
monde, ont trouvé avec la grippe aviaire un langage pour 
parler des problèmes qu’ils rencontrent avec le continent 
chinois, considéré comme une puissance émergente dont 
les conditions de vie produisent de nouvelles pathologies. 
Dans ces trois lieux, les microbiologistes se sont alliés avec 
les vétérinaires et les observateurs d’oiseaux pour suivre 
les mutations des virus de grippe entre les oiseaux sau-
vages, les volailles domestiques et les humains. J’ai passé 
de plus en plus de temps avec les observateurs d’oiseaux, 
car j’étais intrigué par une question : pouvons-nous voir 
les pathogènes à travers la perspective des oiseaux eux-
mêmes ? J’ai ainsi partagé la passion des birdwatchers pour 
les espèces d’oiseaux et la curiosité des microbiologistes 
pour les mutations virales, parce que j’ai trouvé en ces 
virus une clé d’entrée au sein des relations entre humains 
et oiseaux dans le contexte géopolitique liant la Chine, 
Hong Kong, Taïwan et Singapour 4.

En 2003, après la crise du sras, trois microbiologistes 
travaillant à l’Université nationale de Hong Kong ont 
écrit : « Les études sur l’écologie de l’influenza conduites 
à Hong Kong depuis les années 1970, dans lesquelles Hong 
Kong a fonctionné comme un poste de sentinelle pour 
la grippe, ont indiqué qu’il serait possible, pour la pre-
mière fois, de faire de la préparation à la grippe au niveau 
aviaire [to do preparedness for flu on the avian level] 5. » 
Cette citation a orienté toute la réflexion présentée dans 
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ce livre. Que signifie la préparation au niveau aviaire ? 
En quoi cela diffère-t-il du niveau humain ? En quoi cela 
change-t-il les relations entre humains et animaux ? Y a-t-il 
quelque chose de spécifiquement asiatique dans la façon 
dont la préparation a été appliquée à la grippe aviaire ? Que 
pouvons-nous apprendre de la façon dont des sociétés asia-
tiques ont pratiqué la préparation au niveau aviaire ? Com-
ment ces sociétés se sont-elles réapproprié leur définition 
globale comme des réservoirs pour les virus émergents 6 ?

En analysant l’alliance entre les microbiologistes et les 
ornithologues à travers les concepts de l’anthropologie 
des chasseurs-cueilleurs, je propose de prendre au sérieux 
l’idée selon laquelle les microbiologistes sont des « chas-
seurs de virus » et des « collecteurs d’échantillons ». De 
quelle manière l’injonction à se préparer à une pandémie 
de grippe s’inscrit-elle dans les pratiques ordinaires des 
microbiologistes et des ornithologues, en les conduisant 
à voir les relations entre hommes et oiseaux à travers les 
pathogènes qu’ils partagent en commun ? L’anthropolo-
gie des sociétés de chasseurs-cueilleurs a montré que ces 
groupes ont développé une capacité à percevoir l’envi-
ronnement à travers les yeux de leurs proies, selon des 
techniques que l’on peut qualifier de cynégétiques. Les 
microbiologistes et les ornithologues refusent de tuer les 
oiseaux qu’ils observent, ou diffèrent le moment de la mise 
à mort, car ils saisissent leur maladie comme une occa-
sion de prendre leur perspective sur l’environnement. À 
l’inverse, les autorités de santé publique doivent tuer les 
oiseaux pour protéger les humains de la grippe aviaire et 
surveiller les signes annonciateurs de la prochaine crise, 
selon des techniques que l’on peut qualifier de pastorales.

Ce livre associe donc un argument théorique en anthro-
pologie sociale avec une ethnographie des relations entre 
hommes et animaux à travers des techniques de santé 
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publique, afin de saisir ce qu’est « la préparation au niveau 
aviaire » au sein de territoires aux frontières de la Chine. Il 
se compose de deux parties. La première, plus théorique, 
définit la préparation en la distinguant de la prévention 
et de la précaution et en la décrivant comme un mode de 
causalité qui justifie les interventions du gouvernement, 
une technique de langage reliant la nature et le laboratoire 
et une forme de visibilité passant par l’accumulation et la 
classification. La seconde, plus empirique, décrit les rela-
tions entre hommes et animaux à travers des techniques 
spécifiques de préparation à Hong Kong, Taïwan et Singa-
pour : sentinelles, simulations et stockage 7. La distinction 
entre les trois S (sentinelles, simulations et stockage) ne 
recoupe pas celle entre les trois P (prévention, précaution, 
préparation). J’utilise plutôt la différence ontologique 
entre prévention et préparation pour analyser comment 
ces trois techniques de préparation mêlent le cynégétique 
et le pastoral. Je montre ainsi que la préparation aux pan-
démies implique fondamentalement un rapport de signali-
sation avec les oiseaux, qui peut ensuite se combiner avec 
d’autres préoccupations économiques et politiques. C’est 
la singularité de ce rapport et la variabilité de ses formes 
qui sont au centre de ce livre.
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PREMIÈRE PARTIE

Maladies animales



i

Abattre, vacciner et surveiller 

les animaux contagieux

La politique la plus visible en cas de zoonose, c’est-
à-dire de transmission d’un pathogène au travers des 
frontières d’espèces, est l’abattage massif des animaux 
potentiellement infectés. Mais il y a deux autres techniques 
pour contrôler la propagation des épidémies chez les ani-
maux : l’usage de vaccins pour renforcer l’immunité et 
la surveillance des mutations des pathogènes par des col-
lectes d’échantillons 1. Ces trois techniques impliquent des 
conceptions différentes des collectifs reliant les humains 
et les non-humains, des microbes qui émergent dans les 
relations entre hommes et animaux et de la causalité par 
laquelle les hommes, les animaux et les microbes inter-
agissent. L’anthropologie sociale a conçu cette causalité 
à travers la notion de participation, qui est souvent utili-
sée aujourd’hui dans ses collaborations avec la médecine 
vétérinaire 2, mais qui a longtemps été liée à la notion de 
sacrifice. Elle définit une modalité de la causalité qui n’est 
pas linéaire, comme la causalité physique, mais holistique, 
au sens où tous les êtres qui constituent une société y sont 
en relation. La participation relie des idées sur la vie ani-
male et des principes de santé publique afin de surmon-
ter des contradictions dans les relations entre hommes et 
animaux. Peut-on inclure les points de vue des animaux 
et de leurs éleveurs dans la participation à l’idéal de santé 



publique ? Si la prévention les exclut à travers une rationa-
lité sacrificielle sous-jacente à l’abattage et la vaccination, 
la préparation les inclut en étendant la participation par 
des techniques de surveillance. Pour clarifier la distinction 
entre prévention et préparation, ce chapitre propose donc 
une généalogie parallèle de l’anthropologie sociale et de 
la médecine vétérinaire, à partir de quatre auteurs centraux 
pour l’anthropologie sociale qui ont réagi à quatre maladies 
animales importantes pour l’histoire de la santé publique 
en Europe.

Herbert Spencer et la fièvre aphteuse

Herbert Spencer (1820-1903) est rarement lu par ceux 
qui pratiquent l’anthropologie sociale aujourd’hui 3, mais 
il a grandement contribué à populariser la notion de socio-
logie – terme proposé par Auguste Comte en français en 
1830 pour définir le savoir réflexif que la société prend 
sur elle-même lorsqu’elle rencontre une crise 4. Le cadre 
général de sa théorie peut être qualifié d’évolutionniste, 
même s’il n’était pas influencé directement par Darwin, 
car il défendait l’idée d’un progrès général de l’humanité 
depuis ses états les plus primitifs jusqu’à ses formes les 
plus complexes. En 1873, Spencer ouvrait son Introduction 

à la science sociale par l’exemple d’un éleveur se plai-
gnant des mesures de politique publique prises à propos 
des maladies animales :

Au cabaret du village, l’ouvrier qui pérore en fumant sa 
pipe décide quelles mesures le Parlement devrait prendre 
pour arrêter la propagation de la fièvre aphteuse. À la ferme, 
le maître discourt sur la peste bovine tout en arrosant un 
marché ; il frappe la table du poing et jure qu’on lui a 
donné une indemnité trop faible pour les bestiaux qu’on 
lui a fait abattre pendant l’épidémie. […] Des esprits chez 
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lesquels les conceptions des actions sociales sont aussi 
rudimentaires sont aussi des esprits disposés à nourrir des 
espérances insensées sur les bienfaits à attendre de  l’action 
administrative. Ils semblent tous partir de ce postulat sous-
entendu que chaque plaie sociale peut être guérie, et que la 
guérison dépend de la loi. […] L’homme qui ignore l’exis-
tence d’un principe de causalité dans l’ordre physique a 
bien des chances de ne comprendre que fort confusément 
cette autre causalité, plus subtile et plus complexe, qui 
détermine les actes d’une société d’hommes constitués en 
corps politiques 5.

Spencer semble confondre, dans les mots qu’il attribue 
à l’éleveur, la fièvre aphteuse avec la peste bovine, alors 
qu’il s’agit de deux maladies très différentes. La peste 
bovine (cattle plague, connue aussi sous son nom allemand 
de Rinderpest) a été la maladie animale la plus grave en 
Europe au xviii

e siècle. Originaire d’Asie, elle est apparue 
en Italie en 1711, en Angleterre en 1714 et s’est diffusée 
ensuite sur tout le continent européen. On estime qu’elle 
a tué 200 millions de bovins en Angleterre entre 1740 et 
1760, les décès survenant après de fortes fièvres et des 
pertes d’appétit. Cette maladie grave a contribué à l’orga-
nisation de la science vétérinaire à la fin du xviii

e siècle 6. 
Elle se déplaça vers l’Afrique au début du xx

e siècle, où 
elle a causé des dommages très importants sur le bétail 
au Soudan dans les années 1930, lorsque l’anthropologue 
britannique Edward Evans-Pritchard étudiait ses effets 
sur les sociétés pastorales Nuer et Dinka 7. L’Organisation 
mondiale de la santé animale (ancien Office international 
des épizooties) l’a déclarée éradiquée en 2011 après une 
campagne mondiale de vaccination.

Par contraste, la fièvre aphteuse (foot-and-mouth 

disease), bien que signalée en Italie au xvii
e siècle, ne 

devint une préoccupation majeure en Angleterre qu’en 
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