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INTRODUCTION

Quelques jours après l’investiture du président des 

États-Unis Donald Trump en 2017, deux événements ont 

eu lieu simultanément : tandis qu’à la bourse de New York, 

le Dow Jones dépassait pour la première fois la barre des 

20 000 points, les aiguilles de la Doomsday Clock indiquaient 

minuit moins deux minutes et trente secondes, s’appro-

chant ainsi de l’heure fatidique comme jamais depuis 1953. 

Imaginée au début de la guerre froide par d’éminents scien-

tifiques, cette « horloge de la fin du monde » est réguliè-

rement mise à l’heure pour faire prendre conscience des 

menaces nucléaires, écologiques et technologiques. Quand 

les investisseurs hurlent de joie, l’humanité s’enfonce dans 

une nuit noire : difficile d’exprimer plus clairement que 

notre système économique entre en voie de collision avec 

la Terre et ses habitants. Ce que fête la bourse, c’est notre 

perdition.



Nous sommes actuellement les témoins de la manière 

dont toute une planète, après quatre milliards d’années d’évo-

lution, est consumée par une machinerie économique globale 

qui engendre simultanément des quantités abyssales de biens 

et de déchets, des richesses folles et une misère de masse, des 

salariés surchargés de travail et des chômeurs qui tournent 

en rond. Un extraterrestre qui nous rendrait visite ne pour-

rait trouver ce système qu’insensé. Et pourtant, il n’est pas 

dépourvu d’une certaine rationalité. Le noyau dur de cette 

rationalité consiste dans la multiplication à  l’infini de colonnes 

de chiffres sur les comptes en banque d’un nombre relati-

vement restreint d’êtres humains. Quarante-deux hommes 

possèdent aujourd’hui autant que la moitié la plus pauvre 

de la population mondiale1. Accroître les fortunes colossales 

d’une petite caste de super-riches semble être le seul et ultime 

objectif de la mégamachine globale. La Terre est saccagée 

pour que les zéros s’ajoutent sans fin aux zéros.

Au fond, presque tout le monde sait à quel point ce 

système malade, et qui rend malade, est destructeur. D’après 

les sondages, 88 % des Allemands souhaiteraient un autre 

système économique2. En France, c’est à peine différent3. 

Même en Grande-Bretagne et aux États-Unis, l’adhésion à 

l’économie capitaliste est en chute libre, en particulier chez 

les jeunes4. Les époques d’enthousiasme pour le progrès et 

d’euphorie capitaliste sont bien loin de nous. Parmi toutes 

celles et tous ceux avec qui j’ai parlé au cours des dernières 

années – qu’ils soient conservateurs, de gauche, écologistes, 
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jeunes ou vieux –, presque personne ne croit honnêtement 

que le système ait un avenir. Pourtant, ce qui domine en 

même temps, c’est un désarroi angoissant. En dépit de son 

caractère manifestement destructeur, il semble que l’engre-

nage ne puisse être arrêté. Après le fiasco de décennies de 

négociations sur le climat qui n’ont pas permis de poser des 

objectifs contraignants de réduction de nos émissions de gaz 

à effet de serre, de stériles conférences mondiales sur la faim 

et, au mieux, de modifications cosmétiques d’un système 

financier hors de contrôle, presque plus personne aujourd’hui 

n’attend sérieusement des gouvernements qu’ils impulsent 

un changement global de direction. Bien que, chaque jour, 

on en sache plus sur les conséquences fatales qu’entraîne le 

fait de continuer ainsi, les capitaines qui sont à la barre du 

grand vaisseau maintiennent imperturbablement le cap vers 

un naufrage qui sera, à coup sûr, mortel.

C’est d’autant plus étrange que, contrairement à ce 

que l’on entend souvent, ce ne sont pas les alternatives qui 

manquent. On pourrait organiser de manière complètement 

différente presque tous les secteurs de notre société et de 

notre économie : en quelques années, toute la surface agricole 

de la planète pourrait être convertie en agriculture bio logique, 

ce qui provoquerait une baisse significative des émissions de 

gaz à effet de serre5 ; un système monétaire orienté vers le 

bien commun pourrait remplacer le casino financier actuel et, 

depuis des décennies, on dispose de toutes sortes de concepts 

pour la production décentralisée d’énergies renouvelables, 
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pour des systèmes intelligents de transports publics, une 

division équitable du travail et des économies régionales6. 

Tout cela serait possible à condition que… – mais justement, 

à quelles conditions ? Quels sont précisément les facteurs 

de blocage qui empêchent ces possibilités de voir le jour, 

et pourquoi ? Pourquoi une civilisation qui, dans le monde 

entier, se présente comme porteuse de raison et de progrès 

n’est-elle pas capable de changer de cap pour abandonner 

une voie manifestement suicidaire ?

Ce livre tente de répondre à ces questions en racontant 

une histoire. Quand nous ne parvenons pas à nous expli-

quer le comportement d’une personne, quand nous la tenons 

pour folle, il est parfois utile de retracer son parcours. Les 

êtres humains agissent rarement sans raison. Mais il ne faut 

pas toujours chercher ces raisons dans le présent immédiat. 

Bien souvent, on les découvre plutôt dans le passé, quand 

les modèles de comportement se sont formés. Seul celui qui 

connaît sa propre histoire peut être capable de l’infléchir. Il 

en va de même des systèmes sociaux, qui sont bel et bien 

constitués d’êtres humains.

Les mythes de la modernité

On accuse souvent le triomphe politique du néolibéra-

lisme de nous avoir fourvoyés dans une impasse mortelle en 

ayant aggravé, au cours des dernières décennies, les inégalités 
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sociales et les dégâts environnementaux. Ce n’est pas tout 

à fait faux, mais les causes du désastre – telle est la thèse 

de ce livre – sont en réalité plus profondes : le néolibéra-

lisme est seulement l’aspect le plus récent d’un système bien 

plus vieux qui fut d’emblée, dès son apparition il y a environ 

cinq cents ans, fondé sur le pillage. Ce livre expose l’histoire 

et la préhistoire de ce système qui, avec une force d’expan-

sion inédite, s’est diffusé dans le monde entier et a désormais 

atteint ses limites.

On peut considérer cette histoire de manières très dif-

férentes. La version standard – le mythe de la civilisation 

occidentale – nous parle d’un processus de progrès qui fut 

péniblement gagné mais a conduit pour finir, malgré les obs-

tacles et les revers, à plus de bien-être, de paix, de savoir, de 

culture et de liberté. Dans cette perspective, les guerres, les 

catastrophes écologiques et les génocides sont des dérapages, 

des rechutes ou des effets secondaires non voulus d’un pro-

cessus de civilisation qui, tout compte fait, a été positif.

Toute société entretient son propre mythe, lequel fonde 

et justifie l’ordre qui lui est spécifique. Le problème de ce 

genre de mythes est toutefois que, non content de nous four-

nir une image déformée du passé, ils réduisent aussi notre 

capacité à prendre les bonnes décisions pour l’avenir. Lorsque 

je crois être sur la bonne voie depuis très longtemps, celle 

qui me conduira tôt ou tard à un pays florissant, je poursuis 

mon chemin même si cette route est toujours plus cabossée, 

même si le paysage autour de moi est toujours plus dévasté 
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et que mes réserves en eau touchent à leur fin. Mais tôt ou 

tard, j’en arrive inévitablement au point de me demander si 

mes cartes sont correctes, si je les ai bien lues et si je suis 

sur la bonne route. Voilà où nous en sommes aujourd’hui. 

Le désarroi général est l’occasion décisive de marquer une 

pause pour examiner les cartes avec un regard critique, les 

redessiner là où elles sont manifestement erronées et refaire 

le point. C’est ce à quoi ce livre veut contribuer.

Pour prendre une nouvelle direction, il faut commen-

cer par changer de point de vue. Dans la perspective des 

vainqueurs de l’histoire – dont font aussi partie, en général, 

ceux qui écrivent les livres d’histoire – la saga du progrès fait 

complètement sens. Pendant que j’écris ce livre, par exemple, 

je suis assis dans une pièce chauffée, je bois du café, je regarde 

par la fenêtre et vois tomber les feuilles d’automne, tandis 

que ma fille joue au coin de la rue, dans un charmant jar-

din d’enfants. Tout semble en ordre. Du moins dans le petit 

espace-temps que j’embrasse du regard à ce moment.

Mais dès que j’élargis la focale et modifie le point de vue 

à partir duquel je considère les choses, une tout autre image 

s’offre à moi. Le membre d’un service de sécurité  irakien 

qui surveille le pipeline acheminant le fioul avec lequel je 

me chauffe, et qui a perdu la moitié de sa famille pendant 

la guerre, voit par exemple un autre fragment du monde, il a 

vécu une autre histoire. Il en va de même de la paysanne qui 

cultive le café au Guatemala ou du travailleur dans une mine 

de coltan au Congo, lui qui extrait de la terre les minéraux 
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sans lesquels mon ordinateur ne fonctionnerait pas. Bien que 

je ne les connaisse pas, je suis relié à toutes ces personnes ; et 

si je veux raconter de manière réaliste l’histoire du système 

dans lequel je vis, il me faut également raconter leur histoire et 

celle de leurs ancêtres. Je dois sortir de ma bulle et regarder le 

monde à travers les yeux d’êtres humains dont les voix sont en 

général inaudibles, étouffées par les mégaphones du pouvoir.

Dans cette nouvelle perspective, le processus d’expan-

sion qui a commencé en Europe il y a cinq siècles se révèle 

être une histoire qui, pour la plus grande part de l’humanité, 

fut d’emblée synonyme de déportation, de paupérisation, de 

violence massive – allant jusqu’au génocide – et de saccage 

des territoires. Cette violence n’est pas révolue. Il ne s’agit 

pas d’une maladie infantile du système mais de l’une de ses 

composantes structurelles et durables. Ce qui se profile à 

l’horizon, la destruction des conditions de vie de centaines 

de millions d’êtres humains par le changement climatique, 

nous le rappelle aujourd’hui.

La mégamachine

Mais de quel droit prétendre, au fond, que nous avons 

affaire à un système global et non à une simple juxtaposition 

d’institutions, d’idéologies et de pratiques ? Un système est 

plus que la somme de ses parties, c’est une structure fonction-

nelle dans laquelle tous les éléments sont interdépendants, 
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aucun ne pouvant exister sans les autres. Il est évident qu’il 

y a quelque chose comme un système financier mondial, un 

système global de l’énergie ainsi qu’un système international 

de la division du travail, et que ces systèmes sont étroitement 

articulés. Toutefois, ces structures économiques ne peuvent 

fonctionner de manière autonome. Elles supposent l’existence 

d’États en mesure de faire valoir certains droits de propriété, 

de disposer d’infrastructures, de défendre militairement les 

voies commerciales, d’amortir les pertes économiques et de 

garder le contrôle sur les résistances suscitées par les injus-

tices du système. Comme nous le verrons, les États militarisés 

et les marchés ne constituent pas deux pôles antagonistes. 

Au contraire, ils se sont développés de manière conjointe 

et restent jusqu’à aujourd’hui inextricablement imbriqués. 

On se plaît à opposer l’État au « libre marché », mais cette 

opposition est une fiction qui n’a rien à voir avec la réalité 

historique.

À côté de ses bases économiques et étatiques, le système 

repose structurellement sur un troisième pilier, de type idéo-

logique. La violente expansion du système et les injustices qu’il 

engendre inévitablement furent dès le début justifiées par le 

récit selon lequel « l’Occident » serait chargé d’une mission 

historique, celle de sauver le monde7. Si c’est d’abord la reli-

gion chrétienne qui a élevé cette prétention, elle a ensuite été 

remplacée dans ce rôle par la « raison » et la « civilisation » 

prétendument supérieures, le « développement » ou encore le 

« marché libre ». Les écoles, les universités, les médias et les 
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autres institutions façonnant notre vision du monde, qui se 

sont toutes constituées au cours des Temps modernes en lien 

étroit avec les appareils de pouvoir militaire et économique, 

ont joué un rôle décisif dans l’élaboration et la diffusion de 

ce mythe – même s’il y eut toujours en leur sein d’importants 

mouvements d’émancipation.

Depuis les années 1970, la synergie entre ces trois piliers 

du système social global a fait l’objet d’une analyse d’ensemble 

sous la plume, entre autres, du sociologue américain Imma-

nuel Wallerstein. Pour désigner cette structure fonctionnelle, 

il parle de « système-monde moderne ». J’utilise quant à moi le 

concept métaphorique de « mégamachine » forgé par l’histo-

rien Lewis Mumford8 (1895-1990). La « machine » ne désigne 

pas ici un appareil technique, mais une forme d’organisation 

sociale qui semble fonctionner comme une machine. J’utilise 

le verbe « sembler » car, quelles que soient les contraintes 

systémiques, cette machinerie est seulement faite, en dernière 

instance, d’êtres humains qui la font  marcher chaque jour et 

peuvent également – du moins dans certaines conditions – 

cesser de le faire.

Les limites du système

La mégamachine bute au XXIe siècle, telle est l’une des 

thèses centrales de ce livre, sur deux limites qui, combinées 

l’une à l’autre, sont au fond insurmontables. La première limite 
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est immanente au système : depuis près de quatre décen-

nies, l’économie globale se dirige vers une crise structurelle 

inexplicable par les conjonctures cycliques habituelles. Cette 

crise n’est dissimulée que par un endettement en croissance 

permanente de tous les acteurs, et par des bulles financières 

qui éclatent en entraînant des crises économiques toujours 

plus profondes (voir le chapitre dix). En même temps, les 

pans de la population auxquels le système offre une certaine 

sécurité matérielle sont toujours plus petits. Les deux cents 

plus grandes multinationales concentrent certes 25 % du 

produit social mondial, mais n’emploient plus que 0,75 % de 

la population mondiale9. Une part toujours plus grande de 

l’humanité vit en marge du système économique, et ce non 

seulement dans les zones périphériques, mais également au 

cœur même des régions qui orchestrent l’accumulation ; c’est 

ce qu’ont récemment illustré le déclin des classes moyennes 

et la faillite des pays d’Europe du Sud. Cette crise structurelle 

est corrélée à une autre évolution : après un intermède relati-

vement court de politique sociale visant à assurer le bien-être 

de leur population, de nombreux États tendent à redevenir les 

organisations militaires et policières répressives qu’ils avaient 

été à des époques antérieures. En même temps que diminue la 

capacité de la mégamachine à offrir des perspectives d’avenir 

aux gens, s’effondre aussi la croyance suscitée par son mythe. 

Le ciment idéologique – ce que le philosophe italien Antonio 

Gramsci appelait l’« hégémonie culturelle » – se fissure de 

plus en plus clairement.
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La seconde limite, encore plus importante, vient de ce 

que la mégamachine n’est qu’un élément au sein d’un système 

plus grand qui l’englobe et dont elle dépend : la biosphère de 

la planète Terre. De nos jours, nous sommes déjà témoins de 

la manière dont la croissance explosive de la grande machine 

bute sur les limites imposées par ce système de niveau supé-

rieur, limites qui peuvent certes être repoussées jusqu’à un 

certain point, mais pas à l’infini.

La conjonction des crises écologiques et sociales entraîne 

une dynamique extrêmement complexe et chaotique faisant 

qu’il est, en principe, impossible de prévoir à quoi ce  processus 

va aboutir. Ce qui est néanmoins clair, c’est qu’un boulever-

sement radical et systémique est inévitable – et qu’il a déjà 

en partie commencé. Il ne s’agit pas seulement de dépasser le 

néolibéralisme ou de trouver des substituts à certaines tech-

nologies (même s’il faudra aussi en passer par là) ; il faudra 

transformer les fondements mêmes de notre civilisation. La 

question n’est pas de savoir si une telle transformation aura 

lieu – ce sera forcément le cas, qu’on le veuille ou non –, mais 

comment elle se déroulera et quelle direction elle prendra.

La mégamachine n’est pas le premier système à s’effon-

drer dans l’histoire de l’humanité, mais elle est de loin le plus 

grand, le plus complexe et le plus dangereux. Elle s’est dotée 

d’un arsenal d’une puissance de destruction inouïe et est en 

train d’endommager les grands systèmes qui assurent la vie 

sur Terre, au point de menacer notre existence : le système 

climatique, les règnes végétal et animal, les sols, les forêts, 
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les mers, les rivières et les aquifères. La civilisation indus-

trielle a d’ores et déjà déclenché la plus grande extinction 

d’espèces depuis la disparition des dinosaures il y a 66 mil-

lions d’années. Le chaos climatique qui commence à régner 

menace en même temps de rendre inhabitables des régions 

entières et, par là, d’intensifier massivement les conflits. La 

question de la manière dont se fera la transformation et de 

la direction qu’elle prendra est par conséquent une question 

de vie ou de mort pour une grande partie de la population 

mondiale. Les modalités du bouleversement systémique et 

les directions qu’il prendra décideront du monde dans lequel 

nous et nos descendants vivrons dans la seconde moitié de 

ce siècle : un monde encore plus imprégné de misère et 

de violence que celui d’aujourd’hui, ou un monde qui sera 

plus juste et libre que celui que nous connaissons. À cet 

égard, l’instabilité croissante du système global entraîne une 

situation exceptionnelle dans laquelle même des mouve-

ments d’amplitude relativement faible peuvent avoir une 

grande influence sur le processus d’ensemble et ses résul-

tats. Cela peut être autant une bonne nouvelle qu’une mau-

vaise.  L’essor rapide de mouvements d’extrême droite et 

de courants fondamentalistes ainsi que le renforcement 

des tendances qui nous conduisent vers des États policiers 

montrent que les forces totalitaires peuvent aussi s’emparer 

de structures économiques et politiques qui s’effritent. Dans 

une telle situation, nous avons tous un rôle à jouer. Rester 

spectateur n’est pas une alternative, car même la passivité 
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est une résolution qui contribuera à décider de l’issue du 

processus.

Structure du livre

Afin de bien comprendre la genèse et le fonctionne-

ment de la mégamachine, il faut revenir sur sa préhistoire. 

Le livre est donc structuré en deux parties dont les horizons 

historiques sont différents : la première (chapitre un à cinq) 

embrasse du regard une période de cinq millénaires tandis 

que la seconde (chapitre six à onze) se concentre sur les cinq 

derniers siècles.

Le premier chapitre explore l’évolution du pouvoir 

militaire, économique et idéologique en remontant à ses 

origines en Mésopotamie. Le deuxième chapitre examine 

le rôle particulier que le « complexe métallurgique » a joué 

dans cette  histoire, en constituant la matrice de l’industrie 

militaire comme des premiers systèmes monétaires. Consacré 

à l’émergence des premiers marchés, le troisième chapitre 

montre que l’économie monétaire n’est pas née, comme 

le veut le mythe, du libre-échange, mais de la logique de 

la guerre et de l’esclavage. Le quatrième chapitre examine 

l’impact du déploiement du pouvoir sur la vie sociale et 

l’imaginaire collectif. La naissance du christianisme et de 

la pensée apocalyptique – qui devait tant marquer la civi-

lisation occidentale – ne peut être comprise qu’à partir de 
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l’expérience de l’impuissance imposée à la plupart des êtres 

humains dans les empires antiques. Le cinquième chapitre 

analyse les racines de l’idéologie missionnaire en Occident, 

de l’apôtre Paul jusqu’aux croisades.

La seconde partie du livre raconte comment le système-

monde moderne s’est constitué en réaction aux mouvements 

égalitaires qui se sont massivement diffusés en Europe à la 

fin du Moyen Âge et au début des Temps modernes (cha-

pitre six) ; comment sont nées les premières sociétés par 

actions, extrêmement militarisées, et comment l’accumula-

tion monétaire, dans les centres financiers que furent Gênes, 

Augsbourg, Amsterdam et Londres, est devenue le moteur de 

l’expansion coloniale et même des génocides commis dans 

les Amériques (chapitre six) ; comment l’espace, le temps et 

 l’humain ont été peu à peu soumis au regard pénétrant de 

l’État et de la mise en valeur du capital, et comment sont 

apparues les institutions disciplinaires que sont l’armée, 

l’école et le travail aliéné (chapitre sept) ; et comment le 

recours aux carburants fossiles a soudainement fait faire un 

bond en avant au système, provoquant une expansion qui a 

repoussé – au moins provisoirement – les limites écologiques 

(chapitre huit).

Dans cette histoire, la question de la démocratie joue un 

rôle central. Car la logique intrinsèque de la mégamachine 

est fondamentalement incompatible, telle est la thèse du 

 neuvième chapitre, avec la démocratie véritable, au sens de 

l’auto-organisation ; c’est pour cette raison qu’elle n’a jusqu’à 
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présent permis que des formes limitées de participation au 

processus de décision politique. La quête de formes de démo-

cratie allant au-delà de ces limitations est donc une question 

clé, systémique, dont on peut suivre les traces depuis les révo-

lutions européennes jusqu’à nos jours, en passant par les luttes 

de libération dans les colonies et la « révolution mondiale de 

1968 » (chapitre dix). Sortir de la mégamachine et ainsi de la 

logique capitaliste d’accumulation sans fin est inextricable-

ment lié à la question de l’auto-organisation démocratique 

(chapitre onze). La postface tente de déchiffrer la situation 

créée par la pandémie de coronavirus à l’aide des thèses déve-

loppées dans le livre, afin d’éclairer les tendances actuelles, en 

ce moment pivot de notre histoire.

Compte tenu du sujet de ce livre, il a fallu sélectionner le 

matériel historique et le cadre géographique d’analyse. Tandis 

que la préhistoire de la mégamachine se déroule essentiel-

lement au Proche-Orient et dans l’espace méditerranéen, la 

seconde partie du livre analyse l’expansion du système-monde 

moderne depuis l’Europe vers le reste du monde.

Ce livre n’est donc pas une histoire universelle. Il raconte 

l’histoire d’un système social déterminé qui, dans une pers-

pective plus large, ne constituerait qu’un fragment minuscule. 

Si tant est que nous ayons un avenir, il se pourrait que la 

mégamachine apparaisse un jour n’avoir été qu’un intermède 

dans l’histoire de l’humanité qui, elle, se compte en centaines 

de milliers d’années.
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Première partie

LES QUATRE TYRANNIES



1.

POUVOIR

Les quatre tyrannies et les racines de la domination

Vous adorerez être au pouvoir !

Règles du jeu vidéo 
Civilisation IV



Si l’on reporte sur une journée le temps passé depuis 

la première apparition archéologiquement attestée d’Homo 

sapiens il y a deux cent mille ans, l’époque où l’humanité a 

vécu exclusivement de la chasse et de la cueillette occupe 

presque vingt-trois heures. En revanche, l’époque qui 

 commence avec l’agriculture il y a dix mille ans – la « révo-

lution néolithique » – ne dure qu’une heure. Les chasseurs-

cueilleurs vivaient et vivent en petites bandes relativement 

égalitaires : en matière de chasse, la coopération est une 

nécessité vitale1. Le passage à un mode de vie sédentaire basé 

sur l’agriculture autorise par contre des formes d’organisa-

tion bien plus vastes et permet, dans certaines conditions, à 

quelques individus d’accumuler de plus grandes richesses – ce 

que ne pouvaient faire les chasseurs-cueilleurs nomades qui 

devaient pouvoir facilement transporter leurs biens. La séden-

tarisation est considérée comme l’une des conditions pour 

que les couches et les classes sociales se forment ; pourtant, 

elle est loin d’être la cause unique de la stratification sociale 

et n’en est peut-être même pas le facteur décisif. Jusqu’au 

début de l’âge du bronze, entre 4000 et 3000 av. J.-C., les 

fouilles archéologiques dans les régions où le mode de vie 

sédentaire dominait montrent peu de traces de distinctions 

sociales tranchées ou d’organisation hiérarchique élaborée2. 

Même dans la plus grande agglomération néolithique décou-

verte à ce jour, Çatal Höyük en Anatolie, qui comptait autour 
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de trois mille habitants vers 6000 ans av. J.-C., toutes les 

maisons font presque la même taille. Il n’y a ni palais, ni 

temple central. Pas plus que la moindre trace de dispositifs 

militaires de plus grande envergure3. Près du golfe Persique, 

là où se forme le delta du Tigre et de l’Euphrate, les humains 

ont aussi vécu sédentaires plus de quatre mille ans dans des 

conditions relativement égalitaires. Ils obtenaient de quoi 

se nourrir par un mélange de chasse et de cueillette, auquel 

s’ajoutait, dans une mesure restreinte, la domestication des 

plantes et des animaux4.

La situation bascule au début de l’âge du cuivre et du 

bronze. Cette bifurcation se voit par exemple à l’évolution 

des cultures préhistoriques qui se sont développées dans les 

cités lacustres autour du lac de Constance, dans le sud de 

l’Allemagne : si les premiers habitants recouraient à peu près 

aux mêmes technologies reposant sur l’usage du bois et de la 

pierre – ressources accessibles à tout le monde –, l’introduc-

tion des métaux, en particulier du bronze, a coupé la société 

entre la minorité qui était en mesure de se procurer et de 

travailler le bronze, et les autres qui n’y avaient pas accès. 

Tandis que certains étaient équipés de luxueuses armures 

en bronze, les autres n’en disposaient pas. Quand les restes 

de repas de l’époque précédant le bronze montrent que tous 

mangeaient à peu près la même chose, il y a des différences 

considérables à l’âge du bronze : les uns se nourrissaient prin-

cipalement de céréales, les autres (ceux qui disposaient du 

métal) les complétaient par de grandes quantités de poisson. 

POUVOIR 27



L’émergence de telles inégalités accompagne toujours le pas-

sage à l’âge du bronze : en Mésopotamie et en Égypte tout 

comme, presque mille ans plus tard, en Europe centrale et 

sur les rives du fleuve Jaune en Chine5.

Entre la période d’égalité relative qui constitue la plus 

grande partie de l’histoire humaine et l’émergence de la 

stratification sociale et des relations de domination, ont 

lieu des changements décisifs qui sont loin de ne concerner 

que le travail des métaux. Le passage à l’âge du bronze est 

le moment où sont posés les fondements de ce que nous 

appelons aujourd’hui « civilisation ». C’est dans la région 

mésopotamienne de Sumer, autour du golfe Persique, que 

sont développés vers 3200 av. J.-C. les premiers systèmes 

d’écriture, à partir de signes qui étaient imprimés sur les 

biens avec des sceaux6. C’est aussi là qu’à la même époque 

apparaissent les premières villes et, avec elles, les premiers 

États. Çatal Höyük était encore un gros village avec quelques 

milliers d’âmes, mais Uruk, avec ses 50 000 habitants, consti-

tue déjà une ville avec une division du travail complexe et 

une administration. Dans un premier temps, il n’y a pas eu 

de grandes différences sociales et juridiques au sein de ces 

cités-États. Mais peu à peu, une oligarchie de familles riches 

s’est développée. Les grands temples constituaient le centre 

de ces premières villes : leurs administrateurs avaient pour 

mission d’organiser la production agricole et artisanale, et de 

la redistribuer aux habitants. À la différence des précédentes 

cultures sédentaires de la région, l’alimentation était avant 

LA FIN DE LA MÉGAMACHINE28



tout basée sur les céréales. Comme l’anthropologue James C. 

Scott l’a montré, une agriculture centrée sur les céréales est, 

contrairement au régime alimentaire mixte de l’habitant des 

régions humides, très propice à la mise en place de systèmes 

fiscaux et à la centralisation du pouvoir étatique7. Au bout 

de quelques siècles, une autre structure centrale apparaît 

près du temple : le palais royal. En 2800 av. J.-C., toutes les 

cités-États sumériennes – Eridu, Uruk, Nippur, Lagash, Kish, 

Ur – s’étaient déjà transformées en royaumes dirigés par un 

lugal qui disposait de plus en plus d’un pouvoir despotique.

Le maître d’Uruk face à des prisonniers enchaînés (vers 3000 av. J.-C.).

Les lugal étaient à l’origine des chefs de guerre qui, au 

fil des innombrables conflits qui opposaient les cités-États, 

se sont approprié les fonctions de direction militaire. Ces 

conflits se multipliaient à mesure que les richesses en nature 

et en métaux précieux s’amassaient derrière les murs des 

villes fortifiées, dans les réserves des temples et des palais. 

Pour défendre ces trésors (ou s’en approprier d’autres), les 
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lugal n’étaient d’abord investis que pour une durée limitée. 

Mais ils sont peu à peu parvenus à transformer leur position 

en une domination perpétuelle. Le Temple redistributeur et la 

dictature militaire ont fusionné pour donner lieu au premier 

État autoritaire. C’est au plus tard à ce moment-là que l’État 

fut en mesure, pour la première fois dans l’histoire de l’huma-

nité, d’exercer un pouvoir de contrainte sur ses ressortissants, 

ce qui se manifeste clairement dans le droit du souverain 

d’infliger la peine de mort. L’un des premiers textes à parler 

de ce pouvoir de contrainte est l’épopée de Gilgamesh, rédi-

gée au XXIVe siècle av. J.-C. Elle conte l’histoire de l’un des 

premiers rois d’Uruk, « deux tiers divins, un tiers humain » :

Gilgamesh ne laisse pas le fils à son père […].
Gilgamesh ne laisse pas la fille à son mari […].
Rien de comparable au choc de ses armes […].
Il opprime les guerriers d’Uruk comme un tyran […].
C’est pourtant lui, le pasteur d’Uruk-l’Enclos8.

Les trois tyrannies

Comment en est-on arrivé à ce changement social radi-

cal qui a déterminé l’histoire jusqu’à aujourd’hui ? Pourquoi 

la plupart des humains ont-ils accepté que se constituent des 

élites qui règnent sur eux et s’emparent d’une partie de leurs 

revenus, sous forme d’impôts, pour financer des armées et 
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construire des palais colossaux ? Pourquoi les humains ont-ils 

admis que ces élites puissent réglementer leurs rapports et 

même disposer de leur vie ? Comment et pourquoi, pour 

le dire en un mot, les humains ont-ils appris à obéir ? Car 

avant l’émergence des États et des armées autoritaires, avant 

l’introduction du travail forcé et de l’esclavage, les sociétés 

ne reposaient pas sur le mécanisme du commandement et 

de l’obéissance. Les plus âgés d’une bande de chasseurs-

cueilleurs avaient certes du prestige et de l’autorité, ils pou-

vaient essayer d’imposer leur volonté, mais ils ne disposaient 

d’aucun pouvoir, ils ne pouvaient pas commander.

Le sociologue britannique Michael Mann a attiré l’atten-

tion, dans The Sources of Social Power, sur le fait que l’émer-

gence d’une « civilisation » – et donc du pouvoir et de la 

domination – n’était absolument pas une évolution naturelle 

et inévitable, mais constituait du point de vue historique une 

exception étonnante9. Dans presque toutes les sociétés orga-

nisées de manière non étatique, il y a des mécanismes pour 

empêcher la concentration du pouvoir. Même les premières 

cités-États sumériennes témoignent de cette résistance par 

leur effort pour limiter le pouvoir du lugal.

Qu’est-ce qui a surmonté cette résistance ? Comment le 

commandement et avec lui le pouvoir ont-ils pu s’imposer ? 

Ou, pour poser la même question d’un autre point de vue : 

dans quelle situation les humains doivent-ils se trouver pour 

qu’ils en arrivent au point d’obéir à un ordre ?
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En principe, il y a trois sortes de raisons qui peuvent 

amener un humain à exécuter un ordre. La première et la 

plus évidente est la peur de la violence physique : de l’humi-

liation, de la souffrance et, en dernière instance, de la bles-

sure physique ou de la mort. La deuxième est la peur des 

conséquences économiques négatives ou de la disqualification 

sociale, qui peuvent aller jusqu’à la privation des moyens de 

subsistance. Vu de manière positive, c’est le désir d’ascension 

et de reconnaissance sociales. La troisième sorte de raison 

qui nous pousse à obéir tient au postulat qu’il serait juste et 

nécessaire qu’il y ait des humains qui commandent et d’autres 

qui obéissent – que ce soit parce que les commandants dis-

posent d’un savoir supérieur ou parce que ces hiérarchies 

sont prévues dans l’ordre divin de la Nature.

Les types de pouvoir que j’appelle les trois tyrannies sont 

le pendant de ces motifs d’obéissance :

1.  Le pouvoir physique, en particulier celui des armes. Au cours 
de l’histoire, ce pouvoir se cristallise entre autres dans l’État 
militarisé.

2.  La violence structurelle, en particulier sous la forme du 
pouvoir socioéconomique. Ce mode d’exercice du pouvoir 
repose sur une répartition systématiquement inégale des 
droits, des biens, des revenus et du prestige. Afin que soient 
acceptés ces inégalités et le pouvoir qui repose sur elles, le 
pouvoir idéologique qui justifie de telles situations est tout 
aussi indispensable que le pouvoir physique, lequel peut tou-
jours intervenir quand le pouvoir idéologique ne suffit plus.
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3.  Le pouvoir idéologique. Cette forme de pouvoir va de la 
mainmise exclusive sur l’écriture à la codification d’idéo-
logies religieuses, morales ou scientifiques, en passant par 
l’« expertocratie » moderne et le contrôle des médias de 
masse. Il sert à légitimer – ou même à rendre invisibles – 
les deux premières formes de pouvoir en définissant ce qui 
est « vrai », « normal » et « réel ».

Dans leur synergie, ces trois formes de pouvoir consti-

tuent ce que le sociologue Max Weber a appelé « domi-

nation » : une relation intersubjective dans laquelle un 

commandant peut compter sur le fait d’être obéi10.

Le pouvoir physique

La violence physique est présente dans toutes les cultures 

humaines, même si c’est dans des proportions très différentes. 

C’est seulement quand elle peut être systématiquement 

mise en œuvre que nous avons affaire au pouvoir physique, 

c’est-à-dire : quand des humains peuvent durablement en 

contraindre d’autres par la menace de la violence physique 

ou le recours à elle.

Le pouvoir physique est aujourd’hui tellement omni-

présent que nous le prenons presque pour naturel. Des socié-

tés sans prisons ni armées nous semblent utopiques. Les 

théoriciens de l’État au début des Temps modernes, comme 

 Thomas Hobbes, affirmaient que le pouvoir physique de 
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l’État est nécessaire pour réfréner la « guerre de tous contre 

tous », telle qu’elle règne dans « l’état de nature » – et qu’il 

était donc raisonnable pour tout le monde d’accorder à l’État 

le monopole de la violence11. Dans ce genre de théories du 

contrat, il y a néanmoins quelque chose qui cloche : on n’a 

jamais vu nulle part un État être fondé sur de tels motifs. Et 

dans l’histoire de l’humanité, il n’y eut pas non plus d’« état 

de nature » dans lequel tout le monde se faisait la guerre. 

L’emploi systématique de la violence ne diminue pas avec 

l’émergence du pouvoir d’État, sous la forme d’armées et de 

forces de police – au contraire, il augmente. À ce propos, 

Michael Mann écrit :

L’anthropologie comparée montre clairement que la sédentari-
sation des humains puis la civilisation accentuent la fréquence 
des guerres, leur degré d’organisation et leur violence, mesu-
rée à l’aune du nombre de morts. Des études quantitatives ont 
révélé que la moitié des actes de guerre des peuples primitifs 
étaient accomplis de manière relativement sporadique, inor-
ganisée et ritualisée, et peu sanglante, […] alors que toutes les 
civilisations dont l’histoire nous a été transmise par écrit se sont 
livrées, de manière routinière, à des guerres très organisées et 
sanglantes12.

Les États et leurs armées ne sont pas les seules institu-

tions à organiser la contrainte physique. Les bandes de 

brigands et les mafias – dont même des États peuvent 

être issus – en font aussi partie, de même que les familles 
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organisées de manière autoritaire, dans lesquelles le chef 

de famille peut même décider de la vie et de la mort des 

membres de la famille, comme ce fut le cas autrefois dans 

l’Empire romain13. Dans aucune de ces formes de pouvoir, on 

ne demande le consentement de ceux qui y sont soumis. Au 

contraire, le pouvoir physique se définit justement par le fait 

qu’il s’exerce contre la volonté des subordonnés. Mais alors, 

comment se fait-il qu’un pouvoir systématique de l’homme 

sur l’homme ait pu se diffuser et se figer ?

Si nous revenons aux cités lacustres du sud de l’Alle-

magne et à leurs guerriers équipés d’armures en bronze, on 

est amené à conclure que le pouvoir physique vient de la 

supériorité technique que le travail du métal donne dans 

la construction des armes. Il ne fait guère de doute que la 

technique du bronze a constitué un préalable important 

pour rendre possible la domination sociale de l’homme sur 

l’homme ; car tout le monde n’avait pas le même accès aux 

métaux et à leur façonnage, et le fossé technologique pouvait 

se muer en écart de pouvoir. Néanmoins, le gain de pouvoir 

que procurent de telles technologies est d’abord limité, que ce 

soit à l’intérieur des communautés ou vers l’extérieur. Dans 

de petites communautés, il est difficile de monopoliser dura-

blement une technologie, en particulier si la communauté a 

institué des mécanismes sociaux pour empêcher les concen-

trations de pouvoir. Et même quand un monopole est établi, 

ceux qui ont des armes inférieures peuvent facilement – du 

moins là où la densité de population est faible – se retirer 
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dans d’autres contrées et se soustraire ainsi à une domination 

durable. Jusqu’à nos jours, nous observons cette stratégie chez 

de nombreux groupes indigènes qui fuient dans des régions 

montagneuses ou forestières toujours plus éloignées, pour 

échapper au pouvoir. La sédentarisation, pourtant, a posé des 

bornes à cette liberté, notamment dans les vallées alluvion-

naires de l’Euphrate, du Tigre et du Nil : leur fertilité extra-

ordinaire et la forte poussée démographique faisaient qu’il y 

avait de bonnes raisons de rester. Michael Mann appelle ce 

genre de raisons les « facteurs de rétention » (cage factors). 

Ils jouent un rôle décisif dans le fait que des humains ont 

finalement accepté d’être dominés par d’autres. Au bord du 

golfe Persique, comme des recherches plus récentes l’ont 

montré, s’est aussi ajouté un net changement climatique : 

après des millénaires de temps plutôt humide, il y eut une 

période de sécheresse de 3500 à 2500 av. J.-C. La mer se 

retira, les zones humides – qui étaient jusque-là le fondement 

d’une alimentation diversifiée et d’un mode de vie relative-

ment égalitaire – disparurent, les humains se concentrèrent 

dans des agglomérations toujours plus grandes et durent se 

nourrir principalement de céréales irriguées. Les conditions 

étaient donc idéales pour que les États en gestation puissent 

usurper le pouvoir sur ces territoires et sur les populations 

qui y vivaient14.

En outre, la capacité à organiser la violence physique 

joue aussi un rôle essentiel. L’édification de grandes sociétés 

structurées par la division du travail, qui rendirent possibles 
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l’irrigation, l’agriculture et la fabrication massive de biens 

par le biais d’une administration centrale, a fourni aussi le 

savoir-faire organisationnel pour mettre sur pied des armées. 

Si la portée de ce pouvoir était encore faible au début des pre-

mières civilisations, elle s’est constamment élargie jusqu’à la 

fin de l’Empire romain. L’armée du premier empire antique, 

l’Empire akkadien (vers 2300 av. J.-C.), se composait en tout 

de 5 000 hommes. Les troupes romaines sous l’Empire (entre 

le Ier et le IVe siècle apr. J.-C.) comptaient en revanche des cen-

taines de milliers de soldats. Avec la diffusion des armes à feu 

au début des Temps modernes, le pouvoir physique a fini par 

faire un bond en avant qui devait modifier la face du monde. 

Depuis, les moyens pour dominer et anéantir physiquement 

les humains se sont multipliés de manière exponentielle. 

Aujourd’hui, 18 000 ogives nucléaires, chacune disposant 

de x fois la puissance destructrice de la bombe larguée sur 

Hiroshima, donnent aux dirigeants des puissances nucléaires 

un pouvoir de vie ou de mort sur toute l’humanité.

Violence structurelle

L’émergence du pouvoir socioéconomique est plus dif-

ficile à saisir parce qu’il fonctionne de manière indirecte et, 

en partie, de manière invisible. Souvent, on n’est même pas 

conscient de ce pouvoir en tant que tel. Par exemple, celui qui 

cherche aujourd’hui un travail salarié pour payer son loyer ne 
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considère pas forcément qu’il fait l’objet d’une tyrannie, mais 

peut tout à fait avoir le sentiment de choisir librement. En fin 

de compte, le travail est volontaire – on peut démissionner 

à tout moment – et le loyer repose sur un accord volontaire 

entre parties contractantes, que l’on peut également résilier. 

Personne ne menace physiquement le locataire ou le salarié. 

Et pourtant, le travailleur ou l’employé obéit aux directives de 

son supérieur, même quand il réalise le travail en renâclant 

ou considère que les directives sont absurdes. Pourquoi ? 

Pourquoi accepte-t-il que son autodétermination soit à ce 

point limitée ? Parce qu’il sait que sinon, il perd son travail, 

peut-être pas dès la première objection, mais à la deuxième 

ou à la troisième. Et il sait en outre que sans travail, il ne 

peut plus payer le loyer et doit renoncer à son logement. 

Mais pourquoi accepte-t-il de quitter son appartement dès 

qu’il ne peut plus payer suffisamment ? Pourquoi obéit-il au 

bailleur qui lui somme de libérer les lieux ? Parce qu’il sait 

que sinon, il sera expulsé de force – et que toute résistance 

entraînera une escalade dans les mesures de contrainte dont 

il fera l’objet.

Même derrière un rapport salarial et locatif qui semble 

parfaitement inoffensif, dans un État de droit moderne, on 

retrouve donc la violence physique en bout de chaîne. En 

principe, tout le monde sait que cette menace latente existe, 

mais la chaîne est tellement longue que l’on n’est pas immé-

diatement conscient de la violence qui se trouve derrière. Le 

spécialiste de la paix et des conflits Johan Galtung a appelé 
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ce genre de rapports « violence structurelle » : des rapports 

de contrainte qui ne se manifestent pas directement par la 

violence physique15.

Afin que la violence structurelle puisse être durable-

ment efficace et que la violence physique qui se trouve der-

rière ne soit pas visible ou ne le soit qu’occasionnellement, 

elle a besoin d’une certaine collaboration et même d’un large 

consensus dans la société. La population doit tenir certains 

postulats pour légitimes, même si l’on n’en apprécie pas les 

conséquences. Par exemple, l’hypothèse qu’il est légitime 

que quelques individus fortunés possèdent des milliers, 

voire des centaines de milliers de logements tandis que des 

millions de gens n’ont aucune propriété foncière ; qu’il est 

légitime de jeter à la rue quelqu’un qui ne peut pas payer 

assez d’argent, et par la force si besoin. Pris ensemble, ces 

postulats signifient qu’une propriété de ce genre est non 

seulement légitime, mais qu’elle prime sur presque tous les 

autres droits.

Les rapports de propriété de ce type, qui peuvent recou-

rir à la violence pour se faire respecter, se sont historique-

ment développés sur des milliers d’années – et avec eux les 

idéo logies qui les légitiment. Les racines remontent encore 

une fois à Sumer. Par manque de témoignages écrits, on 

connaît peu de choses sur les rapports de propriété dans 

les temps préhistoriques. Les traces archéologiques des 

premières cultures sédentaires, par exemple à Çatal Höyük, 

témoignent de rapports profondément égalitaires dans les 

POUVOIR 39



constructions et les sépultures ; manifestement, la propriété 

foncière n’était pas encore concentrée dans quelques mains16. 

Il est certain qu’il n’y avait pas de concept de propriété com-

parable au nôtre17. On peut supposer que les champs, les 

pâturages et les bois étaient utilisés de manière communau-

taire – ou que la communauté répartissait des droits d’usage 

sur le foncier, droits qui cependant ne pouvaient être ni 

vendus ni mis en gage. On retrouve aujourd’hui encore des 

formes similaires d’organisation économique aussi bien dans 

des communautés indigènes traditionnelles18 que dans les 

modes de gestion moderne des biens communs qui ont été 

systématiquement examinés par le prix Nobel d’économie 

Elinor Ostrom19. Même les premières cités-États de Sumer 

ont longtemps maintenu ce principe, en l’occurrence par le 

biais du Temple qui coordonnait la mise en valeur de grandes 

étendues et en redistribuait – d’après certaines règles – les 

produits aux habitants. Mais en même temps, de premières 

formes de propriété foncière privée se sont développées dans 

les mains de quelques familles. Les premiers témoignages 

d’achat de terre à Sumer datent du milieu du IIIe millénaire 

av. J.-C20.

Bien que les origines de la privatisation de la terre 

soient encore partiellement dans l’ombre, la direction prise 

par l’évolution historique pendant les millénaires suivants 

ne fait aucun doute : à mesure que la terre devenait mar-

chandise, la propriété foncière se concentrait en peu de 

mains. Le  summum de cette évolution fut atteint avec les 
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grandes propriétés foncières romaines, les latifundia, dans 

lesquelles s’épuisaient des milliers d’esclaves et de saisonniers 

sans terre. Pline l’Ancien rapporte qu’à l’époque de Néron, 

la moitié des terres de la province Africa était aux mains de 

six grands propriétaires fonciers21. Les titres de propriété 

furent quant à eux – avec la codification croissante du droit 

de propriété – garantis par la violence physique organisée 

de l’État.

Cette vague de privatisations eut de profondes consé-

quences. Là où la terre était en propriété privée, ses produits 

l’étaient aussi. Celui qui disposait de terres nombreuses et 

particulièrement fertiles pouvait faire travailler les autres 

pour lui, ceux qui n’avaient pas de terres ou dont les terres 

étaient pauvres, et se consacrer quant à lui à d’autres activi-

tés, par exemple le commerce ou l’administration. Avec les 

excédents, on achetait aussi des esclaves qui, d’abord, étaient 

surtout issus des prisonniers de guerre.

La privatisation de la terre et de ses produits eut aussi 

une autre conséquence, qui fut d’une importance décisive 

pour l’extension du pouvoir de l’homme sur l’homme en 

général et pour la diffusion de l’esclavage en particulier : 

 l’invention de la dette. L’anthropologue David Graeber a 

montré dans son livre Dette. 5 000 ans d’histoire, que le 

crédit existe dans beaucoup de sociétés, même celles qui 

ne connaissent pas l’argent. Dans des sociétés qui ne sont 

pas organisées sur le mode du marché, ces relations de 

crédit font partie du tissu social, elles contribuent à  tisser 
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un réseau d’obligations réciproques. Mais cette forme de 

crédit présente deux différences cruciales avec le crédit 

commercial : primo, il ne doit pas être remboursé à tout 

prix ; secundo, il ne peut faire l’objet d’un commerce. Ce 

genre de crédit reste pris au sein d’une relation person-

nelle, comme le sont encore aujourd’hui les prêts entre 

amis22. Si quelqu’un recourait à la force pour contraindre 

un ami à payer ses dettes ou les vendait à un recouvreur de 

créances, il mettrait un terme à son amitié avec lui. Avec la 

privatisation de la terre et l’accumulation de richesses, une 

autre forme, impersonnelle, de crédit s’est donc diffusée. 

De riches propriétaires fonciers pouvaient prêter aux pay-

sans pauvres une partie du grain récolté, quand leur propre 

production ne suffisait plus. Au début, le paysan démuni 

mettait souvent en gage la récolte à venir. Si celle-ci était 

aussi bonne qu’il l’avait espéré, le crédit pouvait être rem-

boursé ; mais si elle était à nouveau mauvaise, le paysan 

devait mettre sa terre en gage – puis sa famille et lui-même 

pour finir. C’est ainsi que, d’un côté, la concentration des 

terres dans les mains d’une minorité s’est accrue et que, d’un 

autre côté, de plus en plus de paysans tombèrent dans la 

condition de travailleur dépendant et finalement d’esclave. 

Les femmes étaient tout particulièrement concernées : mises 

en gage, c’est souvent elles qui devaient payer les frais de 

leur personne, parfois en étant contraintes de se prosti-

tuer. Parmi les biens mercantiles le plus souvent évoqués à 

Sumer, après l’orge on trouve les esclaves. Ils étaient traités 
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comme des produits agricoles ou du bétail. C’est en tout cas 

ce que suggère le fait que les esclaves, dans les inventaires, 

étaient classés dans les mêmes catégories que les cochons 

ou les autres animaux domestiques23. L’anthropologue Guil-

lermo Algaze le formule ainsi : « Les premiers villageois du 

Proche-Orient ont domestiqué les animaux et les plantes. 

Les institutions urbaines d’Uruk ont quant à elles domesti-

qué les êtres humains24. » C’est l’un des secrets de famille les 

plus sales de la civilisation qu’elle repose sur l’introduction 

systématique de l’esclavage.

La dette incarne la violence structurelle par excel-

lence, surtout quand son recouvrement est imposé à tout 

prix. L’endettement, avec l’appauvrissement et l’asservisse-

ment qui l’accompagnaient, devint l’un des pires fléaux des 

peuples pendant les trois mille ans qui ont précédé la nais-

sance de Jésus-Christ. De nombreuses révoltes avaient pour 

revendication centrale l’annulation des dettes ; et presque 

tous les souverains des premiers grands empires se sont vus 

contraints de décréter régulièrement des remises de dettes, 

pour sauver leur système de l’effondrement25 – en fin de 

compte, les armées n’étaient pas encore suffisamment puis-

santes pour mater durablement les révoltes dans le sang. 

C’est à cette tradition qu’appartient aussi le jubilé biblique 

qui prévoit une annulation de toutes les dettes tous les sept 

fois sept ans – et la restitution de leurs anciennes propriétés 

aux paysans sans terre26.
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Pouvoir idéologique

La troisième sorte de domination de l’homme sur 

l’homme a également pris forme à Sumer entre la fin du IVe 

et le début du IIIe millénaire av. J.-C., avec l’apparition d’une 

couche d’experts bénéficiant d’un accès privilégié au savoir 

et la formation d’une religion autoritaire qui s’est développée 

main dans la main avec la royauté.

Dans son livre Tristes tropiques, l’anthropologue fran-

çais Claude Lévi-Strauss écrit : « La fonction primaire de la 

communication écrite est de faciliter l’asservissement27. » 

Cette affirmation est déconcertante, car nous associons à 

l’écriture des chefs-d’œuvre comme l’Orestie d’Eschyle ou 

des conquêtes comme la Déclaration universelle des droits 

de l’homme. Néanmoins, l’écriture n’est pas apparue pour 

immortaliser des œuvres dramatiques ou des principes 

éthiques, mais comme une technique logistique28. Les plus 

anciens textes transmis consistent exclusivement en inven-

taires faisant la liste des biens, de leur quantité et de leur 

valeur d’échange. Et comme nous l’avons déjà vu, là où les 

esclaves étaient traités comme des marchandises, l’écriture 

a servi dès le début à l’organisation de leur exploitation. Ces 

listes étaient dressées par des scribes professionnels au service 

du Temple – et plus tard aussi du Palais. Leur mission consis-

tait à coordonner la production et la distribution dans une 

économie centralisée. L’apprentissage de l’écriture a suscité 
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les toutes premières écoles et ceux qui les ont fréquentées 

ont formé une couche privilégiée qui devint vite indispensable 

pour assurer la logistique de la domination29.

L’écriture a permis également de consigner les titres 

de créance sur des tablettes d’argile, puis sur des papyrus et 

des parchemins. Non seulement cela a renforcé le rapport 

d’endettement, mais cela a aussi permis que les créances 

deviennent un objet de commerce – ce qui préfigurait les 

monnaies de papier et les dérivés de crédit modernes. Le 

rapport entre débiteur et créancier devint plus abstrait. S’il 

pouvait encore y avoir auparavant une relation personnelle 

empêchant le créancier de faire prévaloir ses exigences 

de manière impitoyable, désormais le détenteur d’un titre 

de créance ne connaissait en général plus le débiteur et sa 

famille, ce qui raccourcissait le chemin menant à  l’esclavage 

pour dettes. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les registres 

de dettes aient été si souvent la cible de révoltes dans 

 l’Antiquité30.

Ensuite, l’écriture a servi aussi à codifier le droit. La 

compilation juridique mésopotamienne la plus connue, le 

Code de Hammourabi du XVIIIe siècle av. J.-C., aborde lon-

guement le droit de propriété et les dettes. À mesure qu’ils 

étaient codifiés et garantis, ces droits ont pris effectivité grâce 

au soutien de l’État et de son pouvoir physique organisé. Dès 

le début, la codification écrite du droit est donc une arme à 

double tranchant : d’un côté, les citoyens sont protégés de 

l’arbitraire et jouissent d’une certaine sûreté juridique, du 
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moins en théorie ; mais de l’autre, les rapports de pouvoir 

en vigueur sont fixés, légitimés et systématisés de manière 

durable. L’écriture peut donc aussi servir à inscrire l’injustice 

dans l’ordre juridique.

Au cours des siècles, l’écriture a eu bien d’autres fonc-

tions, notamment celle de consigner les mythes et les épopées 

dans lesquels les couches dominantes exposaient leur vision 

du monde. L’écriture a permis aux membres des castes qui 

savaient lire et écrire de graver dans le marbre leurs repré-

sentations métaphysiques de l’univers et de leur conférer ainsi 

une assise durable aussi bien qu’une singulière autorité. Face 

à des textes ciselés dans la pierre ou imprimés dans l’argile, 

textes dont les rédacteurs se réclamaient éventuellement 

d’une inspiration divine, la transmission orale était en dif-

ficulté. Sans écriture, sans livres sacrés, les prétentions à la 

vérité universelle élevées par certaines religions auraient été 

impossibles. Cependant, le mot écrit ne tire pas son autorité 

seulement du scribe qui l’écrit et de son commanditaire, mais 

aussi du fait qu’il a besoin d’être interprété par quelqu’un qui 

s’y connaît. Entre les spécialistes qui débattent de l’exégèse 

des textes et les profanes qui n’ont pas droit de parole, un 

fossé se creuse qui caractérise autant la théologie que les 

formes modernes d’expertocratie.

L’écriture n’est toutefois pas restée au cours de l’his-

toire un privilège des élites. Les premiers prophètes bibliques 

qui s’insurgeaient contre l’exploitation et l’oppression de la 

part des propriétaires fonciers et des monarques s’en sont 
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servis autant que les classes dominantes elles-mêmes. Depuis, 

l’écriture est un terrain disputé. Tout comme l’imprimerie, 

les médias audiovisuels et l’Internet bien plus tard, elle peut 

servir à légitimer la domination ou à en démonter les rouages. 

Il ne faut donc pas s’étonner que le contrôle de cet instru-

ment soit encore et toujours une préoccupation centrale des 

pouvoirs étatiques autant que des puissances économiques. 

Dans les États industrialisés qui se réclament d’une tradition 

libérale, la majorité des gens savent lire et écrire, et peuvent 

exprimer plus ou moins librement leur opinion ; mais pour 

la diffuser, il leur faut passer à travers les filtres des mai-

sons d’édition, des agences de presse et des chaînes de radio 

(même s’ils sont devenus plus poreux à l’ère d’Internet). Une 

grande partie des médias sont possédés soit par l’État, soit par 

de grandes entreprises privées, et se trouvent ainsi aux mains 

des principaux acteurs du pouvoir physique et économique.

L’invention du Dieu-souverain

Avec l’apparition des hiérarchies sociales à Sumer et peu 

après en Égypte, le cosmos métaphysique change lui aussi 

radicalement. En l’absence de témoignages écrits, les seuls 

indices que nous ayons sur les représentations et les pratiques 

religieuses de l’époque préhistorique viennent soit des fouilles 

archéologiques, soit d’analogies avec d’autres cultures dont 

nous pouvons supposer que, parce qu’elles ont un mode de 
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vie similaire, leur imaginaire leur est aussi apparenté. Malgré 

toutes les incertitudes qui grèvent notre connaissance de la 

préhistoire, une chose au moins saute aux yeux : il manque 

quelque chose dans les témoignages de cette époque. Nulle 

part nous ne voyons représenté un souverain surhumain, un 

être que nous pourrions qualifier de « Dieu ». L’idée d’un 

Dieu-souverain n’apparaît dans l’histoire qu’au moment où la 

domination terrestre se forme et se consolide. Des peintures 

rupestres paléolithiques dans les grottes de Lascaux et de 

Chauvet (France) jusqu’au site de Lepenski Vir ( Serbie) en 

passant par les fresques de Çatal Höyük, on ne voit jamais de 

figures masculines qui trônent en maîtres, comme on en trou-

vera par la suite dans tous les panthéons. En lieu et place, il y 

a des représentations d’animaux, des personnages qui dansent 

et divers types de figures féminines dont les plus connues 

sont la « Déesse-mère » et la « déesse des dolmens »31. La 

situation change radicalement avec l’apparition des premiers 

États à Sumer. Un hymne au dieu sumérien Enlil de la fin du 

IIIe millénaire illustre bien la manière dont la domination 

terrestre a servi de modèle pour élaborer les représentations 

métaphysiques du monde :

Enlil dont les ordres parviennent au loin, à la parole sainte ; 
le seigneur à la décision immuable […]. Enlil qui est assis au 
large sous la blanche Estrade, sous l’estrade sublime […]. Lui 
devant qui les dieux de la terre s’inclinent terrifiés. Devant qui 
s’humilient les dieux du ciel32.
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Tel un souverain terrestre, Enlil dispose aussi d’un trône 

et d’un empire, sa volonté est « faite », il décide de la vie et 

de la mort, il est en mesure d’infliger des peines, d’accorder 

sa grâce, de pardonner les fautes et de remettre les dettes – 

deux choses intimement liées33. La projection de la cour du 

roi dans les cieux est tellement évidente que l’on peut se 

demander si les contemporains ont vraiment pris au sérieux 

une manœuvre aussi limpide. De fait, tout porte à croire que 

la religion d’État n’était pas vraiment populaire et qu’elle a 

d’abord été célébrée uniquement par les élites, tandis que 

le gros de la population conservait de plus anciennes tra-

ditions34. Ce schéma peut être observé aujourd’hui encore : 

même dans le christianisme, ce qu’on appelle la piété popu-

laire a en général, là où elle s’est maintenue, un autre carac-

tère que la religion officielle des classes dominantes. Elle 

conserve beaucoup de références préchrétiennes, voire pré-

historiques, qui ne mettent pas en avant les idées de comman-

dement et d’obéissance. Jusqu’à présent, les grandes religions 

ont hébergé deux types très différents de religiosité qui se 

reflètent dans  l’opposition polémique de la « foi » et de la 

« superstition ». (À l’époque romaine, le terme religio dési-

gnait l’accomplissement des rituels officiels, y compris ceux 

du culte de l’empereur, alors que superstitio faisait référence 

à des cultes extatiques et difficilement contrôlables, qui n’ont 

jamais cessé de faire l’objet d’interdits.) Voilà pourquoi il serait 

sûrement faux de supposer une rupture historique nette dans 
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l’imaginaire collectif, qui se serait faite en quelques siècles. Il 

s’agit bien plutôt d’un processus qui, en même temps que le 

pouvoir renforçait sa domination sur terre, s’est approfondi 

au cours des millénaires et finalement – quand la domination 

terrestre est parvenue à son zénith avec l’Empire romain – a 

atteint son apothéose dans la représentation d’un Dieu tout-

puissant, telle qu’elle caractérise les religions monothéistes 

et tout particulièrement le christianisme.

Ce changement de système métaphysique est d’une 

immense portée pour l’imaginaire collectif. À la place de 

forces qui entrent en relation avec les humains en se situant 

à leur niveau – ancêtres, « esprits » ou « forces élémen-

taires » – apparaît un système pyramidal qui repose sur les 

idées de commandement et d’obéissance, et ainsi sur l’idée 

de l’exercice linéaire du pouvoir.

Ce mode de pensée s’est maintenu malgré tous les 

mouvements de sécularisation et de démocratisation qui ont 

transformé les sociétés ; jusque dans la civilisation techno-

cratique actuelle, nous sommes imprégnés de cette représen-

tation du cosmos. Comme nous le verrons au chapitre sept, 

l’homme dominateur qui se soumet la terre par la science et 

la technique a remplacé, au cours des Temps modernes, le 

Dieu-souverain. Ce qui caractérise aussi bien la version théo-

logique de la toute-puissance que sa variante technocratique, 

c’est l’idée que la nature – même la nature humaine – doit et 

peut être dominée. De même que le roi donne des ordres à 
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ses sujets et que Dieu commande à ses créatures, l’ingénieur 

règne sur la nature qui se plie à sa volonté.

La quatrième tyrannie

On voit ainsi qu’une quatrième tyrannie résulte des trois 

précédentes : la tyrannie de la pensée linéaire. Cette der-

nière repose sur l’hypothèse que le monde obéit à des lois 

de cause à effet qui peuvent être calculées – ce qui signifie 

qu’il peut être dominé. Une actio A engendre de manière 

prévisible une reactio B. Souvent, cette hypothèse se révèle 

plausible dans le monde de la matière inerte : le coup du 

marteau façonne le métal d’une manière qui peut être anti-

cipée ; le mouvement d’une boule de billard se transmet à 

une autre d’une manière que l’on peut calculer, et l’énergie 

avec laquelle la seconde boule se meut est proportionnelle 

à celle avec laquelle la première l’a heurtée ; l’orbite d’un 

satellite  d’observation peut être prédéterminée par une série 

d’allumages programmés, etc.

Si ces hypothèses ont permis de dominer avec succès la 

matière inerte, elles induisent en erreur en ce qui concerne 

les êtres vivants. Je peux certes essayer de déplacer un être 

humain comme s’il s’agissait d’une boule de billard, mais je 

serai alors forcé de constater que la personne en question 

réagit de manière étrange et que je ne peux pas vraiment 

contrôler ses mouvements, du moins tant qu’elle est en vie et 
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