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INTRODUCTION

Quelques jours apres l'investiture du président des
Etats-Unis Donald Trump en 2017, deux événements ont
eu lieu simultanément : tandis qu’a la bourse de New York,
le Dow Jones dépassait pour la premiere fois la barre des
20 000 points, les aiguilles de la Doomsday Clock indiquaient
minuit moins deux minutes et trente secondes, s’appro-
chant ainsi de '’heure fatidique comme jamais depuis 1953.
Imaginée au début de la guerre froide par d’éminents scien-
tifiques, cette « horloge de la fin du monde » est régulie-
rement mise a I’heure pour faire prendre conscience des
menaces nucléaires, écologiques et technologiques. Quand
les investisseurs hurlent de joie, 'humanité s’enfonce dans
une nuit noire : difficile d’exprimer plus clairement que
notre systéme économique entre en voie de collision avec
la Terre et ses habitants. Ce que féte la bourse, c’est notre

perdition.



Nous sommes actuellement les témoins de la maniere
dont toute une planéte, apres quatre milliards d’années d’évo-
lution, est consumée par une machinerie économique globale
qui engendre simultanément des quantités abyssales de biens
et de déchets, des richesses folles et une misere de masse, des
salariés surchargés de travail et des chomeurs qui tournent
en rond. Un extraterrestre qui nous rendrait visite ne pour-
rait trouver ce systeme qu’insensé. Et pourtant, il n’est pas
dépourvu d’une certaine rationalité. Le noyau dur de cette
rationalité consiste dans la multiplication a I'infini de colonnes
de chiffres sur les comptes en banque d’'un nombre relati-
vement restreint d’étres humains. Quarante-deux hommes
possedent aujourd’hui autant que la moitié la plus pauvre
de la population mondiale'. Accroitre les fortunes colossales
d’une petite caste de super-riches semble étre le seul et ultime
objectif de la mégamachine globale. La Terre est saccagée
pour que les zéros s’ajoutent sans fin aux zéros.

Au fond, presque tout le monde sait a quel point ce
systeme malade, et qui rend malade, est destructeur. D’apres
les sondages, 88 % des Allemands souhaiteraient un autre
systéme économique’. En France, c’est a peine différent’.
Méme en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, 'adhésion a
I'économie capitaliste est en chute libre, en particulier chez
les jeunes®. Les époques d’enthousiasme pour le progres et
d’euphorie capitaliste sont bien loin de nous. Parmi toutes
celles et tous ceux avec qui j’ai parlé au cours des derniéres
années — qUu’ils soient conservateurs, de gauche, écologistes,



jeunes ou vieux —, presque personne ne croit honnétement
que le systéme ait un avenir. Pourtant, ce qui domine en
méme temps, c’est un désarroi angoissant. En dépit de son
caractére manifestement destructeur, il semble que I'engre-
nage ne puisse étre arrété. Apres le fiasco de décennies de
négociations sur le climat qui n’ont pas permis de poser des
objectifs contraignants de réduction de nos émissions de gaz
a effet de serre, de stériles conférences mondiales sur la faim
et, au mieux, de modifications cosmétiques d'un systeme
financier hors de controle, presque plus personne aujourd’hui
n’attend sérieusement des gouvernements qu’ils impulsent
un changement global de direction. Bien que, chaque jour,
on en sache plus sur les conséquences fatales qu’entraine le
fait de continuer ainsi, les capitaines qui sont a la barre du
grand vaisseau maintiennent imperturbablement le cap vers
un naufrage qui sera, a coup suar, mortel.

C’est d’autant plus étrange que, contrairement a ce
que l'on entend souvent, ce ne sont pas les alternatives qui
manquent. On pourrait organiser de maniere completement
différente presque tous les secteurs de notre société et de
notre économie : en quelques années, toute la surface agricole
de la planéte pourrait étre convertie en agriculture biologique,
ce qui provoquerait une baisse significative des émissions de
gaz A effet de serre’ ; un systtme monétaire orienté vers le
bien commun pourrait remplacer le casino financier actuel et,
depuis des décennies, on dispose de toutes sortes de concepts
pour la production décentralisée d’énergies renouvelables,
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pour des systemes intelligents de transports publics, une
division équitable du travail et des économies régionales®.
Tout cela serait possible a condition que... — mais justement,
a quelles conditions ? Quels sont précisément les facteurs
de blocage qui empéchent ces possibilités de voir le jour,
et pourquoi ? Pourquoi une civilisation qui, dans le monde
entier, se présente comme porteuse de raison et de progres
n’est-elle pas capable de changer de cap pour abandonner
une voie manifestement suicidaire ?

Ce livre tente de répondre a ces questions en racontant
une histoire. Quand nous ne parvenons pas a nous expli-
quer le comportement d’une personne, quand nous la tenons
pour folle, il est parfois utile de retracer son parcours. Les
étres humains agissent rarement sans raison. Mais il ne faut
pas toujours chercher ces raisons dans le présent immédiat.
Bien souvent, on les découvre plutét dans le passé, quand
les modeles de comportement se sont formés. Seul celui qui
connait sa propre histoire peut étre capable de l'infléchir. Il
en va de méme des systémes sociaux, qui sont bel et bien
constitués d’étres humains.

Les mythes de la modernité
On accuse souvent le triomphe politique du néolibéra-

lisme de nous avoir fourvoyés dans une impasse mortelle en
ayant aggravé, au cours des dernieres décennies, les inégalités



sociales et les dégats environnementaux. Ce n’est pas tout
a fait faux, mais les causes du désastre — telle est la thése
de ce livre — sont en réalité plus profondes : le néolibéra-
lisme est seulement I'aspect le plus récent d’'un systéme bien
plus vieux qui fut d’emblée, dés son apparition il y a environ
cing cents ans, fondé sur le pillage. Ce livre expose I'histoire
et la préhistoire de ce systéme qui, avec une force d’expan-
sion inédite, s’est diffusé dans le monde entier et a désormais
atteint ses limites.

On peut considérer cette histoire de manieres tres dif-
férentes. La version standard — le mythe de la civilisation
occidentale — nous parle d’'un processus de progres qui fut
péniblement gagné mais a conduit pour finir, malgré les obs-
tacles et les revers, a plus de bien-étre, de paix, de savoir, de
culture et de liberté. Dans cette perspective, les guerres, les
catastrophes écologiques et les génocides sont des dérapages,
des rechutes ou des effets secondaires non voulus d’'un pro-
cessus de civilisation qui, tout compte fait, a été positif.

Toute société entretient son propre mythe, lequel fonde
et justifie I'ordre qui lui est spécifique. Le probleme de ce
genre de mythes est toutefois que, non content de nous four-
nir une image déformée du passé, ils réduisent aussi notre
capacité a prendre les bonnes décisions pour 'avenir. Lorsque
je crois étre sur la bonne voie depuis tres longtemps, celle
qui me conduira tot ou tard a un pays florissant, je poursuis
mon chemin méme si cette route est toujours plus cabossée,
méme si le paysage autour de moi est toujours plus dévasté
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et que mes réserves en eau touchent a leur fin. Mais tot ou
tard, j’en arrive inévitablement au point de me demander si
mes cartes sont correctes, si je les ai bien lues et si je suis
sur la bonne route. Voila ot nous en sommes aujourd’hui.
Le désarroi général est I'occasion décisive de marquer une
pause pour examiner les cartes avec un regard critique, les
redessiner 1a ou elles sont manifestement erronées et refaire
le point. C’est ce a quoi ce livre veut contribuer.

Pour prendre une nouvelle direction, il faut commen-
cer par changer de point de vue. Dans la perspective des
vainqueurs de I'histoire — dont font aussi partie, en général,
ceux qui écrivent les livres d’histoire — la saga du progres fait
compléetement sens. Pendant que j'écris ce livre, par exemple,
je suis assis dans une piéce chauffée, je bois du café, je regarde
par la fenétre et vois tomber les feuilles d’automne, tandis
que ma fille joue au coin de la rue, dans un charmant jar-
din d’enfants. Tout semble en ordre. Du moins dans le petit
espace-temps que j'embrasse du regard a ce moment.

Mais des que j'élargis la focale et modifie le point de vue
a partir duquel je considere les choses, une tout autre image
s’offre & moi. Le membre d'un service de sécurité irakien
qui surveille le pipeline acheminant le fioul avec lequel je
me chauffe, et qui a perdu la moitié de sa famille pendant
la guerre, voit par exemple un autre fragment du monde, il a
vécu une autre histoire. Il en va de méme de la paysanne qui
cultive le café au Guatemala ou du travailleur dans une mine
de coltan au Congo, lui qui extrait de la terre les minéraux
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sans lesquels mon ordinateur ne fonctionnerait pas. Bien que
je ne les connaisse pas, je suis relié a toutes ces personnes ; et
si je veux raconter de maniere réaliste I'histoire du systéeme
dans lequel je vis, il me faut également raconter leur histoire et
celle de leurs ancétres. Je dois sortir de ma bulle et regarder le
monde a travers les yeux d’étres humains dont les voix sont en
général inaudibles, étouffées par les mégaphones du pouvoir.

Dans cette nouvelle perspective, le processus d’expan-
sion qui a commencé en Europe il y a cinq siécles se révele
étre une histoire qui, pour la plus grande part de ’humanité,
fut d’emblée synonyme de déportation, de paupérisation, de
violence massive — allant jusqu’au génocide — et de saccage
des territoires. Cette violence n’est pas révolue. Il ne s’agit
pas d'une maladie infantile du systéme mais de I'une de ses
composantes structurelles et durables. Ce qui se profile a
I'horizon, la destruction des conditions de vie de centaines
de millions d’étres humains par le changement climatique,
nous le rappelle aujourd’hui.

La mégamachine

Mais de quel droit prétendre, au fond, que nous avons
affaire a un systéme global et non a une simple juxtaposition
d’institutions, d'idéologies et de pratiques ? Un systeme est
plus que la somme de ses parties, c’est une structure fonction-
nelle dans laquelle tous les éléments sont interdépendants,
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aucun ne pouvant exister sans les autres. Il est évident qu’il
y a quelque chose comme un systéme financier mondial, un
systeme global de I'énergie ainsi qu'un systéme international
de la division du travail, et que ces systémes sont étroitement
articulés. Toutefois, ces structures économiques ne peuvent
fonctionner de maniére autonome. Elles supposent I'existence
d’Etats en mesure de faire valoir certains droits de propriété,
de disposer d’infrastructures, de défendre militairement les
voies commerciales, d’amortir les pertes économiques et de
garder le controle sur les résistances suscitées par les injus-
tices du systéme. Comme nous le verrons, les Etats militarisés
et les marchés ne constituent pas deux poles antagonistes.
Au contraire, ils se sont développés de maniére conjointe
et restent jusqu’a aujourd’hui inextricablement imbriqués.
On se plait a opposer I'Etat au « libre marché », mais cette
opposition est une fiction qui n’a rien a voir avec la réalité
historique.

A coté de ses bases économiques et étatiques, le systéme
repose structurellement sur un troisieme pilier, de type idéo-
logique. La violente expansion du systéme et les injustices qu’il
engendre inévitablement furent deés le début justifiées par le
récit selon lequel « I'Occident » serait chargé d’'une mission
historique, celle de sauver le monde’. Si c’est d’abord la reli-
gion chrétienne qui a élevé cette prétention, elle a ensuite été
remplacée dans ce role par la « raison » et la « civilisation »
prétendument supérieures, le « développement » ou encore le
« marché libre ». Les écoles, les universités, les médias et les



autres institutions faconnant notre vision du monde, qui se
sont toutes constituées au cours des Temps modernes en lien
étroit avec les appareils de pouvoir militaire et économique,
ont joué un rdle décisif dans I'élaboration et la diffusion de
ce mythe — méme s’il y eut toujours en leur sein d'importants
mouvements d’émancipation.

Depuis les années 1970, la synergie entre ces trois piliers
du systeme social global a fait I'objet d'une analyse d’ensemble
sous la plume, entre autres, du sociologue américain Imma-
nuel Wallerstein. Pour désigner cette structure fonctionnelle,
il parle de « systeme-monde moderne ». J'utilise quant a moi le
concept métaphorique de « mégamachine » forgé par 'histo-
rien Lewis Mumford® (1895-1990). La « machine » ne désigne
pas ici un appareil technique, mais une forme d’organisation
sociale qui semble fonctionner comme une machine. J'utilise
le verbe « sembler » car, quelles que soient les contraintes
systémiques, cette machinerie est seulement faite, en derniére
instance, d’étres humains qui la font marcher chaque jour et
peuvent également — du moins dans certaines conditions —
cesser de le faire.

Les limites du systeme
La mégamachine bute au xx1° siécle, telle est I'une des

theses centrales de ce livre, sur deux limites qui, combinées
I'une a l'autre, sont au fond insurmontables. La premiére limite



1o

est immanente au systéme : depuis pres de quatre décen-
nies, 'économie globale se dirige vers une crise structurelle
inexplicable par les conjonctures cycliques habituelles. Cette
crise n’est dissimulée que par un endettement en croissance
permanente de tous les acteurs, et par des bulles financiéres
qui éclatent en entrainant des crises économiques toujours
plus profondes (voir le chapitre dix). En méme temps, les
pans de la population auxquels le systeme offre une certaine
sécurité matérielle sont toujours plus petits. Les deux cents
plus grandes multinationales concentrent certes 25 % du
produit social mondial, mais n’emploient plus que 0,75 % de
la population mondiale’. Une part toujours plus grande de
I’humanité vit en marge du systeme économique, et ce non
seulement dans les zones périphériques, mais également au
coeur méme des régions qui orchestrent I'accumulation ; c’est
ce qu'ont récemment illustré le déclin des classes moyennes
et la faillite des pays d’Europe du Sud. Cette crise structurelle
est corrélée a une autre évolution : apres un intermede relati-
vement court de politique sociale visant a assurer le bien-étre
de leur population, de nombreux Etats tendent a redevenir les
organisations militaires et policiéres répressives qu’ils avaient
été a des époques antérieures. En méme temps que diminue la
capacité de la mégamachine a offrir des perspectives d’avenir
aux gens, s’effondre aussi la croyance suscitée par son mythe.
Le ciment idéologique — ce que le philosophe italien Antonio
Gramsci appelait '« hégémonie culturelle » — se fissure de
plus en plus clairement.



La seconde limite, encore plus importante, vient de ce
que la mégamachine n’est qu'un élément au sein d’'un systéme
plus grand qui I'englobe et dont elle dépend : la biosphere de
la planéte Terre. De nos jours, nous sommes déja témoins de
la maniére dont la croissance explosive de la grande machine
bute sur les limites imposées par ce systeme de niveau supé-
rieur, limites qui peuvent certes étre repoussées jusqu’a un
certain point, mais pas a l'infini.

La conjonction des crises écologiques et sociales entraine
une dynamique extrémement complexe et chaotique faisant
qu'il est, en principe, impossible de prévoir a quoi ce processus
va aboutir. Ce qui est néanmoins clair, c’est qu'un boulever-
sement radical et systémique est inévitable — et qu’il a déja
en partie commencé. Il ne s’agit pas seulement de dépasser le
néolibéralisme ou de trouver des substituts a certaines tech-
nologies (méme s'il faudra aussi en passer par la) ; il faudra
transformer les fondements mémes de notre civilisation. La
question n’est pas de savoir si une telle transformation aura
lieu — ce sera forcément le cas, qu'on le veuille ou non —, mais
comment elle se déroulera et quelle direction elle prendra.

La mégamachine n’est pas le premier systeme a s’effon-
drer dans l'histoire de ’humanité, mais elle est de loin le plus
grand, le plus complexe et le plus dangereux. Elle s’est dotée
d’un arsenal d'une puissance de destruction inouie et est en
train d'endommager les grands systéemes qui assurent la vie
sur Terre, au point de menacer notre existence : le systeme
climatique, les regnes végétal et animal, les sols, les foréts,
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les mers, les rivieres et les aquiferes. La civilisation indus-
trielle a d’ores et déja déclenché la plus grande extinction
d’espéces depuis la disparition des dinosaures il y a 66 mil-
lions d’années. Le chaos climatique qui commence a régner
menace en méme temps de rendre inhabitables des régions
entieres et, par la, d'intensifier massivement les conflits. La
question de la maniere dont se fera la transformation et de
la direction qu’elle prendra est par conséquent une question
de vie ou de mort pour une grande partie de la population
mondiale. Les modalités du bouleversement systémique et
les directions qu'’il prendra décideront du monde dans lequel
nous et nos descendants vivrons dans la seconde moitié de
ce siecle : un monde encore plus imprégné de misere et
de violence que celui d’aujourd’hui, ou un monde qui sera
plus juste et libre que celui que nous connaissons. A cet
égard, l'instabilité croissante du systéme global entraine une
situation exceptionnelle dans laquelle méme des mouve-
ments d’amplitude relativement faible peuvent avoir une
grande influence sur le processus d’ensemble et ses résul-
tats. Cela peut étre autant une bonne nouvelle qu'une mau-
vaise. L’essor rapide de mouvements d’extréme droite et
de courants fondamentalistes ainsi que le renforcement
des tendances qui nous conduisent vers des Etats policiers
montrent que les forces totalitaires peuvent aussi s’'emparer
de structures économiques et politiques qui s’effritent. Dans
une telle situation, nous avons tous un role a jouer. Rester
spectateur n’est pas une alternative, car méme la passivité
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est une résolution qui contribuera a décider de l'issue du
processus.

Structure du livre

Afin de bien comprendre la genese et le fonctionne-
ment de la mégamachine, il faut revenir sur sa préhistoire.
Le livre est donc structuré en deux parties dont les horizons
historiques sont différents : la premiére (chapitre un a cinq)
embrasse du regard une période de cinq millénaires tandis
que la seconde (chapitre six a onze) se concentre sur les cinq
derniers siecles.

Le premier chapitre explore I’évolution du pouvoir
militaire, économique et idéologique en remontant a ses
origines en Mésopotamie. Le deuxiéme chapitre examine
le role particulier que le « complexe métallurgique » a joué
dans cette histoire, en constituant la matrice de I'industrie
militaire comme des premiers systémes monétaires. Consacré
a I’émergence des premiers marchés, le troisiéme chapitre
montre que 'économie monétaire n’est pas née, comme
le veut le mythe, du libre-échange, mais de la logique de
la guerre et de l'esclavage. Le quatrieme chapitre examine
I'impact du déploiement du pouvoir sur la vie sociale et
I'imaginaire collectif. La naissance du christianisme et de
la pensée apocalyptique — qui devait tant marquer la civi-
lisation occidentale — ne peut étre comprise qu’'a partir de
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I'expérience de 'impuissance imposée a la plupart des étres
humains dans les empires antiques. Le cinquiéme chapitre
analyse les racines de l'idéologie missionnaire en Occident,
de I'apotre Paul jusqu’aux croisades.

La seconde partie du livre raconte comment le systeme-
monde moderne s’est constitué en réaction aux mouvements
égalitaires qui se sont massivement diffusés en Europe a la
fin du Moyen Age et au début des Temps modernes (cha-
pitre six) ; comment sont nées les premiéres sociétés par
actions, extrémement militarisées, et comment I'accumula-
tion monétaire, dans les centres financiers que furent Génes,
Augsbourg, Amsterdam et Londres, est devenue le moteur de
I'expansion coloniale et méme des génocides commis dans
les Amériques (chapitre six) ; comment 'espace, le temps et
’humain ont été peu a peu soumis au regard pénétrant de
I'Etat et de la mise en valeur du capital, et comment sont
apparues les institutions disciplinaires que sont 'armée,
I'école et le travail aliéné (chapitre sept) ; et comment le
recours aux carburants fossiles a soudainement fait faire un
bond en avant au systéme, provoquant une expansion qui a
repoussé — au moins provisoirement — les limites écologiques
(chapitre huit).

Dans cette histoire, la question de la démocratie joue un
role central. Car la logique intrinséque de la mégamachine
est fondamentalement incompatible, telle est la these du
neuvieme chapitre, avec la démocratie véritable, au sens de
I'auto-organisation ; c’est pour cette raison qu'elle n’a jusqu’a
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présent permis que des formes limitées de participation au
processus de décision politique. La quéte de formes de démo-
cratie allant au-dela de ces limitations est donc une question
clé, systémique, dont on peut suivre les traces depuis les révo-
lutions européennes jusqu’a nos jours, en passant par les luttes
de libération dans les colonies et la « révolution mondiale de
1968 » (chapitre dix). Sortir de la mégamachine et ainsi de la
logique capitaliste d’accumulation sans fin est inextricable-
ment lié a la question de l'auto-organisation démocratique
(chapitre onze). La postface tente de déchiffrer la situation
créée par la pandémie de coronavirus a 'aide des théses déve-
loppées dans le livre, afin d’éclairer les tendances actuelles, en
ce moment pivot de notre histoire.

Compte tenu du sujet de ce livre, il a fallu sélectionner le
matériel historique et le cadre géographique d’analyse. Tandis
que la préhistoire de la mégamachine se déroule essentiel-
lement au Proche-Orient et dans 'espace méditerranéen, la
seconde partie du livre analyse 'expansion du systéme-monde
moderne depuis 'Europe vers le reste du monde.

Ce livre n’est donc pas une histoire universelle. Il raconte
I'histoire d’'un systéme social déterminé qui, dans une pers-
pective plus large, ne constituerait qu'un fragment minuscule.
Si tant est que nous ayons un avenir, il se pourrait que la
mégamachine apparaisse un jour n’avoir été qu'un intermede
dans l'histoire de 'humanité qui, elle, se compte en centaines

de milliers d’années.



Premiere partie
LES QUATRE TYRANNIES



1.
POUVOIR

Les quatre tyrannies et les racines de la domination

Vous adorerez étre au pouvoir!

Reégles du jeu vidéo
Civilisation IV
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Si I'on reporte sur une journée le temps passé depuis
la premiere apparition archéologiquement attestée d’Homo
sapiens il y a deux cent mille ans, I'époque o 'humanité a
vécu exclusivement de la chasse et de la cueillette occupe
presque vingt-trois heures. En revanche, 'époque qui
commence avec l'agriculture il y a dix mille ans — la « révo-
lution néolithique » — ne dure qu'une heure. Les chasseurs-
cueilleurs vivaient et vivent en petites bandes relativement
égalitaires : en matiére de chasse, la coopération est une
nécessité vitale'. Le passage 2 un mode de vie sédentaire basé
sur l'agriculture autorise par contre des formes d’organisa-
tion bien plus vastes et permet, dans certaines conditions, a
quelques individus d’accumuler de plus grandes richesses — ce
que ne pouvaient faire les chasseurs-cueilleurs nomades qui
devaient pouvoir facilement transporter leurs biens. La séden-
tarisation est considérée comme l'une des conditions pour
que les couches et les classes sociales se forment ; pourtant,
elle est loin d’étre la cause unique de la stratification sociale
et n’en est peut-étre méme pas le facteur décisif. Jusqu'au
début de I'age du bronze, entre 4000 et 3000 av. J.-C., les
fouilles archéologiques dans les régions ou le mode de vie
sédentaire dominait montrent peu de traces de distinctions
sociales tranchées ou d’organisation hiérarchique élaborée’.
Méme dans la plus grande agglomération néolithique décou-
verte a ce jour, Catal Hoyiik en Anatolie, qui comptait autour
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de trois mille habitants vers 6000 ans av. J.-C., toutes les
maisons font presque la méme taille. Il n’y a ni palais, ni
temple central. Pas plus que la moindre trace de dispositifs
militaires de plus grande envergure®. Prés du golfe Persique,
la ou se forme le delta du Tigre et de 'Euphrate, les humains
ont aussi vécu sédentaires plus de quatre mille ans dans des
conditions relativement égalitaires. Ils obtenaient de quoi
se nourrir par un mélange de chasse et de cueillette, auquel
s’ajoutait, dans une mesure restreinte, la domestication des
plantes et des animaux*.

La situation bascule au début de I'age du cuivre et du
bronze. Cette bifurcation se voit par exemple a I'évolution
des cultures préhistoriques qui se sont développées dans les
cités lacustres autour du lac de Constance, dans le sud de
I'’Allemagne : si les premiers habitants recouraient a peu pres
aux mémes technologies reposant sur l'usage du bois et de la
pierre — ressources accessibles a tout le monde —, I'introduc-
tion des métaux, en particulier du bronze, a coupé la société
entre la minorité qui était en mesure de se procurer et de
travailler le bronze, et les autres qui n’y avaient pas acces.
Tandis que certains étaient équipés de luxueuses armures
en bronze, les autres n’en disposaient pas. Quand les restes
de repas de I'époque précédant le bronze montrent que tous
mangeaient a peu pres la méme chose, il y a des différences
considérables a I'age du bronze : les uns se nourrissaient prin-
cipalement de céréales, les autres (ceux qui disposaient du
métal) les complétaient par de grandes quantités de poisson.
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L’émergence de telles inégalités accompagne toujours le pas-
sage a I'age du bronze : en Mésopotamie et en Egypte tout
comme, presque mille ans plus tard, en Europe centrale et
sur les rives du fleuve Jaune en Chine®.

Entre la période d’égalité relative qui constitue la plus
grande partie de I'histoire humaine et 'émergence de la
stratification sociale et des relations de domination, ont
lieu des changements décisifs qui sont loin de ne concerner
que le travail des métaux. Le passage a 'age du bronze est
le moment ou sont posés les fondements de ce que nous
appelons aujourd’hui « civilisation ». C’est dans la région
mésopotamienne de Sumer, autour du golfe Persique, que
sont développés vers 3200 av. J.-C. les premiers systemes
d’écriture, a partir de signes qui étaient imprimés sur les
biens avec des sceaux®. C’est aussi 12 qu'a la méme époque
apparaissent les premieres villes et, avec elles, les premiers
Etats. Catal Hoyiik était encore un gros village avec quelques
milliers d’ames, mais Uruk, avec ses 50 000 habitants, consti-
tue déja une ville avec une division du travail complexe et
une administration. Dans un premier temps, il n’y a pas eu
de grandes différences sociales et juridiques au sein de ces
cités-Ftats. Mais peu a peu, une oligarchie de familles riches
s’est développée. Les grands temples constituaient le centre
de ces premieres villes : leurs administrateurs avaient pour
mission d’organiser la production agricole et artisanale, et de
la redistribuer aux habitants. A la différence des précédentes
cultures sédentaires de la région, I'alimentation était avant
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tout basée sur les céréales. Comme I'anthropologue James C.
Scott I'a montré, une agriculture centrée sur les céréales est,
contrairement au régime alimentaire mixte de 'habitant des
régions humides, trés propice a la mise en place de systémes
fiscaux et a la centralisation du pouvoir étatique’. Au bout
de quelques siécles, une autre structure centrale apparait
pres du temple : le palais royal. En 2800 av. J.-C,, toutes les
cités-Etats sumériennes — Eridu, Uruk, Nippur, Lagash, Kish,
Ur — s’étaient déja transformées en royaumes dirigés par un
lugal qui disposait de plus en plus d'un pouvoir despotique.

Le maitre d’Uruk face a des prisonniers enchainés (vers 3000 av. J.-C.).

Les lugal étaient a l'origine des chefs de guerre qui, au
fil des innombrables conflits qui opposaient les cités-Ftats,
se sont approprié les fonctions de direction militaire. Ces
conflits se multipliaient a mesure que les richesses en nature
et en métaux précieux s’'amassaient derriere les murs des
villes fortifiées, dans les réserves des temples et des palais.
Pour défendre ces trésors (ou s’en approprier d’autres), les
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lugal n’étaient d’abord investis que pour une durée limitée.
Mais ils sont peu a peu parvenus a transformer leur position
en une domination perpétuelle. Le Temple redistributeur et la
dictature militaire ont fusionné pour donner lieu au premier
Etat autoritaire. C’est au plus tard 2 ce moment-la que 'Etat
fut en mesure, pour la premiére fois dans 'histoire de 'huma-
nité, d’exercer un pouvoir de contrainte sur ses ressortissants,
ce qui se manifeste clairement dans le droit du souverain
d’infliger la peine de mort. L'un des premiers textes a parler
de ce pouvoir de contrainte est I'épopée de Gilgamesh, rédi-
gée au xx1v° siecle av. J.-C. Elle conte l'histoire de I'un des

premiers rois d'Uruk, « deux tiers divins, un tiers humain » :

Gilgamesh ne laisse pas le fils a son pére |...].
Gilgamesh ne laisse pas la fille a son mari [...].

Rien de comparable au choc de ses armes |...].

1l opprime les guerriers d’Uruk comme un tyran |...].
C’est pourtant lui, le pasteur d’Uruk-IEnclos®.

Les trois tyrannies

Comment en est-on arrivé a ce changement social radi-
cal qui a déterminé I'histoire jusqu’a aujourd’hui ? Pourquoi
la plupart des humains ont-ils accepté que se constituent des
élites qui regnent sur eux et s’'emparent d’'une partie de leurs

revenus, sous forme d'impdts, pour financer des armées et
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construire des palais colossaux ? Pourquoi les humains ont-ils
admis que ces élites puissent réglementer leurs rapports et
méme disposer de leur vie ? Comment et pourquoi, pour
le dire en un mot, les humains ont-ils appris a obéir ? Car
avant 'émergence des Etats et des armées autoritaires, avant
I'introduction du travail forcé et de 'esclavage, les sociétés
ne reposaient pas sur le mécanisme du commandement et
de l'obéissance. Les plus 4gés d’'une bande de chasseurs-
cueilleurs avaient certes du prestige et de l'autorité, ils pou-
vaient essayer d'imposer leur volonté, mais ils ne disposaient
d’aucun pouvoir, ils ne pouvaient pas commander.

Le sociologue britannique Michael Mann a attiré I'atten-
tion, dans The Sources of Social Power, sur le fait que I'émer-
gence d’'une « civilisation » — et donc du pouvoir et de la
domination — n’était absolument pas une évolution naturelle
et inévitable, mais constituait du point de vue historique une
exception étonnante’. Dans presque toutes les sociétés orga-
nisées de maniére non étatique, il y a des mécanismes pour
empécher la concentration du pouvoir. Méme les premiéres
cités-Etats sumériennes témoignent de cette résistance par
leur effort pour limiter le pouvoir du lugal.

Qu’est-ce qui a surmonté cette résistance ? Comment le
commandement et avec lui le pouvoir ont-ils pu s'imposer ?
Ou, pour poser la méme question d’'un autre point de vue :
dans quelle situation les humains doivent-ils se trouver pour

qu’ils en arrivent au point d’obéir a un ordre ?
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En principe, il y a trois sortes de raisons qui peuvent
amener un humain a exécuter un ordre. La premiéere et la
plus évidente est la peur de la violence physique : de 'humi-
liation, de la souffrance et, en derniére instance, de la bles-
sure physique ou de la mort. La deuxiéme est la peur des
conséquences économiques négatives ou de la disqualification
sociale, qui peuvent aller jusqu’a la privation des moyens de
subsistance. Vu de maniére positive, c’est le désir d’ascension
et de reconnaissance sociales. La troisiéme sorte de raison
qui nous pousse a obéir tient au postulat qu'il serait juste et
nécessaire qU'il y ait des humains qui commandent et d’autres
qui obéissent — que ce soit parce que les commandants dis-
posent d’'un savoir supérieur ou parce que ces hiérarchies
sont prévues dans l'ordre divin de la Nature.

Les types de pouvoir que jappelle les trois tyrannies sont
le pendant de ces motifs d’obéissance :

1. Le pouvoir physique, en particulier celui des armes. Au cours
de I'histoire, ce pouvoir se cristallise entre autres dans I'Etat
militarisé.

2. La violence structurelle, en particulier sous la forme du
pouvoir socioéconomique. Ce mode d’exercice du pouvoir
repose sur une répartition systématiquement inégale des
droits, des biens, des revenus et du prestige. Afin que soient
acceptés ces inégalités et le pouvoir qui repose sur elles, le
pouvoir idéologique qui justifie de telles situations est tout
aussi indispensable que le pouvoir physique, lequel peut tou-
jours intervenir quand le pouvoir idéologique ne suffit plus.
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3. Le pouvoir idéologique. Cette forme de pouvoir va de la
mainmise exclusive sur I'écriture a la codification d’idéo-
logies religieuses, morales ou scientifiques, en passant par
'« expertocratie » moderne et le contrdle des médias de
masse. Il sert a légitimer — ou méme a rendre invisibles —
les deux premiéres formes de pouvoir en définissant ce qui
est « vrai », « normal » et « réel ».

Dans leur synergie, ces trois formes de pouvoir consti-
tuent ce que le sociologue Max Weber a appelé « domi-
nation » : une relation intersubjective dans laquelle un
commandant peut compter sur le fait d’étre obéi'.

Le pouvoir physique

La violence physique est présente dans toutes les cultures
humaines, méme si c’est dans des proportions tres différentes.
Cest seulement quand elle peut étre systématiquement
mise en ceuvre que nous avons affaire au pouvoir physique,
c’est-a-dire : quand des humains peuvent durablement en
contraindre d’autres par la menace de la violence physique
ou le recours a elle.

Le pouvoir physique est aujourd’hui tellement omni-
présent que nous le prenons presque pour naturel. Des socié-
tés sans prisons ni armées nous semblent utopiques. Les
théoriciens de I'Etat au début des Temps modernes, comme
Thomas Hobbes, affirmaient que le pouvoir physique de
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I'Etat est nécessaire pour réfréner la « guerre de tous contre
tous », telle qu’elle regne dans « I'état de nature » — et qu'il
était donc raisonnable pour tout le monde d’accorder a I'Etat
le monopole de la violence''. Dans ce genre de théories du
contrat, il y a néanmoins quelque chose qui cloche : on n’a
jamais vu nulle part un Etat étre fondé sur de tels motifs. Et
dans l'histoire de ’humanité, il n’y eut pas non plus d’« état
de nature » dans lequel tout le monde se faisait la guerre.
L’emploi systématique de la violence ne diminue pas avec
I'émergence du pouvoir d’Etat, sous la forme d’armées et de
forces de police — au contraire, il augmente. A ce propos,
Michael Mann écrit :

L’anthropologie comparée montre clairement que la sédentari-
sation des humains puis la civilisation accentuent la fréquence
des guerres, leur degré d’organisation et leur violence, mesu-
rée a 'aune du nombre de morts. Des études quantitatives ont
révélé que la moitié des actes de guerre des peuples primitifs
étaient accomplis de maniére relativement sporadique, inor-
ganisée et ritualisée, et peu sanglante, [...] alors que toutes les
civilisations dont I'histoire nous a été transmise par écrit se sont
livrées, de maniére routiniére, a des guerres trés organisées et
sanglantes'.

Les Etats et leurs armées ne sont pas les seules institu-
tions a organiser la contrainte physique. Les bandes de
brigands et les mafias — dont méme des Etats peuvent

étre issus — en font aussi partie, de méme que les familles
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organisées de maniére autoritaire, dans lesquelles le chef
de famille peut méme décider de la vie et de la mort des
membres de la famille, comme ce fut le cas autrefois dans
I'Empire romain®. Dans aucune de ces formes de pouvoir, on
ne demande le consentement de ceux qui y sont soumis. Au
contraire, le pouvoir physique se définit justement par le fait
qu’il s’exerce contre la volonté des subordonnés. Mais alors,
comment se fait-il qu'un pouvoir systématique de 'homme
sur 'homme ait pu se diffuser et se figer ?

Si nous revenons aux cités lacustres du sud de I'Alle-
magne et a leurs guerriers équipés d’armures en bronze, on
est amené a conclure que le pouvoir physique vient de la
supériorité technique que le travail du métal donne dans
la construction des armes. Il ne fait guére de doute que la
technique du bronze a constitué un préalable important
pour rendre possible la domination sociale de 'homme sur
’homme ; car tout le monde n’avait pas le méme acces aux
métaux et a leur fagconnage, et le fossé technologique pouvait
se muer en écart de pouvoir. Néanmoins, le gain de pouvoir
que procurent de telles technologies est d’abord limité, que ce
soit a 'intérieur des communautés ou vers I'extérieur. Dans
de petites communautés, il est difficile de monopoliser dura-
blement une technologie, en particulier si la communauté a
institué des mécanismes sociaux pour empécher les concen-
trations de pouvoir. Et méme quand un monopole est établi,
ceux qui ont des armes inférieures peuvent facilement — du
moins l1a ol la densité de population est faible — se retirer
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dans d’autres contrées et se soustraire ainsi a8 une domination
durable. Jusqu'a nos jours, nous observons cette stratégie chez
de nombreux groupes indigenes qui fuient dans des régions
montagneuses ou forestieres toujours plus éloignées, pour
échapper au pouvoir. La sédentarisation, pourtant, a posé des
bornes a cette liberté, notamment dans les vallées alluvion-
naires de I'Euphrate, du Tigre et du Nil : leur fertilité extra-
ordinaire et la forte poussée démographique faisaient qu’il y
avait de bonnes raisons de rester. Michael Mann appelle ce
genre de raisons les « facteurs de rétention » (cage factors).
IIs jouent un role décisif dans le fait que des humains ont
finalement accepté d’étre dominés par d’autres. Au bord du
golfe Persique, comme des recherches plus récentes I'ont
montré, s’est aussi ajouté un net changement climatique :
apres des millénaires de temps plutét humide, il y eut une
période de sécheresse de 3500 a 2500 av. J.-C. La mer se
retira, les zones humides — qui étaient jusque-la le fondement
d’'une alimentation diversifiée et d'un mode de vie relative-
ment égalitaire — disparurent, les humains se concentrerent
dans des agglomérations toujours plus grandes et durent se
nourrir principalement de céréales irriguées. Les conditions
étaient donc idéales pour que les Etats en gestation puissent
usurper le pouvoir sur ces territoires et sur les populations
qui y vivaient',

En outre, la capacité a organiser la violence physique
joue aussi un rdle essentiel. L’édification de grandes sociétés
structurées par la division du travail, qui rendirent possibles



3l

l'irrigation, I'agriculture et la fabrication massive de biens
par le biais d'une administration centrale, a fourni aussi le
savoir-faire organisationnel pour mettre sur pied des armées.
Si la portée de ce pouvoir était encore faible au début des pre-
mieres civilisations, elle s’est constamment élargie jusqu’a la
fin de 'Empire romain. L’armée du premier empire antique,
I'Empire akkadien (vers 2300 av. J.-C.), se composait en tout
de 5 000 hommes. Les troupes romaines sous 'Empire (entre
le 1*" et le 1v° siecle apr. ].-C.) comptaient en revanche des cen-
taines de milliers de soldats. Avec la diffusion des armes a feu
au début des Temps modernes, le pouvoir physique a fini par
faire un bond en avant qui devait modifier la face du monde.
Depuis, les moyens pour dominer et anéantir physiquement
les humains se sont multipliés de maniere exponentielle.
Aujourd’hui, 18 000 ogives nucléaires, chacune disposant
de x fois la puissance destructrice de la bombe larguée sur
Hiroshima, donnent aux dirigeants des puissances nucléaires
un pouvoir de vie ou de mort sur toute ’humanité.

Violence structurelle

L’émergence du pouvoir socioéconomique est plus dif-
ficile a saisir parce qu’il fonctionne de maniere indirecte et,
en partie, de maniére invisible. Souvent, on n’est méme pas
conscient de ce pouvoir en tant que tel. Par exemple, celui qui
cherche aujourd’hui un travail salarié pour payer son loyer ne
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considere pas forcément qu'’il fait I'objet d’'une tyrannie, mais
peut tout a fait avoir le sentiment de choisir librement. En fin
de compte, le travail est volontaire — on peut démissionner
a tout moment — et le loyer repose sur un accord volontaire
entre parties contractantes, que I'on peut également résilier.
Personne ne menace physiquement le locataire ou le salarié.
Et pourtant, le travailleur ou 'employé obéit aux directives de
son supérieur, méme quand il réalise le travail en renaclant
ou considere que les directives sont absurdes. Pourquoi ?
Pourquoi accepte-t-il que son autodétermination soit a ce
point limitée ? Parce qu’il sait que sinon, il perd son travail,
peut-étre pas dés la premiére objection, mais a la deuxiéme
ou a la troisieme. Et il sait en outre que sans travail, il ne
peut plus payer le loyer et doit renoncer a son logement.
Mais pourquoi accepte-t-il de quitter son appartement des
qu’il ne peut plus payer suffisamment ? Pourquoi obéit-il au
bailleur qui lui somme de libérer les lieux ? Parce qu’il sait
que sinon, il sera expulsé de force — et que toute résistance
entrainera une escalade dans les mesures de contrainte dont
il fera 'objet.

Méme derriére un rapport salarial et locatif qui semble
parfaitement inoffensif, dans un Etat de droit moderne, on
retrouve donc la violence physique en bout de chaine. En
principe, tout le monde sait que cette menace latente existe,
mais la chaine est tellement longue que I'on n’est pas immé-
diatement conscient de la violence qui se trouve derriére. Le
spécialiste de la paix et des conflits Johan Galtung a appelé
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ce genre de rapports « violence structurelle » : des rapports
de contrainte qui ne se manifestent pas directement par la
violence physique®.

Afin que la violence structurelle puisse étre durable-
ment efficace et que la violence physique qui se trouve der-
riére ne soit pas visible ou ne le soit qu'occasionnellement,
elle a besoin d'une certaine collaboration et méme d’un large
consensus dans la société. La population doit tenir certains
postulats pour /égitimes, méme si 'on n’en apprécie pas les
conséquences. Par exemple, 'hypothese qu’il est 1égitime
que quelques individus fortunés possedent des milliers,
voire des centaines de milliers de logements tandis que des
millions de gens n’ont aucune propriété fonciere ; qu’il est
légitime de jeter a la rue quelqu'un qui ne peut pas payer
assez d’argent, et par la force si besoin. Pris ensemble, ces
postulats signifient qu'une propriété de ce genre est non
seulement légitime, mais qu’elle prime sur presque tous les
autres droits.

Les rapports de propriété de ce type, qui peuvent recou-
rir a la violence pour se faire respecter, se sont historique-
ment développés sur des milliers d’années — et avec eux les
idéologies qui les légitiment. Les racines remontent encore
une fois a Sumer. Par manque de témoignages écrits, on
connait peu de choses sur les rapports de propriété dans
les temps préhistoriques. Les traces archéologiques des
premieres cultures sédentaires, par exemple a Catal Hoyiik,
témoignent de rapports profondément égalitaires dans les
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constructions et les sépultures ; manifestement, la propriété
fonciére n’était pas encore concentrée dans quelques mains'®.
Il est certain qu’il n’y avait pas de concept de propriété com-
parable au notre'’. On peut supposer que les champs, les
péturages et les bois étaient utilisés de maniére communau-
taire — ou que la communauté répartissait des droits d'usage
sur le foncier, droits qui cependant ne pouvaient étre ni
vendus ni mis en gage. On retrouve aujourd’hui encore des
formes similaires d’organisation économique aussi bien dans
des communautés indigénes traditionnelles'® que dans les
modes de gestion moderne des biens communs qui ont été
systématiquement examinés par le prix Nobel d’économie
Elinor Ostrom®. Méme les premiéres cités-Etats de Sumer
ont longtemps maintenu ce principe, en 'occurrence par le
biais du Temple qui coordonnait la mise en valeur de grandes
étendues et en redistribuait — d’aprés certaines regles — les
produits aux habitants. Mais en méme temps, de premieres
formes de propriété fonciere privée se sont développées dans
les mains de quelques familles. Les premiers témoignages
d’achat de terre a Sumer datent du milieu du III° millénaire
av. J.-C%.

Bien que les origines de la privatisation de la terre
soient encore partiellement dans 'ombre, la direction prise
par I'évolution historique pendant les millénaires suivants
ne fait aucun doute : a mesure que la terre devenait mar-
chandise, la propriété fonciére se concentrait en peu de
mains. Le summum de cette évolution fut atteint avec les
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grandes propriétés foncieres romaines, les latifundia, dans
lesquelles s’épuisaient des milliers d’esclaves et de saisonniers
sans terre. Pline I’Ancien rapporte qu’a I'époque de Néron,
la moitié des terres de la province Africa était aux mains de
six grands propriétaires fonciers®. Les titres de propriété
furent quant a eux — avec la codification croissante du droit
de propriété — garantis par la violence physique organisée
de I'Etat.

Cette vague de privatisations eut de profondes consé-
quences. La ot la terre était en propriété privée, ses produits
I'étaient aussi. Celui qui disposait de terres nombreuses et
particulierement fertiles pouvait faire travailler les autres
pour lui, ceux qui n’avaient pas de terres ou dont les terres
étaient pauvres, et se consacrer quant a lui a d’autres activi-
tés, par exemple le commerce ou 'administration. Avec les
excédents, on achetait aussi des esclaves qui, d’abord, étaient
surtout issus des prisonniers de guerre.

La privatisation de la terre et de ses produits eut aussi
une autre conséquence, qui fut d'une importance décisive
pour l'extension du pouvoir de '’homme sur 'homme en
général et pour la diffusion de I'esclavage en particulier :
I'invention de la dette. L’anthropologue David Graeber a
montré dans son livre Dette. 5 000 ans d’histoire, que le
crédit existe dans beaucoup de sociétés, méme celles qui
ne connaissent pas 'argent. Dans des sociétés qui ne sont
pas organisées sur le mode du marché, ces relations de
crédit font partie du tissu social, elles contribuent a tisser
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un réseau d’obligations réciproques. Mais cette forme de
crédit présente deux différences cruciales avec le crédit
commercial : primo, il ne doit pas étre remboursé a tout
prix ; secundo, il ne peut faire I'objet d’'un commerce. Ce
genre de crédit reste pris au sein d’une relation person-
nelle, comme le sont encore aujourd’hui les préts entre
amis®’. Si quelqu’un recourait a la force pour contraindre
un ami a payer ses dettes ou les vendait & un recouvreur de
créances, il mettrait un terme a son amitié avec lui. Avec la
privatisation de la terre et 'accumulation de richesses, une
autre forme, impersonnelle, de crédit s’est donc diffusée.
De riches propriétaires fonciers pouvaient préter aux pay-
sans pauvres une partie du grain récolté, quand leur propre
production ne suffisait plus. Au début, le paysan démuni
mettait souvent en gage la récolte a venir. Si celle-ci était
aussi bonne qu'’il 'avait espéré, le crédit pouvait étre rem-
boursé ; mais si elle était a nouveau mauvaise, le paysan
devait mettre sa terre en gage — puis sa famille et lui-méme
pour finir. C’est ainsi que, d'un c6té, la concentration des
terres dans les mains d’'une minorité s’est accrue et que, d’'un
autre coté, de plus en plus de paysans tomberent dans la
condition de travailleur dépendant et finalement d’esclave.
Les femmes étaient tout particulierement concernées : mises
en gage, c’est souvent elles qui devaient payer les frais de
leur personne, parfois en étant contraintes de se prosti-
tuer. Parmi les biens mercantiles le plus souvent évoqués a
Sumer, apres 'orge on trouve les esclaves. Ils étaient traités
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comme des produits agricoles ou du bétail. C’est en tout cas
ce que suggere le fait que les esclaves, dans les inventaires,
étaient classés dans les mémes catégories que les cochons
ou les autres animaux domestiques®. L’anthropologue Guil-
lermo Algaze le formule ainsi : « Les premiers villageois du
Proche-Orient ont domestiqué les animaux et les plantes.
Les institutions urbaines d’'Uruk ont quant a elles domesti-
qué les étres humains®. » C’est I'un des secrets de famille les
plus sales de la civilisation qu’elle repose sur I'introduction
systématique de l'esclavage.

La dette incarne la violence structurelle par excel-
lence, surtout quand son recouvrement est imposé a tout
prix. L'endettement, avec 'appauvrissement et 'asservisse-
ment qui 'accompagnaient, devint I'un des pires fléaux des
peuples pendant les trois mille ans qui ont précédé la nais-
sance de Jésus-Christ. De nombreuses révoltes avaient pour
revendication centrale 'annulation des dettes ; et presque
tous les souverains des premiers grands empires se sont vus
contraints de décréter régulierement des remises de dettes,
pour sauver leur systéme de 'effondrement™ — en fin de
compte, les armées n’étaient pas encore suffisamment puis-
santes pour mater durablement les révoltes dans le sang.
Clest a cette tradition qu'appartient aussi le jubilé biblique
qui prévoit une annulation de toutes les dettes tous les sept
fois sept ans — et la restitution de leurs anciennes propriétés

aux paysans sans terre*.
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Pouvoir idéologique

La troisieme sorte de domination de 'homme sur
I'homme a également pris forme a Sumer entre la fin du IV®
et le début du III° millénaire av. J.-C., avec 'apparition d’une
couche d’experts bénéficiant d’'un acces privilégié au savoir
et la formation d'une religion autoritaire qui s’est développée
main dans la main avec la royauté.

Dans son livre Tristes tropiques, 'anthropologue fran-
cais Claude Lévi-Strauss écrit : « La fonction primaire de la
communication écrite est de faciliter 'asservissement™. »
Cette affirmation est déconcertante, car nous associons a
I'écriture des chefs-d’ceuvre comme I'Orestie d’Eschyle ou
des conquétes comme la Déclaration universelle des droits
de 'homme. Néanmoins, I'écriture n’est pas apparue pour
immortaliser des ceuvres dramatiques ou des principes
éthiques, mais comme une technique logistique®®. Les plus
anciens textes transmis consistent exclusivement en inven-
taires faisant la liste des biens, de leur quantité et de leur
valeur d’échange. Et comme nous I'avons déja vu, la ot les
esclaves étaient traités comme des marchandises, 'écriture
a servi des le début a I'organisation de leur exploitation. Ces
listes étaient dressées par des scribes professionnels au service
du Temple — et plus tard aussi du Palais. Leur mission consis-
tait a coordonner la production et la distribution dans une

7 .

économie centralisée. L’apprentissage de I'écriture a suscité
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les toutes premieres écoles et ceux qui les ont fréquentées
ont formé une couche privilégiée qui devint vite indispensable
pour assurer la logistique de la domination®.

L’écriture a permis également de consigner les titres
de créance sur des tablettes d’argile, puis sur des papyrus et
des parchemins. Non seulement cela a renforcé le rapport
d’endettement, mais cela a aussi permis que les créances
deviennent un objet de commerce — ce qui préfigurait les
monnaies de papier et les dérivés de crédit modernes. Le
rapport entre débiteur et créancier devint plus abstrait. S’il
pouvait encore y avoir auparavant une relation personnelle
empéchant le créancier de faire prévaloir ses exigences
de maniére impitoyable, désormais le détenteur d’un titre
de créance ne connaissait en général plus le débiteur et sa
famille, ce qui raccourcissait le chemin menant a I'esclavage
pour dettes. Il n’y a rien d’étonnant a ce que les registres
de dettes aient été si souvent la cible de révoltes dans
I'Antiquité®.

Ensuite, I'écriture a servi aussi a codifier le droit. La
compilation juridique mésopotamienne la plus connue, le
Code de Hammourabi du xvii® siecle av. J.-C., aborde lon-
guement le droit de propriété et les dettes. A mesure qu'ils
étaient codifiés et garantis, ces droits ont pris effectivité grace
au soutien de I'Etat et de son pouvoir physique organisé. Deés
le début, la codification écrite du droit est donc une arme a
double tranchant : d’'un coté, les citoyens sont protégés de
'arbitraire et jouissent d'une certaine streté juridique, du
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moins en théorie ; mais de l'autre, les rapports de pouvoir
en vigueur sont fixés, légitimés et systématisés de maniére
durable. L’écriture peut donc aussi servir a inscrire I'injustice
dans l'ordre juridique.

Au cours des siecles, 'écriture a eu bien d’autres fonc-
tions, notamment celle de consigner les mythes et les épopées
dans lesquels les couches dominantes exposaient leur vision
du monde. L’écriture a permis aux membres des castes qui
savaient lire et écrire de graver dans le marbre leurs repré-
sentations métaphysiques de 'univers et de leur conférer ainsi
une assise durable aussi bien qu'une singuliere autorité. Face
a des textes ciselés dans la pierre ou imprimés dans l'argile,
textes dont les rédacteurs se réclamaient éventuellement
d’une inspiration divine, la transmission orale était en dif-
ficulté. Sans écriture, sans livres sacrés, les prétentions a la
vérité universelle élevées par certaines religions auraient été
impossibles. Cependant, le mot écrit ne tire pas son autorité
seulement du scribe qui I'écrit et de son commanditaire, mais
aussi du fait qu’il a besoin d’étre interprété par quelqu'un qui
s’y connait. Entre les spécialistes qui débattent de 'exégese
des textes et les profanes qui n’ont pas droit de parole, un
fossé se creuse qui caractérise autant la théologie que les
formes modernes d’expertocratie.

L’écriture n’est toutefois pas restée au cours de I'his-
toire un privilege des élites. Les premiers propheétes bibliques
qui s’insurgeaient contre I'exploitation et 'oppression de la
part des propriétaires fonciers et des monarques s’en sont
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servis autant que les classes dominantes elles-mémes. Depuis,
I'écriture est un terrain disputé. Tout comme l'imprimerie,
les médias audiovisuels et I'Internet bien plus tard, elle peut
servir a légitimer la domination ou a en démonter les rouages.
Il ne faut donc pas s’étonner que le controle de cet instru-
ment soit encore et toujours une préoccupation centrale des
pouvoirs étatiques autant que des puissances économiques.
Dans les Etats industrialisés qui se réclament d’une tradition
libérale, la majorité des gens savent lire et écrire, et peuvent
exprimer plus ou moins librement leur opinion ; mais pour
la diffuser, il leur faut passer a travers les filtres des mai-
sons d’édition, des agences de presse et des chaines de radio
(méme s’ils sont devenus plus poreux a 'ére d’Internet). Une
grande partie des médias sont possédés soit par I'Etat, soit par
de grandes entreprises privées, et se trouvent ainsi aux mains
des principaux acteurs du pouvoir physique et économique.

L’invention du Dieu-souverain

Avec l'apparition des hiérarchies sociales a Sumer et peu
apreés en Egypte, le cosmos métaphysique change lui aussi
radicalement. En I'absence de témoignages écrits, les seuls
indices que nous ayons sur les représentations et les pratiques
religieuses de 'époque préhistorique viennent soit des fouilles
archéologiques, soit d’analogies avec d’autres cultures dont
nous pouvons supposer que, parce qu'elles ont un mode de



48

vie similaire, leur imaginaire leur est aussi apparenté. Malgré
toutes les incertitudes qui grévent notre connaissance de la
préhistoire, une chose au moins saute aux yeux : il manque
quelque chose dans les témoignages de cette époque. Nulle
part nous ne voyons représenté un souverain surhumain, un
étre que nous pourrions qualifier de « Dieu ». L’idée d’'un
Dieu-souverain n’apparait dans I'histoire qu’au moment ou la
domination terrestre se forme et se consolide. Des peintures
rupestres paléolithiques dans les grottes de Lascaux et de
Chauvet (France) jusqu’au site de Lepenski Vir (Serbie) en
passant par les fresques de Catal Hoyiik, on ne voit jamais de
figures masculines qui tronent en maitres, comme on en trou-
vera par la suite dans tous les panthéons. En lieu et place, il y
a des représentations d’animaux, des personnages qui dansent
et divers types de figures féminines dont les plus connues
sont la « Déesse-mére » et la « déesse des dolmens »*'. La
situation change radicalement avec 'apparition des premiers
Etats a2 Sumer. Un hymne au dieu sumérien Enlil de la fin du
III¢ millénaire illustre bien la maniére dont la domination
terrestre a servi de modele pour élaborer les représentations

métaphysiques du monde :

Enlil dont les ordres parviennent au loin, a la parole sainte ;
le seigneur a la décision immuable [...]. Enlil qui est assis au
large sous la blanche Estrade, sous I'estrade sublime [...]. Lui
devant qui les dieux de la terre s’inclinent terrifiés. Devant qui
s’humilient les dieux du ciel®.
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Tel un souverain terrestre, Enlil dispose aussi d'un trone
et d’'un empire, sa volonté est « faite », il décide de la vie et
de la mort, il est en mesure d’infliger des peines, d’accorder
sa grace, de pardonner les fautes et de remettre les dettes —
deux choses intimement liées®. La projection de la cour du
roi dans les cieux est tellement évidente que 'on peut se
demander si les contemporains ont vraiment pris au sérieux
une manceuvre aussi limpide. De fait, tout porte a croire que
la religion d’Etat n’était pas vraiment populaire et qu'elle a
d’abord été célébrée uniquement par les élites, tandis que
le gros de la population conservait de plus anciennes tra-
ditions®. Ce schéma peut étre observé aujourd’hui encore :
méme dans le christianisme, ce qu'on appelle la piété popu-
laire a en général, la ol elle s’est maintenue, un autre carac-
tére que la religion officielle des classes dominantes. Elle
conserve beaucoup de références préchrétiennes, voire pré-
historiques, qui ne mettent pas en avant les idées de comman-
dement et d’obéissance. Jusqu’a présent, les grandes religions
ont hébergé deux types treés différents de religiosité qui se
refletent dans I'opposition polémique de la « foi » et de la
« superstition ». (A I'époque romaine, le terme religio dési-
gnait 'accomplissement des rituels officiels, y compris ceux
du culte de 'empereur, alors que superstitio faisait référence
a des cultes extatiques et difficilement controlables, qui n’ont
jamais cessé de faire 'objet d’interdits.) Voila pourquoi il serait
stirement faux de supposer une rupture historique nette dans
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I'imaginaire collectif, qui se serait faite en quelques siecles. Il
s’agit bien plutot d'un processus qui, en méme temps que le
pouvoir renforcait sa domination sur terre, s’est approfondi
au cours des millénaires et finalement — quand la domination
terrestre est parvenue a son zénith avec 'Empire romain — a
atteint son apothéose dans la représentation d’'un Dieu tout-
puissant, telle qu’elle caractérise les religions monothéistes
et tout particulierement le christianisme.

Ce changement de systeme métaphysique est d’'une
immense portée pour l'imaginaire collectif. A la place de
forces qui entrent en relation avec les humains en se situant
a leur niveau — ancétres, « esprits » ou « forces élémen-
taires » — apparait un systéme pyramidal qui repose sur les
idées de commandement et d’obéissance, et ainsi sur I'idée
de I'exercice linéaire du pouvoir.

Ce mode de pensée s’est maintenu malgré tous les
mouvements de sécularisation et de démocratisation qui ont
transformé les sociétés ; jusque dans la civilisation techno-
cratique actuelle, nous sommes imprégnés de cette représen-
tation du cosmos. Comme nous le verrons au chapitre sept,
I’homme dominateur qui se soumet la terre par la science et
la technique a remplacé, au cours des Temps modernes, le
Dieu-souverain. Ce qui caractérise aussi bien la version théo-
logique de la toute-puissance que sa variante technocratique,
c’est I'idée que la nature — méme la nature humaine — doit et
peut étre dominée. De méme que le roi donne des ordres a
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ses sujets et que Dieu commande a ses créatures, 'ingénieur
régne sur la nature qui se plie a sa volonté.

La quatrieme tyrannie

On voit ainsi qu'une quatriéme tyrannie résulte des trois
précédentes : la tyrannie de la pensée linéaire. Cette der-
niére repose sur I'hypotheése que le monde obéit a des lois
de cause a effet qui peuvent étre calculées — ce qui signifie
qu’il peut étre dominé. Une actio A engendre de maniere
prévisible une reactio B. Souvent, cette hypothese se révele
plausible dans le monde de la matiere inerte : le coup du
marteau faconne le métal d'une maniére qui peut étre anti-
cipée ; le mouvement d’'une boule de billard se transmet a
une autre d’'une maniére que 'on peut calculer, et 'énergie
avec laquelle la seconde boule se meut est proportionnelle
a celle avec laquelle la premieére 'a heurtée ; 'orbite d’'un
satellite d’observation peut étre prédéterminée par une série
d’allumages programmés, etc.

Si ces hypotheses ont permis de dominer avec succes la
matiere inerte, elles induisent en erreur en ce qui concerne
les étres vivants. Je peux certes essayer de déplacer un étre
humain comme s’il s’agissait d'une boule de billard, mais je
serai alors forcé de constater que la personne en question
réagit de maniére étrange et que je ne peux pas vraiment
controler ses mouvements, du moins tant qu’elle est en vie et



